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La question des origines

Une voisine, au village, me conseille de me proté-
ger des sorciers. Faute de quoi ils me lanceront des
fleches invisibles qui pénétreront dans mes veines et
m’empoisonneront le sang.

Un chaman fait briler des feuilles de tabac devant
une rangée de statuettes tout en leur parlant. Il leur
demande de se rendre dans les villages du ciel pour
I'aider & guérir un patient dont I'aAme est retenue pri-
sonniére par des esprits invisibles.

Un groupe d'adeptes s’en va racontant que la fin
est proche. Le Jugement dernier est prévu pour le
2 octobre. La date arrive et rien ne se produit. Les
fideles continuent & clamer que la fin est proche
(mais la date a changé).

Les villageois organisent une cérémonie pour signi-
fier 2 une déesse qu’elle n’est plus la bienvenue parmi
eux. Comme elle ne les a pas protégés des épidémies,
ils ont décidé de lui en préférer une autre, plus effi-
cace.

Une assemblée de prétres se déclare offensée par
ce que certaines personnes pensent d'une vierge qui
aurait donné naissance a un enfant il y a plusieurs
siécles, dans une lointaine contrée. Ces personnes
doivent donc étre massacrées.
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Sur une ile, les membres d'un culte décident
d’abattre leur bétail et de briller leurs récoltes. Ils
n'en ont plus besoin, disent-ils, puisqu'un bateau
rempli de vivres et d'argent doit bientét toucher
leurs cétes en récompense de leurs bonnes actions.

Certains de mes amis se rendent parfois a I'église
ou dans un lieu tranquille pour parler & un person-
nage invisible qui est partout. Cet étre sait déja ce
qu'ils vont dire, car Il sait tout.

On me dit que si je veux plaire 4 des morts tres
puissants — qui pourraient m'aider en cas de besoin
— je dois verser le sang d'une chévre blanche sur la
partie droite d'un certain rocher. Mais si je choisis
une chevre d'une autre couleur et un autre rocher,
Ga ne marchera pas.

On peut, refusant de chercher plus loin, ranger ces
pratiques dans la catégorie si riche et si variée de la
déraison humaine. On peut également penser que
ces exemples, si sommaires soient-ils — on pour-
rait en remplir des volumes —, témoignent de notre
admirable capacité & comprendre la vie et 'univers.
Dans un cas comme dans ['autre, certaines questions
restent sans réponse. Pourquoi les gens ont-ils de
telles pensées? Qu'est-ce qui les pousse a agir de la
sorte ? Pourquoi ont-ils des croyances si différentes ?
Pourquoi y sont-ils tant attachés?

Ces questions ont longtemps été considérées
comme des mystéres (on ne savait pas comment les
aborder); je voudrais montrer dans les pages qui
vont suivre que ce sont aujourd’hui des problemes (on
peut concevoir des solutions). De fait, nous connais-
sons déja les premiers éléments de ces solutions. Et
je précise que ce «nous» n'est pas un pluriel de
majesté qui tendrait & faire croire que je détiens
une nouvelle théorie que j'estime universelle. Non,
ce «nous» se référe en fait & une communauté de
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gens. Tout au long de ce livre je vais faire état de
découvertes en psychologie cognitive, en anthropolo-
gie, en linguistique et en biologie de I'évolution. Elles
sont dues & différentes personnes qui, pour la plu-
part, ne s’occupaient pas de religion et n’imaginaient
méme pas que leurs travaux puissent contribuer a
expliquer le sentiment religieux. Voila pourquoi,
bien que nos bibliothéques débordent d’ouvrages sur
la religion, !'histoire des religions, 'expérience reli-
gieuse et ainsi de suite, il n’est pas inutile de revenir
sur cette question pour montrer comment ce mys-
tére insondable qu’était la religion n’est plus aujour-
d’hui qu’une série de¢ problémes ardus — mais non
insolubles.

POUR TROUVER
«OU LOGENT CES RIENS AERIENS »

L’explication des croyances et des comportements
religieux est A rechercher dans la fagcon dont fonc-
tionne 'esprit des hommes. Et j'entends bien par la
«l'esprit de tous les hommes», et non celui des
croyants ou de certains croyants seulement. Ce qui
nous intéresse ici ce sont les caractéristiques men-
tales communes a tous les membres de notre espéce
dotés de cerveaux normaux, la fagon dont fonctionne
I’esprit humain en général, qu’il soit féminin ou mas-
culin, frangais ou finnois, jeune ou vieux.

Voila qui peut sembler étrange. Les croyances dif-
férent d'un individu a l'autre; il y a des croyants et
des incroyants. Et, bien évidemment, les croyances
varient d’un peuple a 1'autre. Les bouddhistes japo-
nais n‘ont pas grand-chose en commun avec les
chamans amazoniens ou les baptistes américains.
Comment expliquer un phénomene si variable (la
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religion) en se référant a une chose qui 2s¢ la
méme partout (le cerveau)? C'est pourtant ce que je
vais m’efforcer de faire: la diversité du sentiment
religieux, loin d’étre un obstacle aux explications
générales, nous en livre bien des clés. Mais pour
comprendre comment cela est possible, il faui
d’abord décrire précisément comment l'esprit fonc-
tionne, c’est-a-dire comment le cerveau organise et
traite 1'information.

On a longtemps cru que le cerveau était un organe
assez simple. Outre les parties chargées de gérer
la machinerie physique, il consistait chez le jeune
enfant en un vaste espace vierge que remplissaient
peu & peu I'éducation, la culture et 'expérience indi-
viduelle. Cette vision du cerveau n'était pas trés
plausible : aprés tout, méme le foie et l'intestin sont
bien plus complexes que cela. Mais puisqu’on igno-
rait comment I'esprit se développe, on n’avait aucun
fait & opposer a cette «théorie de la page blanche ».
L’esprit humain était semblable a ces vastes terri-
toires inexplorés de I’Afrique remplis de crocodiles
et de palmiers sur les cartes anciennes. Aujourd’hui,
nous ne savons sans doute pas tout sur l'esprit, mais
une chose est claire: chaque nouvelle découverte
discrédite un peu plus cette conception fantaisiste.

En particulier, il est évident que notre esprit
n’est pas susceptible d’acquérir simplement «ce qui
est dans ’air», comme le disent certains. Car aucun
esprit au monde — ni celui du cafard, ni celui de la
girafe, ni le votre ni le mien — ne peut apprendre
quoi que ce soit s’il ne dispose au départ d'un équi-
pement lui permettant d’identifier les informations
pertinentes dans son environnement et de les traiter
d’une facon particuliére. Et si notre esprit est ainsi
préparé, c’est parce que la sélection naturelle nous
a donné un type d’esprit particulier. Etant pré-
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disposé A saisir certaines.idées, 'esprit humain est
aussi préparé a certaines variations de ces idées.
Comme je le montrerai, cela veut dire, entre autres
choses, que tous les étres humains peuvent aisément
acquérir un certain éventail d'idées religieuses et les
communiquer a autrui.

Doit-on en conclure que la religion est «innée»,
ou «dans les génes»? Comme la plupart des gens
qui s'intéressent a l'évolution de l'esprit humain,
j'estime que cette question n'a aucun sens et qu'il
est important de comprendre pourquoi. Prenons
pour exemple d’autres capacités humaines. Tout étre
humain est capable de s’enrhumer et de mémoriser
différentes mélodies. Nous nous enrhumons parce
que nos voies respiratoires accueillent toutes sortes
d’agents pathogénes, dont le virus du rhume. Nous
retenons des mélodies parce qu'une partie de notre
cerveau peut mémoriser une série de sons avec leur
hauteur et leur durée. Mais il n'y a ni rhume ni
chansons dans nos génes.. Ceux-ci ne contiennent
qu'une série effroyablement complexe de recettes
chimiques pour fabriquer un organisme normal
doté d’organes respiratoires, et de connexions parti-
culi¢res entre les aires du cerveau. Des génes nor-
maux dans un milieu normal vous donneront une
paire de poumons, un cortex auditif, et avec eux
les dispositions nécessaires pour vous enrhumer et
chantonner. Bien sir, si on vous élevait dans une
bulle stérile en vous privant de musique, vous n’au-
riez aucune occasion de vous enrhumer ou de chan-
tonner, tout en ayant les dispositions nécessaires.

Ce n’est pas parce que vous avez un cerveau nor-
mal que vous aurez nécessairement une religion;
cela implique seulement que vous pouvez en acqué-
rir une, ce qui est trés différent. L'évolution nous a
donné un type d’esprit particulier qui ne peut acqué-



14 Et 'homme créa les dieux

rir que certains types d’idées religieuses. Toutes ne
font pas l'affaire. Celles que nous acquérons facile-
ment sont celles que 1'on retrouve dans le monde
entier; c’est méme la raison pour laquelle elles sont
si répandues. Shakespeare dit de la poésie qu'elle
donne une demeure et un nom 4 des riens aériens.
La remarque s’applique encore mieux a l'imagina-
tion surnaturelle. Mais, comme nous allons le voir,
seuls certains de ces «riens aériens » peuvent trouver
une demeure durable dans I'esprit des gens.

SCENARIOS DES ORIGINES

Quelle est I'origine de la religion ? Comment se fait-
il qu’elle soit présente partout et depuis toujours?
Commencons par nous pencher sur nos réponses
spontanées a cette question sur laquelle tout le
monde semble avoir son idée. Ceux qui, comme moi,
étudient les processus mentaux 2 la base de la reli-
gion rencontrent constamment des gens persuadés
de détenir la solution. Ils ont méme une ficheuse
propension a vous exposer leur théorie en laissant
entendre que toute autre recherche sur le sujet est
probablement futile. Si vous dites: « Y utilise des algo-
rithmes génétiques pour produire des automates cel-
lulaires efficaces », les gens pensent que cela demande
sans doute beaucoup d’efforts. Mais si vous dites que
vous essayez d’«expliquer la religion» ils ne voient
pas en quoi cela pourrait étre difficile ou compliqué.
Presque tout le monde croit savoir pourquoi la reli-
gion existe, ce qu’elle apporte aux gens, pourquoi ils
sont si attachés a leur foi, et ainsi de suite. Pour les
chercheurs, ces intuitions constituent un véritable
défi. Si elles sont suffisantes, & quoi bon une théo-
rie compliquée ? Mais si, comme je le pense, elles ne



La question des origines 15

le sont pas, la théorie nouvelle devra étre au moins
aussi convaincante que les intuitions qu’elle prétend
remplacer.

Presque toutes les théories sur 'origine de la reli-
gion se raménent a I'une des hypothéses suivantes:
I'esprit humain a soif d'explications ; le ceeur humain
a besoin de réconfort; la société humaine a besoin
d’ordre; l'intellect humain est enclin a I'illusion.
Pour étre plus précis, voici quelques scénarios pos-
sibles:

La religion est une explication

[1] Les hommes ont créé la religion pour expliquer des phé-
nomenes naturels mystérieux.

[2] La religion explique des expériences mystérieuses: réves,
prémonitions, etc.

[3] La religion explique l'origine des choses.

[4] La religion explique pourquoi le mal et la souffrance
existent. '

La religion réconforte
[5] Les explications religieuses rendent notre mortalité moins
insupportable.
[6] La religion soulage I'angoisse et compense I'inconfort du
monde.

La religion fonde Uordre social
[7] La religion est source de cohésion sociale.
[8] La religion perpétue un ordre social particulier.
[9] La religion fonde la morale.

La religion est une illusion

[10] Les gens sont superstitieux, ils croient n’importe quoi.
[11] Les concepts religieux sont irréfutables.

[12] 1l est plus difficile de réfuter que de croire.

Sans étre exhaustive, cette liste est assez représen-
tative. En examinant plus en détail chacune de ces
idées générales, nous verrons qu'aucune n’explique
vraiment pourquoi la religion existe ni pourquoi
elle est telle qu'elle est. Pourquoi donc se livrer a cet
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exercice ? Mon but n’est pas de me moquer des gens
ni de montrer que nous autres chercheurs sommes
plus malins que tout le monde. Je m’intéresse 4 ces
explications spontanées parce qu'elles sont trés cou-
rantes, parce qu'elles sont souvent redécouvertes
par ceux qui réfléchissent a ces questions et surtout
parce qu’elles ne sont pas si mauvaises que cela.
Chacun de ces scénarios souligne un aspect réel
et important de la religion que toute théorie digne
de ce nom devra expliquer. En outre, en prenant ces
scénarios au sérieux, on éclaire de maniére intéres-
sante la facon dont les idées et les croyances reli-
gieuses se forment dans |'esprit humain.

ETONNANTE DIVERSITE

Une erreur hélas fréquente consiste 4 expliquer la
religion en général par I'une des caractéristiques...
de la religion qui nous est familiére. Les anthropo-
logues font profession d’étudier les différences cultu-
relles et ils s’intéressent généralement & un milieu
qui n’est pas le leur pour éviter cet écueil. Au cours
du siécle passé ils ont répertorié toutes sortes d’idées,
de croyances et de pratiques religieuses. Pour com-
prendre 'intérét de ces découvertes, considérons un
instant les informations que nous propose un atlas.
Outre les descriptions physiques — le Sahara est un
désert de sable et de cailloux, le Groenland une terre
glacée —, on trouve des indications sur l'apparte-
nance religieuse des habitants de chaque conirée.
On nous dit par exemple que I'Irlande du Nord est
majoritairement protestante, avec une minorité catho-
lique, que I'Italie est essentiellement catholique et
I’Arabie Saoudite musulmane. Jusque-la, tout va
bien.
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Mais pour certains pays la réalité est plus difficile
a décrire. Prenez 'Inde et I'Indonésie, par exemple.
La population y est en majorité hindoue ou musul-
mane mais comporte également des « minorités » qui
n’ont rien A voir avec ces «grandes religions». On
dit qu’'elles ont des croyances « primitives» ou «ani-
mistes», termes qui ne veulent pratiquement rien
dire et désignent simplement «ce qu'on ne peut
ranger dans aucune catégorie». Autant classer ces
religions dans la catégorie «divers». Et les pays
comme le Congo ou I'’Angola? D’aprés mon atlas la
population y est majoritairement chrétienne, c’est-a-
dire baptisée et pratiquante. Mais cela n’empéche
pas les habitants de croire aux ancétres et aux sor-
ciers et de pratiquer des rituels pour honorer les uns
et combattre les autres. Evidemment, cela arrive
rarement en Irlande, pourtant décrite elle aussi
comme chrétienne. Si on se fie aux atlas, on obtient
une idée tres étrange de «la religion ».

La diversité, dans ce domaine, ne se limite pas au
fait que certains sont dits ou se disent bouddhistes et
d’autres mormons. Elle va bien plus loin et se mani-
feste dans la fagon de concevoir les étres surnatu-
rels, d'imaginer 2 quoi ils ressemblent et ce qu'ils
peuvent faire, dans la morale issue des convictions
religieuses, dans les rituels pratiqués et d’autres
choses encore. En voici quelques illustrations:

Les étres surnaturels peuvent étre trés différents. La
religion concerne ’existence et les pouvoirs d’enti-
tés et d’étres non observables. Il peut y avoir un seul
dieu, plusieurs dieux, des esprits, des ancétres et
n’'importe quelle combinaison de ces différents élé-
ments. Certains peuples ont un dieu «supréme» qui
n’est pas pour autant trés important. En Afrique,
il en existe souvent deux. L'un est une déité tres
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abstraite, 'autre est plus terre a terre, en quelque
sorte, puisqu'il a créé tout ce qui est culturel : outils,
animaux domestiques, village, société. Mais aucun
de ces dieux ne participe vraiment 2 la vie de tous
les jours, qui est le domaine des ancétres, des
esprits et des sorciers.

Certains dieux peuvent mourir. On pourrait penser
que les dieux sont toujours, et méme par définition,
immortels. Pourtant, certains bouddhistes pensent
que les dieux, comme toutes les autres créatures,
sont pris dans un cycle infini de naissances et de
réincarnations. Ils doivent donc mourir. Mais ils
vivent trés longtemps, c’est pourquoi, depuis des
temps immémoriaux, les hommes prient les mémes
dieux. Il semble méme que les humains aient un
avantage sur eux puisque, en principe, les hommes
peuvent sortir du cycle de la vie et de la souffrance
alors que les dieux doivent d’'abord se réincarner
sous une forme humaine pour y parvenir.

Beaucoup d’esprits sont vraiment stupides. Consi-
dérons cette autre idée apparemment évidente: les
étres surnaturels comme les dieux et les esprits pos-
sédent une intelligence supérieure. Pour un chré-
tien il ne fait pas de doute que Dieu soit omniscient.
On ne saurait Le tromper. Or, cette notion pour nous
fondamentale n’existe pas dans toutes les religions.
Dans certains pays il est possible et méme souhai-
table de tromper les étres surnaturels. En Sibérie,
par exemple, les gens emploient un langage méta-
phorique lorsqu’ils s’entretiennent de sujets impor-
tants parce que des esprits malveillants espionnent
souvent les hommes et s’efforcent de leur nuire. Or
ces esprits, malgré leurs pouvoirs surhumains, ne
comprennent pas les métaphores. Ils sont puissants
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mais stupides. Dans plusieurs régions d’Afrique, il
est d'usage de plaindre les parents ou les amis aux-
quels on rend visite d'avoir des enfants aussi «laids »
ou «déplaisants». C'est un stratagéme destiné a
tromper les sorciers, toujours a l'affit de gentils
enfants 2 dévorer. On donne aussi aux nouveau-nés,
et pour la méme raison, des prénoms qui évoquent
une disgrace ou la malchance. En Haiti, pour éviter
que le corps des défunts ne soit dérobé par un sor-
cier, les morts sont parfois enterrés avec une aiguille
sans chas et une longueur de fil. On pense que les
sorciers trouveront I'aiguille, essayeront de l'enfiler,
ce qui leur prendra une éternité et leur fera oublier
leur projet initial. On peut donc attribuer aux étres
surnaturels des pouvoirs extraordinaires tout en les
considérant comme faciles & berner.

Le salut n’est pas toujours un souci central. Toute
personne connaissant le christianisme, le bouddhisme
ou l'islam sait que I'objet principal de la religion
est le salut ou la délivrance de I'ame. Elle sera donc
tentée de croire que les différentes religions offrent
différentes perspectives sur le salut de I’Ame et les
moyens d'y parvenir. Or, dans bien des régions du
monde, la religion ne promet pas le salut ou la libé-
ration de I'<dme» et ne dit méme pas grand-chose
sur ce qui lui arrive aprés la mort. Les gens n’éta-
blissent pas de relation entre la conduite morale et le
destin de I’ame. Les morts deviennent des fantémes
ou des ancétres. C’est la loi commune et elle n'im-
plique aucun jugement moral. :

La religion officielle n’est pas toute la religion. O
que l'on se tourne, il s'avére que les concepts reli-
gieux sont beaucoup plus nombreux et divers que la
religion «officielle » ne veut bien I'admettre. Dans de
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nombreuses régions d'Europe, les gens pensent qu’ils
sont la proie de sorciers qui veulent leur perte. Dans
l'islam officiel, «il n’y a de Dieu que Dieu» mais les
gens ont tout de méme peur des djinns et des afreets,
des esprits, des fantémes et des sorciers. Aux Etats-
Unis, on compte officiellement plusieurs religions,
chrétienne avec différentes nuances, juive, hindoue,
etc., mais bien des gens entretiennent des relations
assidues avec des entités telles que les fantémes
et les extraterrestres. Cela aussi doit étre compté au
nombre des pratiques religieuses et étudié comme tel.

On peut avoir de la religion sans avoir de religion.
Le mot «religion» est une étiquette pratique sous
laquelle nous regroupons toutes les idées, actions et
lois, tous les objets concernant I'existence et les pro-
priétés d’étres surhumains tels que Dieu. Mais tout
le monde ne possede pas ce concept explicite d'une
religion séparée du profane ou du domaine quoti-
dien. D'une fagon générale, on trouve cette notion
explicite dans les régions ot coexistent plusieurs
«religions». Le fait que les gens n’aient pas de terme
particulier pour la désigner ne signifie pas qu'ils
n'aient pas de religion. Il y a bien des langues ot le
mot «syntaxe» n’existe pas alors que la syntaxe
existe bel et bien. Point n'est besoin d’avoir le mot
pour avoir la chose.

On peut avoir une religion sans avoir de «foin.
Bien des individus de par le monde seraient étonnés
d’apprendre qu'ils «croient» aux esprits et aux fan-
témes ou qu’ils ont «foi» en leurs ancétres. De fait,
il serait trés difficile de traduire ces notions dans la
plupart des langues. Mais nous, Occidentaux, avons
du mal a concevoir que cette idée de «croire en
quelque chose» soit si particuliere. Imaginez qu'un
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Martien trouve intéressant que vous «croyiez» aux
montagnes, aux riviéres, aux voitures et au télé-
phone. Vous penseriez qu’il n'a rien compris. On ne
«croit» pas en ces choses-13, on se contente de les
remarquer et d'accepter leur présence. C’est aussi
ce que diraient bien des gens, dans d'autres socié-
tés, & propos des revenants et des sorciers. Ils sont
14, autour de nous comme les arbres et les animaux
— ils sont simplement plus difficiles 2 comprendre
et 2 maitriser. Il ne faut donc ni effort ni foi pour
remarquer leur présence et agir en conséquence.
J’ai vécu chez les Fang du Cameroun, pour qui des
esprits malins hantent la forét et les villages, atta-
quent les gens, les rendent malades et détruisent
leurs récoltes. Mes amis fang savaient que je ne
m'’inquiétais pas trop de ces esprits et que la plupart
des Européens sont remarquablement indifférents
a leurs pouvoirs. Pour moi, cela était di au [ait
que je ne croyais pas aux esprits, et eux, si. Mais ils
voyaient les choses autrement: les esprits étaient
bien 14, et si les Blancs étaient 4 1'abri de leurs
attaques, c’était sans doute parce que Dieu les avait
fagonnés dans un moule différent ou parce qu'ils
possédaient des remedes antisorcellerie efficaces.
Ainsi, ce que nous appelons la «foi» peut étre pergu
par d’autres comme un savoir!”.

La conclusion de tout cela est donc simple. Si
quelqu'un vous dit: «La religion est une doctrine
qui affirme que nous sauverons notre 4me en
croyant a un sage et éternel Créateur de l'univers»,
c’est qu'il n’a pas assez lu ou voyagé. Dans de nom-
breuses cultures, on tient pour évident que les morts
reviennent hanter les vivants, mais ce n’est pas uni-

* Les notes sont placées par chapitre en fin d'ouvrage, p. 489 a 498..
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versel. Dans bien des sociétés, on pense que certains
individus peuvent communiquer avec les dieux ou
les morts, mais cette idée n’est pas universelle. On
estime souvent que les hommes ont une dme qui
leur survit aprés la mort, mais cela non plus n’est
pas universel. Avant de proposer une explication
générale de la religion, il faut s’assurer qu’elle voit
plus loin que le bout de son nez.

SCENARIOS INTELLECTUELS:
LE BESOIN D’'EXPLICATION

Les explications des origines de la religion sont
des scénarios. Chacun décrit une séquence d’événe-
ments se déroulant soit dans 1'esprit des hommes,
soit dans leurs sociétés, parfois sur de longues
périodes de temps, pour aboutir 2 la religion telle
que nous la connaissons. Mais ces récits peuvent
étre trompeurs. Dans une bonne histoire, une chose
en entraine une autre avec tant de logique qu'on en
oublie de vérifier si chaque épisode s’est vraiment
déroulé comme décrit. Au lieu de nous mettre sur
la bonne voie, un scénario peut donc aboutir & un
cul-de-sac alors qu'un chemin plus intéressant ou
plus facile se trouve a peu de distance. C’est préci-
sément ce qui se produit, comme nous allons le voir,
avec toutes les explications générales de la religion,
et ¢’est pourquoi je commencerai par décrire leurs
aspects positifs avant de prendre du recul et de choi-
sir un autre chemin.

Selon le scénario le plus courant, les hommes ont
en commun certaines préoccupations intellectuelles:
ils veulent comprendre les événements, les proces-
sus, c’est-a-dire les expliquer, les prédire et peut-
étre les maitriser. A un moment donné de I’évolution
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culturelle, ces besoins intellectuels trés généraux,
voire universels, ont donné naissance 4 des concepts
religieux. Il ne s’est pas nécessairement agi d'un évé-
nement singulier, d'une invention soudaine acquise
une fois pour toutes. Cela peut &tre un processus
de recréation permanent, le besoin d’explication sug-
gérant périodiquement le méme type de concepts.
Voici quelques variations sur ce méme théme:

(13 La religion a éié créée pour expliquer des phénomeénes natu-
rels mystérieux. Les hommes sont perpétuellement les
témoins de phénomeénes qui semblent défier la raison.
Quelle est la cause des orages, du tonnerre, des inonda-
tions, de la sécheresse? Qu’est-ce qui « pousse» le soleil a
travers le ciel et déplace les étoiles et les planetes? Les
dieux et les esprits remplissent cette fonction explicative.
Dans bien des cultures, les planétes sont des dieux, et dans
la mythologie romaine, le tonnerre était le fracas du mar-
teau de Vulcain. D'une fagon générale, ce sont les dieux et
les esprits qui font tomber la pluie et donnent de bonnes
récoltes. Ils expliquent ce qui échappe 2 notre entende-
ment.

[2] La religion a été créée pour expliquer les phénomeénes men-
taux mystérieux. Les réves, les prémonitions et la sensation
que les morts sont toujours la (ils «apparaissent» fré-
quemment aux vivants) sont autant de phénomenes que
nos concepts ordinaires ne peuvent expliquer de fagon
satisfaisante. La notion d’esprit peut en rendre compte car
les esprits sont des entités désincarnées semblables aux
personnes vues en réve ou dans des hallucinations. Les
dieux et un Dieu unique sont des versions plus sophisti-
quées de cette projection des phénoménes mentaux.

(3] La religion explique l'origine des choses. Nous savons tous
que les plantes proviennent de graines, que les animaux
et les hommes se reproduisent entre eux, etc. Mais d’ol
vient le monde dans son ensemble? Nous avons bien une
explication logique de l'origine de chaque aspect de notre
environnement, mais toutes ces explications ne font que
s’enchalner les unes aux autres, d’agent en processus, et
ainsi de suite. Nous sentons bien que cet enchainement
doit s’arréter quelque part. La notion de Dieu incréé ou de
premiers ancétres constitue un point de départ.

4] La religion explique le mal et la souffrance. Pour tout étre
humain, le malheur demande a étre expliqué. Pourquoi le
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mal et la souffrance en général existent-ils? Les concepts
de destin, de Dieu, les démons et les ancétres fournissent
une telle explication. Ils nous disent pourquoi et comment
le mal est apparu sur terre (et proposent parfois des
recettes pour y remédier).

Par ol pechent ces différents récits? Ils affirment
tous que les concepts religieux ont pour origine le
besoin d’expliquer de maniére satisfaisante certains
aspects généraux de l'expérience humaine. Or les
anthropologues ont démontré (i) que ces explications
ne sont en rien universelles et (ii) qu’elles n’ont rien
a voir avec les explications «ordinaires».

Considérons l'idée que tout le monde veut
connaitre la cause du mal et de ['infortune en géné-
ral. Rien n’est moins évident. Partout, les gens s’in-
téressent aux causes de souffrances et de calamités
particuliéres. Ils s’efforcent de les comprendre dans
leurs moindres détails mais l'existence du mal en
général ne les tracasse pas outre mesure. Voici
un exemple classique. L'anthropologue britannique
Evans-Pritchard est célébre pour ses travaux sur les
idées et croyances religieuses des Zande du Soudan,
considérés comme un modele du genre parce qu’il
ne s’est pas borné a répertorier des croyances
étranges. Il a montré, avec un grand luxe de détails,
combien ces croyances étaient raisonnables si I'on
adoptait le point de vue des Zande. Par exemple, un
jour le toit d’'une maison en torchis s’écroule dans le
village ou vit Evans-Pritchard. L’affaire est enten-
due: c’est de la sorcellerie. Les gens qui se trouvaient
sous ce toit devaient avoir des ennemis puissants.
Avec un bon sens typiquement britannique, Evans-
Pritchard fait remarquer a ses interlocuteurs que les
termites ont miné la maison et que son écroulement
n’a donc rien de mystérieux. Mais cela n’intéresse
pas les villageois. 1ls savent pertinemment que les
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termites rongent les poutres des maisons et qu’elles
finissent toutes par s’écrouler un jour. Ce qu'ils veu-
lent savoir, c¢’est pourquoi le toit a cédé au moment
précis o1 untel se trouvait a 'intérieur, ni avant ni
apres. Et c’est 12 que la sorcellerie intervient comme
explication. Mais quelle est l'explication de l’exis-
tence de la sorcellerie en général? Personne ne
semble trouver cette question pertinente ou inté-
ressante. La ou les gens croient aux esprits et aux
sorciers, cela leur permet d’expliquer des cas parti-
culiers de malheur, mais personne ne s’interroge
sur son existence d’'un point de vue général.

D’ailleurs, l'origine des choses en général est rare-
ment la source de questionnement que nous imagi-
nons. Comme le souligne Roger Keesing & propos
des Kwaio des iles Salomon, «l'origine ultime de
I’homme n’est pas considérée par eux comme pro-
blématique. [Les mythes] parlent d’'un monde ot les
humains donnaient de grandes fétes, élevaient des
cochons, cultivaient le taro et livraient des batailles
sanglantes », tout comme aujourd hui. Ce qui importe,
ce sont les cas particuliers ol ces activités sont per-
turbées, bien souvent par les ancétres ou par la sor-
cellerie?.

Mais comment la religion rend-elle compte de ces
cas particuliers? Ses explications sont plus souvent
déroutantes que lumineuses. Prenons le cas du ton-
nerre, qui serait la voix des ancétres courroucés par
certains comportements des hommes. Pour expli-
quer un aspect limité du monde naturel (les gron-
dements, roulements et explosions accompagnant
les averses), il faut supposer l'existence d'un monde
imaginaire d’étres surhumains (D’oll viennent-ils?
Ot sont-ils ?), invisibles (Pourquoi ?), dans un endroit
lointain qu’on ne peut pas atteindre (Comment le
son franchit-il cette distance?), dont les voix pro-
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duisent le tonnerre (Comment est-ce possible? Ont-
ils une bouche spéciale ? Sont-ils géants?). La oui ce
genre de croyance existe, les gens ont évidemment
des réponses i toutes ces questions. Mais chaque
réponse nécessite & son tour une histoire qui, bien
souvent, met en scéne d’autres étres surhumains,
d’autres faits extraordinaires, c’est-a-dire d’autres
questions demandant réponse.

Pour illustrer cela, voici la description d’'un rituel
chamanique pratiqué par les Cuna de Panama, due
a I'anthropologue Carlo Severi: «Le chant du cha-
man est psalmodié devant deux rangées de sta-
tuettes placées face a face prés du hamac ot repose
le patient. Ces esprits auxiliaires boivent la fumée
dont I'effet enivrant leur ouvre 1'esprit aux aspects
invisibles de la réalité et leur donne le pouvoir de
guérir. Ainsi, dit-on, [les statues] deviennent elles-
mémes des devins3.»

La communauté a identifié le mal comme étant
un désordre mental. L’ame du patient lui a été ravie
par des démons qui la gardent prisonniére. Un cha-
man est un spécialiste qui peut recruter des esprits
auxiliaires pour I'aider a délivrer I'’Ame du patient et
lui rendre la santé. Notez que tout cela dépasse de
loin I'explication directe d’'un comportement aber-
rant. Certes, on sait de quoi souffre le patient, mais
les démons, les esprits auxiliaires, la capacité du
chaman 2 voyager dans le monde invisible, 'effica-
cité de ses chants lors des négociations avec les
démons, tout cela doit étre postulé. Pour compli-
quer encore cette situation baroque, les esprits auxi-
liaires sont des statues de bois; non seulement ces
objets entendent et comprennent le chaman mais
ils deviennent effectivement des devins pendant la
durée du rituel, percevant ce que les gens normaux
ne peuvent voir.
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Une «explication» de ce type ne procéde pas selon
la logique de nos explications habituelles du monde
qui nous entoure, lesquelles (i) exploitent des infor-
mations disponibles pour (ii) les réorganiser de fagon
a fournir une vision plus satisfaisante de ce qui s’est
produit. Expliquer, c’est trouver un contexte qui
rend un phénoméne moins surprenant et davantage
conforme a I'ordre général des choses. Or les expli-
cations religieuses semblent procéder a l'inverse:
elles compliquent les choses au lieu de les simplifier.
Comme I’a dit ’anthropologue Dan Sperber, la reli-
gion crée des «mysteres pertinents» plutdt qu'elle
n’explique des phénomenes. Cela conduit & un para-
doxe que connaissent bien les anthropologues. Si
nous disons que les gens se servent de concepts reli-
gieux pour expliguer le monde, cela semble suggérer
qu’ils ne savent pas ce qu'est une explication. Mais
c’est absurde. Ils le savent trés bien et nous en avons
la preuve: ils utilisent couramment la stratégie qui
consiste & «rassembler tous les faits pertinents sous
une dénomination plus simple». Donc, ce que font
les hommes avec leurs concepts religieux, c’est moins
expliquer 1'univers que... Eh bien, c’est ici que nous
devons prendre du recul et analyser en des termes
plus généraux ce qui rend un mystére pertinent4.

L’intelligence comme assemblage de machines
explicatives

Est-il exact de dire que les idées des hommes par-
viennent d'un besoin général de comprendre 1'uni-
vers? Kant affirme, dés le début de la Critique de la
raison pure (c’est-a-dire 1'étude de ce que nous pou-
vons connaitre par-dela 'expérience), que la raison
humaine est éternellement troublée par des ques-
tions qu'elle ne peut ni élucider ni méconnaitre.
Bien aprés Kant, le théme de la-religion-en-tant-
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qu’explication a été développé par un courant
anthropologique appelé «intellectualisme » fondé au
xixe siecle par les savants anglais E. B. Taylor et
James Frazer et encore influent aujourd'hui. L’hypo-
theése centrale de l'intellectualisme est: -si un phé-
nomeéne est courant dans 1'expérience humaine et si
les hommes n’ont pas les moyens conceptuels de le
comprendre, ils s’efforceront de trouver une expli-
cation théorique>.

Or, exprimée de cette fagon abrupte, cette affir-
mation est manifestement fausse. Il existe toutes
sortes de phénomenes qui nous sont familiers depuis
notre plus jeune age, que nous avons du mal & com-
prendre a 'aide de nos concepts habituels et que
personne n’essaye d’expliciter. Par exemple, nous
savons tous que nos gestes sont causés non par des
forces extérieures qui nous poussent ou nous tirent
mais par nos pensées. Si je tends le bras et ouvre la
main pour serrer la vdtre, c’est bien parce que je
veux le faire. Par ailleurs, nous admettons tous que
la pensée n’a ni poids ni taille, ni aucune autre qua-
lité matérielle (I'idée d'une pomme n’a pas la taille
de la pomme, l'idée de I'eau ne coule pas, l'idée
d'une pierre n'est pas plus dure que l'idée du
beurre). Si j'ai l'intention de tendre le bras, donc,
cette intention n'a ni poids ni consistance. Cela ne
I'empéche pourtant pas de soulever une partie de
mon corps... comment est-ce possible? Comment
une chose dénuée de substance peut-elle affecter le
monde matériel? Ou, en termes moins métaphy-
siques, comment ces mots et ces images mentales
peuvent-ils tendre mes muscles? C’est un probléme
ardu pour les philosophes et les scientifiques mais,
curieusement, personne d’autre au monde ne semble
s'en soucier: les gens savent que les pensées et les
désirs agissent sur les corps matériels et ne cher-
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chent pas plus loin. (Ayant posé la question dans des
pubs anglais et chez les Fang du Cameroun, j'ai pu
constater moi-méme que le probléme de I'influence
de l'esprit sur la matiére ne tracassait personne. Et
pourquoti en serait-il autrement? Il faut une longue
formation dans une tradition bien précise pour trou-
ver la question digne d’intérét.)

L'erreur de l'intellectualisme est de croire que
I'esprit humain obéit & un besoin général d’explica-
tion. Et cela n’est pas plausible, pas plus que l'idée
que les animaux ne ressentent un besoin général de
«se déplacer». Les animaux ne bougent jamais pour
bouger mais parce qu'ils sont en quéte de nourri-
ture, d'un abri ou d'un partenaire sexuel; dans ces
différentes situations, ils sont animés par des pro-
cessus différents. Il en va de méme pour les explica-
tions. De loin, pour ainsi dire, on peut supposer que
l'intelligence sert A expliquer et & comprendre. Mais,
de pres, on observe dans l'esprit des hommes des
processus bien plus complexes qu'il n’y parait; si on
ne s’y intéresse pas, on ne peut espérer comprendre
ce qu'est la religion.

Nos cerveaux ne sont pas des machines a tout
expliquer. Ils comportent en fait de trés nombreux
«modules » d’explication spécialisés. Considérez ceci:
il est presque impossible de ne pas voir une scéne en
trois dimensions, parce que notre cerveau ne peut
s’empécher d’expliquer les images plates projetées
sur nos rétines comme représentant des volumes.
Elevé dans une famille francophone, vous ne pour-
rez pas vous empécher de comprendre ce qui se dit
en francais autour de vous, c'est-a-dire d'expliquer
des séquences complexes de fréquences sonores par
des suites de mots. On explique spontanément le
comportement d'un animal en termes de propriétés
intrinséques communes a toute ’espéce; si les tigres
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sont des prédateurs agressifs et les yacks de paisibles
ruminants, c'est & cause de leur nature essentielle.
Nous supposons instinctivement que la forme d’un
outil s’explique par l'intention de son inventeur et
n'est pas due & un assemblage fortuit; le marteau a
un manche solide et une téte lourde parce que c’est
le meilleur moyen d’enfoncer des clous. Nous ne
pouvons nous empécher d’expliquer la trajectoire
d’une balle de tennis comme le résultat d'une force
qui lui a été appliquée. En voyant I'expression d'un
visage changer brusquement, nous nous interro-
geons sur ce qui a pu surprendre ou mécontenter la
personne, ce qui expliquerait ce changement. Lors-
qu'un animal se fige puis s’enfuit d’'un bond, nous
supposons qu’il vient de voir un prédateur, ce qui
expliquerait son comportement. Si nos plantes vertes
dépérissent et meurent nous soupgonnons le voisin
de ne pas les avoir arrosées comme promis, ceci
expliquant cela. Il semble que notre cerveau pro-
duise en permanence des explications spontanées de
ce type.

Vous remarquerez que ces processus explicatifs
sont trés focalisés: 1'esprit ne s’efforce pas de tout
expliquer et n'utilise pas n'importe quelle informa-
tion pour expliquer n'importe quoi. Nous n’essayons
pas de déchiffrer des états émotionnels chez la balle
de tennis. Nous ne supposons pas spontanément que
nos plantes sont mortes de douleur. Nous n’ima-
ginons pas que I'animal a fait un bond parce que
le vent le poussait. Nous réservons les causes phy-
siques aux événements mécaniques, les causes bio-
logiques 2 la croissance et.au déclin, et les causes
psychologiques aux émotions et comportements.

L’esprit ne fonctionne donc pas comme une
machine a «passer en revue tous les faits pour leur
trouver une explication générale». Il se compose
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d’'un grand nombre de dispositifs d’explication spé-
cialisés, plus précisément nommés systémes d'in-
férence, dont chacun est adapté 2 certains types
d’événements précis et suggére automatiquement
des explications a leur propos. Chaque fois que nous
émettons une explication pour un fait («la vitre s’est
cassée parce qu'une balle de tennis 1'a heurtée»;
«Mme Durand est furieuse que les enfants aient
cassé la vitre », etc.) nous utilisons un systéme d'infé-
rence particulier. Or ces systémes opérent si rapi-
dement que nous n'avons pas conscience de leur
fonctionnement. De fait, il serait fastidieux de décrire
la fagon dont ils contribuent 4 nos explications de
chaque instant (exemple : « Mme Durand est furieuse
et la colére est causée par des événements déplai-
sants dus a de tierces personnes et la colére est diri-
gée contre ces personnes et Mme Durand sait que
des enfants jouaient prés de chez elle et elle pense
que les enfants savaient qu’une balle de tennis risque
de casser un carreau et...»). Notre cerveau déroule
automatiquement ce type d’enchainement et seules
ses conclusions sont proposées a la sagacité de la
conscience.

Aprés ce détour, revenons aux idées religieuses.
Celles-ci sortent peut-étre de Vordinaire, mais elles
exploitent les mémes systtmes d’inférence que je
viens de décrire. Ce que j'ai dit & propos de
Mme Durand et de la balle de tennis s’applique éga-
lement aux ancétres et aux sorciers. En reprenant
I'anecdote du toit écroulé d’Evans-Pritchard, on
s’apercoit que certains aspects de la situation sont
tellement évidents que personne, ni ’anthropologue
ni ses interlocuteurs, n'a éprouvé le besoin de les
rendre explicites: par exemple, il va de soi que
les sorciers, si c’est bien eux dont il s’agit, devaient
en vouloir aux personnes assises sous ce toit, qu'ils
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espéraient se venger d’elles en faisant s'écrouler le
toit, qu'ils ont dirigé I'attaque de facon a atteindre
ces personnes-la précisément, & ce moment-I3,
qu'ils pouvaient voir ces personnes assises 13, et
qu’ils recommenceront si leurs raisons de frapper la
premiére fois sont encore valables ou si leur pre-
miére tentative s’est soldée par un échec, et ainsi de
suite. Personne n'a besoin de dire cela — personne
n’'a méme besoin de le penser consciemment, déli-
bérément — parce que cela va de soi.

Ce qui m'améne aux deux thémes principaux que
je vais développer dans les prochains chapitres. La
facon dont fonctionnent nos systémes d'inférence
ordinaires explique bien des aspects de la pensée
humaine, y compris de la pensée religieuse. Mais
— et c’est le point le plus important — le fonction-
nement des systé¢mes d’'inférence ne peut pas étre
observé par introspection. Le philosophe Daniel
Dennett parle de «théatre cartésien» pour décrire
cette inévitable illusion que tout ce qui se produit
dans notre cerveau est de la pensée consciente, déli-
bérée, et du raisonnement sur cette pensée. Mais il
se passe beaucoup de choses derriére cette scéne
cartésienne, dans un sous-sol mental que seuls les
outils des sciences cognitives nous permettent de
décrire. Cela est évident lorsqu’on songe a des pro-
cessus comme le contréle moteur: le fait que mon
bras s’éleve effectivement quand je décide de le
lever prouve que, dans mon cerveau, un systéme
compliqué donne des ordres aux différents muscles.
On a beaucoup plus de mal & admettre que des sys-
témes tout aussi complexes travaillent en coulisse
pour produire des pensées aussi courantes que:
«Mme Durand est furieuse parce que les enfants ont
cassé la vitre» ou «les ancétres vont te punir si tu
profanes leur sanctuaire». C'est pourtant le cas.
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Leur travail inconscient explique bien des choses
concernant la religion. Il explique pourquoi cer-
tains concepts, comme celui de personnes invisibles
portant un grand intérét a notre conduite, sont
répandus dans le monde entier, tandis que d’autres
concepts religieux possibles sont trés rares. Il
explique aussi pourquoi ces concepts sont si persua-
sifs, comme nous allons le voir maintenant®.

SCENARIOS EMOTIONNELS:
LA RELIGION EST SOURCE DE RECONFORT

Bien des gens estiment que nous avons besoin de
la religion pour des raisons affectives. La psyché
humaine est ainsi faite qu'elle aspire au réconfort, a
la sécurité que semble apporter I'idée du surnaturel.
Voici deux versions de cette attitude trés courante:

[S] Les explications religieuses rendent l'idée de la mort moins
insupportable. Les hommes sont tous conscients de leur
mortalité. Comme la plupart des animaux, ils ont diverses
fagons de réagir aux risques mortels: fuir, s'immobiliser,
se battre. Mais ils sont sans doute les seuls & savoir que,
quoi qu'il advienne, ils vont mourir un jour. Et c’est une
angoisse pour laquelle la plupart des religions offrent un
palliatif, si fragile soit-il. Les dieux, les ancétres, les reve-
nants découlent de ce besoin d’expliquer la mortalité et de
la rendre plus acceptable.

[6] La religion apaise l'angoisse et contribue a rendre le monde
moins pénible. 11 est dans la nature des choses que la vie soit
dure, brutale et courte pour le plus grand nombre, et elle ne
l'a jamais autant été qu’a I’époque lointaine o1 nos ancétres
ont élaboré des concepts religieux pour la premiere fois.
Ceux-ci apaisent l'angoisse en fournissant un contexte
dans lequel la nature de l'existence est soit expliquée, soit
dépassée par la promesse d'une vie meilleure ou du salut.

Ces scénarios, tout comme les idées intellectua-
listes, peuvent paraitre assez plausibles & premiére
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vue. Mais répondent-ils 2 la vraie question? Expli-
quent-ils pourquoi nous avons des concepts religieux
et pourquoi ils sont tels qu’ils sont?

Pas vraiment. Tout d’abord, comme les anthropo-
logues l'ont démontré depuis longtemps, certaines
réalités ne sont mystérieuses ou terrifiantes que dans
ces cultures on une théorie propose déja une solu-
tion au mystére ou un soulagement a I’angoisse. Par
exemple, dans certaines sociétés mélanésiennes, les
gens accomplissent un nombre incroyable de rituels
pour se protéger des esprits, car ils vivent sous la
menace permanente de ces ennemis invisibles. On
peut donc penser que, dans ces sociétés, les rituels,
précautions et prescriptions magiques sont surtout
des pratiques réconfortantes qui donnent aux gens
un contréle imaginaire sur ces entités. Pourtant, ces
rituels sont inconnus ailleurs, tout comme les
menaces qu’ils sont supposés écarter. Ces rituels
créent sans doute le besoin auquel ils sont censés
répondre.

En outre, si les concepts religieux sont censés
combler certains besoins affectifs, ils ne réussissent
pas trés bien. Il n’est pas du tout évident que le sur-
naturel rende le monde « plus confortable ». Bien au
contraire: un monde religieux est souvent plus ter-
rifiant qu’'un monde sans religion. Le philosophe
chrétien Kierkegaard a décrit dans des livres intitu-
1és Le Concept de l'angoisse et Crainte et tremblement
la véritable teneur de la révélation chrétienne. Pour
les Fang, le monde est infesté d’individus malveil-
lants dont les pouvoirs mystérieux leur permettent
de «manger » les autres, c’est-a-dire attirer sur eux
la maladie et le malheur. Les Fang croient aussi aux
pouvoirs qui permettent de combattre la sorcellerie.
Certains étres sont capables de détecter et de contrer
les manigances des sorciers, et on peut se prémunir
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contre les envoiitements. Mais tout cela ne fait pas
le poids et les Fang reconnaissent que la balance
penche du mauvais coté. Et les récoltes gatées, les
accidents de voiture et les morts accidentelles leur
permettent de le constater quotidiennement. Si la
religion soulage I'anxiété, elle ne guérit qu'une petite
partie du mal qu’elle aide a créer.

On ne trouve pas plus de religion «rassurante»,
pour autant que cela existe, dans les pays ol la vic
est particulierement dangereuse ou difficile. L'un
des seuls systeémes religieux ouvertement destinés
a donner une vision réconfortante du monde est le
mysticisme « New Age». 1l affirme que chacun pos-
séde d’énormes «pouvoirs», que toutes sortes de
prouesses intellectuelles et physiques sont 4 notre
portée. Il prétend que nous sommes tous connectés
a des forces mystérieuses mais bienveillantes. La
santé s’acquiert par la force spirituelle. Notre nature
est fondamentalement bonne. Nous avons presque
tous vécu des vies antérieures fort intéressantes.
Remarquez que ces idées rassurantes et gratifiantes
ont surgi et prospéré dans 'une des sociétés les
moins dangereuses et les plus prosperes de 1'His-
toire. Les adeptes de ces croyances ne sont pas
confrontés 2 la faim, a la guerre, 4 la mortalité infan-
tile, aux maladies endémiques incurables et & I'op-
pression politique comme 1'étaient les peuples du
Moyen Age européen, ou comme le sont encore les
paysans du tiers monde.

Voila pour ce qui est du réconfort. Et la mort?
Dans le monde entier, les religions ont quelque
chose 2 dire sur ce qui se passe aprés la mort et
ce quelque chose est essentiel 4 la croyance et au
comportement. Mais, pour comprendre cela, nous
devons d’abord écarter l'idée que toutes les reli-
gions promettent le salut, car ce n’est évidemment
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pas le cas. Ensuite, nous devons nous rappeler que
peu de gens sont en fait animés par le désir méta-
physique d’expliquer ou d’atténuer la réalité uni-
verselle de notre mortalité. Que cette réalité soit
insupportable ou qu’elle 6te toute valeur intrinséque
a l'existence humaine, ce sont la des spéculations
propres & certaines cultures, non des motivations
universelles. Mais la perspective de la mort et les
pensées qu’elle engendre sont certainement trés
répandues. En quoi participent-elles & 1'élaboration
de la pensée religieuse, comment rendent-elles cette
pensée plausible et profondément affective?
L’explication la plus courante — «les gens ont
peur de la mort et la religion leur fait croire que ce
n'est pas la fin» — est insuffisante car |'esprit
humain ne produit pas d’illusions réconfortantes
correspondant i toutes les situations de stress ou de
peur. De fait, un organisme qui abuserait de ce genre
d’illusions ne survivrait pas longtemps. En outre,
méme si certaines idées religieuses soulagent effecti-
vement |'anxiétg, il reste 4 expliquer comment elles
deviennent assez plausibles pour tenir ce role. Jouer
avec des fantasmes réconfortants est assez facile,
mais agir en fonction d’'eux implique qu'ils soient
considérés comme autre chose que des fantasmes, ce
que 1'émotion ne saurait expliquer a elle seule.
Avant d’ajouter foi & nos scénarios émotionnels, il
convient de se poser des questions simples comme
les suivantes: certes I'esprit humain est angoissé
par la mort, mais en quoi consiste cette angoisse? La
question peut paraitre étrange mais les émotions
humaines sont loin d’étre simples. Considérons par
exemple la peur provoquée par la présence d'un pré-
dateur. Chez beaucoup d’animaux, dont I’homme,
il en résulte des événements somatiques specta-
culaires. Nous ne sommes conscients que de 1'accé-
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lération de nos battements de cceur et d'un surcroit
de transpiration. Mais d’autres systémes sont 2
I'ceuvre. Par exemple, nous devons choisir entre plu-
sieurs réactions, rester immobile, fuir ou combattre,
choix qui découle d'un calcul, c’est-a-dire de I'exa-
men de divers aspects de la situation et de I'évalua-
tion de l'option la moins dangereuse. La peur n’est
donc pas seulement ce que nous ressentons mais
aussi un programme, comparable par certains aspects
a un programme d’ordinateur. Ce programme orga-
nise les ressources du cerveau d'une maniére parti-
culiere, différente de ce qui se passe dans d’autres
circonstances. La peur augmente la sensibilité de
certains mécanismes perceptuels et engage la raison
dans l'examen d'une série complexe de résultats pos-
sibles?.

Cela nous ameéne a une autre question impor-
tante: Pourquoi existe-t-il de tels programmes et
pourquoi fonctionnent-ils de la sorte? Dans le cas
de la peur provoquée par un prédateur, il parait
clair que la sélection naturelle a agi sur notre cer-
veau de telle sorte qu’'il comporte ce programme
spécifique. Comme tant d’autres animaux, nous ne
serions plus 12 si nous n’étions pas dotés de méca-
nismes d’évitement des prédateurs. Mais cela veut
dire également que ces programmes mentaux ne se
déclenchent que dans certains contextes pertinenis.
Vous ne survivrez pas longtemps si votre cerveau ne
met pas en route ce programme lorsque vous étes
cerné par des loups ou s'il le déclenche chaque
fois que vous croisez un mouton. L'angoisse de la
mort est peut-8tre moins simple qu’il n’y parait. Les
concepts religieux gagnent en relief et en poids
émotionnels parce qu’ils sont liés a des pensées
concernant des risques mortels. Nous ne pouvons
donc comprendre la religion si nous ne compre-
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nons pas comment fonctionnent nos différents «pro-
grammes» émotionnels, qui sont sans doute plus
complexes qu'une angoisse diffuse.

SCENARIOS SOCIAUX:
LA RELIGION EST UNE BONNE CHOSE
POUR LA SOCIETE

Les scénarios centrés sur les besoins sociaux par-
tent tous d'une constatation a la fois simple et vraie.
La religion n’est pas simplement un ingrédient de
plus de la vie sociale ; au contraire, bien souvent elle
I'organise. Dans de nombreuses cultures, le com-
portement des hommes est fortement influencé par
ce qu'ils pensent de l'existence et des pouvoirs des
ancétres, des dieux ou des esprits. Il doit donc y
avoir un rapport entre la vie en société et I’existence
des concepts religieux. Voici quelques exemples de
rapports qui viennent a l'esprit:

[7] La religion est un ciment social. Selon la formulation
cynique de Voltaire: «Si Dieu n’existait pas il faudrait L'in-
venter. » La société ne formerait pas un tout si les hommes
ne partageaient pas un noyau central de croyances qui les
unit et fait que les groupes sociaux fonctionnent comme
un tout organique, et non comme un agrégat d’individus
égoistes.

(8] La religion a été inventée pour perpétuer un ordre social par-
ticulier. Les Eglises et les autres institutions religieuses
sont un pilier de l'ordre politique. C’est surtout le cas
lorsque des régimes totalitaires s’appuient sur des justifi-
cations religieuses. Les concepts religieux sont 12 pour
convaincre les opprimés qu'ils ne peuvent rien faire pour
améliorer leur sort sinon attendre la récompense promise
dans |'autre monde.

[9] La religion est garante de la morale. Aucune société ne
pourrait fonctionner sans préceptes moraux, car ceux-ci
unissent les hommes et s’opposent au crime, au vol, a la
tricherie, etc. La menace d’un chitiment immédiat ne svf
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fit pas pour faire respecter une loi morale car chacun sait
qu’on peut s’y soustraire. La peur de Dieu incite a bien se
comporter puisqu’elle suppose une surveillance perpétuelle
et des sanctions éternelles. Dans la plupart des sociétés
des éires surnaturels (esprits, ancétres, etc.) sont la pour
garantir que les gens se conduisent bien.

Ces scénarios soulignent des aspects importants
de la religion, et une bonne explication doit en tenir
compte. Par exemple, quoi que l'on pense des
concepis religieux, on ne doit pas oublier qu'’ils sont
profondément liés aux préceptes moraux. Nous ne
pouvons ignorer cet aspect dans la mesure ot beau-
coup d’écoles religieuses le placent au premier
plan. De la méme fagon, la relation entre concepts
religieux et systémes politiques ne peut étre négli-
gée car elle est figrement revendiquée par beaucoup
de croyants et de doctrines religieuses.

Mais ces explications se heurtent encore 2 des
difficultés. Considérez ceci: dans aucune société
humaine, il n’est moralement admis ni permis de
tuer ses fréres et sceurs pour s’assurer l'attention.
exclusive de ses parents. Dans aucune société, il
n’est admis de laisser d’autres membres du groupe
en grand danger sans offrir son aide. Pourtant, les
sociétés en question peuvent avoir des concepts reli-
gieux trés différents. Donc, le lien entre religion et
morale est peut-étre ce que les psychologues et les
anthropologues appellent une rationalisation, une
explication ad hoc des impératifs moraux qui pré-
vaudraient de toute fagon, pour d’autres raisons. De
méme pour l'ordre social et la religion. Toutes les
sociétés ont des lois prescriptives qui étayent 1'orga-
nisation sociale alors que leurs religions sont trés
diverses. Le lien n’est donc peut-étre pas aussi évi-
dent qu'il y parait. Bien siir, nous pourrions écarter
ces objections et dire qu’il suffit que les groupes
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sociaux aient une religion quelconque pour avoir
une morale et un ordre social. Il suffirait alors qu’ils
aient en commun des prémisses que l'on trouve
dans beaucoup de religions et qui soutiennent la vie
et la morale sociales. Mais de quelles prémisses
s'agit-il?

Le rapport entre religion et oppression est sans
doute plus familier aux Européens qu'a d’autres
peuples car I'histoire de I'Occident chrétien a été
marquée par de longs et intenses conflits entre les
Eglises et la société civile. Mais méfions-nous de
I’ethnocentrisme. Tous les pays du monde n’ont pas
un ordre social tyrannique sanctionné par une
Eglise officielle. (De fait, I’Eglise a parfois constitué
le seul recours des peuples contre l'oppression,
méme en Europe.) D'une fagon plus générale, le
lien entre concepts religieux, Eglise et Etat ne peut
expliquer l'existence de concepts étonnamment
similaires dans des contrées ol on ne trouve ni Etat
ni Eglise. Ces concepts existent depuis des temps on
de telles institutions n’existaient pas. Nous sommes
donc, une fois de plus, en présence d'idées impor-
tantes dont devra tenir compte une explication
valable de la religion mais qui ne nous livrent pas la
solution simple que I’on pouvait espérer.

RELIGION ET ESPRIT SOCI1AL

Les arguments sociaux sont des exemples dune
autre tendance classique de I’anthropologie que 'on
appelle «fonctionnalisme». Une explication fonc-
tionnaliste part de l'idée que certaines croyances,
pratiques ou concepts permettent a certaines rela-
tions sociales d’étre efficaces. Imaginez par exemple
un groupe de chasseurs en train de préparer une
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expédition. Comme les uns et les autres ont des opi-
nions différentes sur le meilleur moment pour par-
tir et le meilleur endroit ot1 aller, la discussion peut
s'éterniser. Mais certains groupes font appel a un
rituel de divination. Par exemple, ils tuent un poulet
et la direction que prend I'animal décapité indique
vers oll il faut aller. Pour les tenants du fonctionna-
lisme, puisque ces croyances, principes et pratiques
contribuent a la solution du probleéme, ils ont sans
doute été inventés, réinventés ou acceptés a cet effet.
D’une fagon plus générale, les institutions sociales
existent et les gens s’y soumettent parce qu’elles
remplissent une fonction particuliére. Les concepts
aussi ont une fonction, c’est pourquoi nous en avons.
11 suffit d'identifier la fonction pour avoir I'expli-
cation. Les sociétés ont une religion parce que la
cohésion sociale requiert quelque chose de 'ordre
de la religion. Les groupes sociaux ne tiendraient
pas si des rituels ne réaffirmaient pas périodique-
ment que leurs membres font partie d'un tout plus
vaste.

Sous le feu de la critique, ce type de fonctionna-
lisme est passé de mode dans les années 60. D’abord,
on lui a reproché de ne tenir aucun compte de nom-
breux contre-exemples d’institutions sociales n"ayant
aucune fonction évidente. Par ailleurs, il affirmait
qu'une autorité centrale est le meilleur moyen de
gérer et de résoudre les conflits, mais que dire de ces
sociétés ou des chefs belliqgueux sont une source
constante de nouveaux conflits? Bien sir, les anthro-
pologues fonctionnalistes parvenaient toujours a
tirer une belle explication de leur chapeau, mais ils
offraient ainsi le flanc & un troisiéme type de cri-
tique: celle de colporter des histoires ad hoc. Avec
un peu d’'ingéniosité, on peut toujours trouver une
quelconque fonction sociale 4 n'importe quelle insti-
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tution. Derniere critique: le fonctionnalisme avait
tendance & décrire les sociétés comme des touts
organiques harmonieux dont chaque partie jouait un
role utile. Or la plupart des sociétés humaines sont
divisées en factions, traversées par des dissensions,
tiraillées entre des intéréts divergents, etc.8

Quand j'étais étudiant, j’ai toujours trouvé ces cri-
tiques assez peu probantes. Certes les explications
fonctionnalistes n’étaient pas trés bonnes, mais cela
ne suffisait pas & mes yeux pour en rejeter la logique
générale. En biologie, le fonctionnalisme a fait ses
preuves en tant que méthode d’explication. Devant
un organe ou un comportement nouveaux, les biolo-
gistes commencent en effet par se demander : Quelle
est sa fonction dans ou pour l'organisme? En quoi
cet organe ou ce comportement avantage-t-il la dis-
sémination des génes responsables de son appari-
tion ? Comment a-t-il progressivement évolué a partir
d’autres organes ou comportements ? Cette stratégie
est aujourd’hui connue sous le nom de «rétro-inven-
tion» (reverse engineering). Imaginez qu’on place
devant vous un appareil compliqué. La seule fagon
de comprendre ses différentes parties et la maniére
dont elles s’assemblent, c’est d’essayer de deviner &
quoi elles servent, quelle fonction elles sont censées
remplir. Vous pouvez bien siir faire fausse route. La
petite statue qui orne le capot de certaines voitures
de luxe ne sert a rien en termes de locomotion.
Méme si la «rétro-invention» n’est pas toujours suf-
fisante pour arriver a la bonne solution, elle est en
tout cas nécessaire. La stratégie fonctionnaliste offre
donc certains avantages, du moins comme point de
départ, & qui veut expliquer la religion. Si dans le
monde entier les hommes ont des concepts religieux
et accomplissent des rituels religieux, si tant de
groupes sociaux sont organisés autour de croyances
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communes, on est fondé a se demander comment la
croyance contribue au fonctionnement du groupe,
en quoi elle crée, change ou bouleverse les relations
sociales.

Ces questions mettent en évidence la grande fai-
blesse du fonctionnalisme classique et 1a vraie raison
de son discrédit aupres des anthropologues. 1l sup-
posait la présence d'institutions nécessaires au fonc-
tionnement de la société mais n’expliquait pas
comment ou pourquoi les individus participaient a
ce fonctionnement. Admettons par exemple que la
pratique de rituels religieux collectifs constitue un
ciment assurant la cohésion du groupe. En quoi cela
peut-il inciter les individus a pratiquer ces rituels?
Ils peuvent trés bien avoir mieux a faire. Evidem-
ment, on peut penser que les autres membres du
groupe vont obliger les récalcitrants a participer.
Mais cela ne fait que repousser le probléme. Pour-
quoi ceux-ci seraient-ils enclins i faire respecter la
tradition? Ils pourraient trés bien, conscients de
la valeur du rituel pour le groupe, faire cavalier seul :
accepter les bénéfices de l'acte sans y participer
serait encore plus avantageux pour eux-mémes. Le
fonctionnalisme classique n'avait aucun moyen d’ex-
pliquer comment ou pourquoi des individus adop-
teraient des représentations favorisant la cohésion
sociale.

Ces mystéres sont restés sans solution jusqu'a ce
que les anthropologues prennent plus au sérieux le
fait que 'homme est par nature un animal social.
Cela veut dire que nous ne sommes pas un assem-
blage d'individus mis en groupe et obligés de
débrouiller les problemes que cela souléve. Nous
possédons un équipement mental, ¢’est-a-dire des
émotions et des facons de penser particuliéres,
congu pour la vie en société. Et pas pour n’'importe
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quelle vie en société mais pour le type d’interactions
sociales que créent les étres humains. Beaucoup
d’especes animales ont une vie sociale complexe,
mais chacune possede les dispositions spécifiques
qui rendent possible cette forme particuliére de vie
sociale. Vous ne transformerez pas des orangs-outans
solitaires en chimpanzés grégaires, ni des chimpan-
zés cavaleurs en gibbons monogames. De toute évi-
dence, la vie sociale des humains est plus complexe
que celle des grands singes, mais c’est parce que
nos dispositions sociales sont plus complexes aussi.
Le cerveau humain possede ce que les biologistes
appellent une forme particuliere d’«intelligence
sociale» ou un «esprit social».

L’étude de l'esprit social par les anthropologues,
les biologistes et les psychologues ouvre de nou-
velles perspectives sur les relations entre religion et
vie sociale. Considérons la morale. Dans certaines
contrées on dit que les dieux ont établi les lois qui
régissent les hommes. Ailleurs, les dieux et les
ancétres se contentent de surveiller les gens et de
sanctionner leur inconduite. Dans les deux cas
un rapport est établi entre compréhension morale
(intuitions, sentiments, raisonnements sur ce qui est
acceptable et ce qui ne l'est pas) et étres surnaturels
(dieux, ancétres, esprits). Pourquoi ce lien est-il si
naturel ? Sans anticiper sur la substance d'un pro-
chain chapitre, il est clair que Voltaire — avec son
dieu-croque-mitaine qui fait régner I'ordre — a tout
compris de travers. De par notre nature, nous avons
des dispositions pour le sentiment moral, c’est pour-
quoi nous pouvons nous plier a des régles morales
et les appliquer dans des situations trés diverses.
Les concepts de Dieu ou d’esprits ne rendent pas
ces regles plus contraignantes mais parfois plus
intelligibles. Nous n’avons donc pas créé les dieux
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pour faire fonctionner la société. Nous avons des
dieux en partie parce que nous sommes dotés d'un
équipement mental qui rend la société possible mais
que MOUS ne Comprenons pas toujours comment
celle-ci fonctionne.

LE SOMMEIL DE LA RAISON:
LA RELIGION COMME ILLUSION

Dernier type de scénario, la longue et respectable
tradition qui voit dans la religion la conséquence
d'un défaut de fonctionnement du cerveau. Selon
ces théories, les gens pensent peu ou mal, et laissent
toutes sortes de croyances injustifiées leur encom-
brer U'esprit. Autrement dit, la religion existe parce
que les gens négligent de prendre des mesures pro-
phylactiques contre les croyances:

[101 Les gens sont superstitieux, ils croient n’importe quoi. Les
hommes sont naturellement enclins 4 avaler toutes sortes
de récits étranges. Ils préferent les ovnis 4 la cosmotlogie
scientifique, 'alchimie a la chimie, les 1égendes aux récits
factuels. Les idées religieuses sont 2 la fois simples et sen-
sationnelles; elles se comprennent sans difficulté et exci-
tent l'imagination.

[11] Les idées religieuses sont irvéfutables. 1l faut beaucoup
plus d’efforts pour réfuter et repenser les idées en vigueur
que pour les accepter. En outre, dans la plupart des
domaines de la culture, nous nous contentons d’absorber
les idées des autres. La religion ne fait pas exception. Si
tout le monde dit que les morts rodent autour des vivants
et se conduit en conséquence, il est plus facile d’accepter
ces idées, méme provisoirement, que de les vérifier soi-
méme.

Je trouve ces arguments trés peu satisfaisants. Non
qu'ils soient faux. Les assertions religieuses sont effec-
tivement irréfutables, les gens préférent le sensation-
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nel au banal et passent généralement trés peu de
temps a vérifier les informations culturelles qu’ils
acquiérent. Mais cela ne suffit pas 4 expliquer pour-
quoi ils ont leurs concepts, leurs croyances, leurs
émotions. Il est vrai que nous sommes souvent cré-
dules ou superstitieux, mais cela ne veut pas dire
que nous sommes préts & gober n'importe quoi, a
croire six choses impossibles avant le petit déjeuner,
comme la Reine Blanche dans Alice au pays des mer-
veilles. Les assertions religieuses sont irréfutables,
mais bien d’autres notions le sont aussi. Prenez par
exemple les affirmations suivantes: ma main droite
est en fromage de Hollande, sauf quand quelqu’un la
regarde; Dieu cesse d’exister tous les mercredis
aprés-midi; les voitures ont soif quand leur réservoir
est vide; les chats pensent en allemand. On peut
inventer des centaines de ces formules intéressantes
et irréfutables. En ce domaine, 'imagination n’a pas
de limites claires. L’argument de la crédulité expli-
querait non seulement les croyances des gens mais
aussi toutes sortes d’auires croyances que personne
n’a jamais eues.

La religion n’est pas un domaine ot tout est per-
mis, ot n'importe quelle croyance étrange peut appa-
raitre et étre transmise de génération en génération.
Au contraire, la liste des croyances surnaturelles
possibles est restreinte, comme nous le verrons au
chapitre suivant. Méme sans connaitre le détail des
systémes religieux d’autres cultures, nous savons que
certaines notions sont plus répandues que d’autres.
L’idée que les ames invisibles des morts rédent
autour des vivants est trés courante; l'idée que les
organes des gens changent de place pendant leur
sommeil est trés rare. Mais toutes deux sont éga-
lement irréfutables. Le probléme n'est donc pas
d’expliquer comment les gens peuvent admettre des
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assertions surnaturelles non prouvées mais pour-
quoi ils ont tendance & admettre ces assertions-la
plutét que d’autres également possibles. Il faut expli-
quer pourquoi ils sont si sélectifs dans les affirma-
tions auxquelles ils adhérent.

Il faut d’ailleurs aller plus loin et abandonner
complétement le scénario de la crédulité. Voici
pourquoi. Dans ce scénario, les gens renoncent a
leur sens critique pour une raison ou une autre. Si
vous étes contre la religion, vous direz qu’ils sont
naturellement crédules ou respectueux de 1'autorité,
ou trop paresseux pour penser par eux-mémes, etc.
Si vous étes plus favorable a la pensée religieuse,
vous direz qu'’ils ouvrent leur esprit & des vérités qui
échappent 2 la raison. Mais les deux attitudes pré-
sument que 'ouverture de l'esprit précéde 'accepta-
tion des idées recues de l'extérieur & un moment
donné. C’est souvent ainsi que 1’on imagine 1'adhé-
sion 2 la religion. Nous avons dans I'esprit un gar-
dien qui filtre les visiteurs,.c’est-a-dire les concepts
et les croyances des autres. Lorsque le gardien
les laisse passer, concepts et croyances s’installent
dans notre esprit et deviennent nos concepts, nos
croyances.

Or la connaissance actuelle des processus men-
taux permet d’affirmer que ce scénario ne correspond
pas a la réalité. On regoit toutes sortes d’infor-
mations émanant de sources différentes. Toutes ces
informations ont un effet sur notre cerveau. La
moindre chose entendue ou vue est pergue, interpré-
tée, expliquée, enregistrée par des systémes d'infé-
rence comme ceux que j'ai décrits plus haut. Chaque
information est de la nourriture pour la mécanique
mentale. Mais ensuite seules certaines informa-
tions produisent les effets que nous désignons sous le
terme de «croyance»: on les remémore et on les uti-
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lise pour expliquer ou interpréter des événements
particuliers ; elles peuvent déclencher certaines émo-
tions; elles peuvent influer fortement sur notre com-
portement. Notez bien que j'ai dit «seules certaines
informations». C’est 12 qu'intervient la sélection.
Selon des modes que la psychologie des religions
devrait expliquer, seules certaines informations, et
pas d’autres, déclenchent ces effets. Et une méme
information produira ces effets chez une personne
mais pas chez une autre. Nos croyances ne s’expli-
quent donc pas par une ouverture de l'esprit dans
lequel s’engouffreraient les matériaux nécessaires.
Nous avons des croyances parce que certains maté-
riaux, parmi tous ceux que nous avons acquis, ont
déclenché cet effet particulier.

Cela conduit 4 une vision radicalement différente
de ce qu’expliquer la religion veut dire. Tant que
I'on pense que les gens commencent par ouvrir les
portes pour laisser en quelque sorte entrer des visi-
teurs, on ne peut comprendre pourquoi la religion
reprend invariablement les mémes thémes. §'il
s’agissait simplement d’accepter ce qui se présente
a nous, pourquoi les mémes constantes revien-
draient-elles toujours? En revanche, si I'on consi-
dére les choses sous I'angle que je viens d’exposer,
on peut commencer a décrire les effets des concepts
sur l'esprit et se demander pourquoi certains devien-
nent assez convaincants pour étre «crus». Les
hommes ne sont pas croyants parce qu'’ils font taire
leur sens critique et acceptent des assertions extra-
ordinaires; ils font taire leur sens critique parce que
certaines assertions extraordinaires leur sont deve-
nues évidentes.



La guestion des origines 49

PRENDRE LE PROBLEME A L’ENVERS

11 n’est sans doute pas utile de poursuivre ce tour
d’horizon. En principe, on pourrait continuer indé-
finiment car les philosophes, les historiens et les
psychologues ont avancé bien d’autres hypothéses.
Cependant, le bénéfice de ce genre d’exercice va en
diminuant, dans la mesure ou la plupart des scé-
narios présentent les mémes défauts. Comme je 1'ai
déja dit, on ne peut espérer expliquer la religion si
I'on se contente de spéculer sur le fonctionnement
du cerveau. On ne peut pas non plus affirmer que la
religion répond a certains besoins intellectuels ou
émotionnels particuliers, lorsque ces besoins ne
sont pas évidents. 11 ne suffit pas de dire que la reli-
gion existe parce qu’elle promet ceci ou cela, alors
que, dans bien des groupes humains, elle ne fait
rien de tel. On ne peut donc ignorer ni les décou-
vertes anthropologiques sur différentes religions ni
celles de la psychologie sur les processus mentaux.
(Disons plutét qu'on ne devrait pas les ignorer
autant.) Le projet d’'une explication générale de la
religion peut donc paraitre mal engagé, mais ce
tour d’horizon des différents scénarios laisse entre-
voir une autre fagon d’aborder la question.

La difficulté essentielle de ces explications sponta-
nées de la religion, c’est leur présupposé de départ.
On croit pouvoir faire dériver tout ce qu'on nomme
aujourd’hui religion d'un probléme, d'une idée, d'un
sentiment unique choisi comme origine. Le schéma
général part de I'Un (I'origine) pour arriver au Mul-
tiple (la diversité des religions actuelles). Il nous
parait naturel puisque c’est celui que nous avons
I'habitude d’appliquer aux questions des origines en
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général. La géométrie a pour origine les problémes
d'arpentage. L'arithmétique et la théorie des nombres
ont pour origine les problémes de comptabilité
rencontrés par les Etats centralisés. Il nous semble
donc logique de supposer que le scénario «une chose
engendre un grand nombre de choses» peut s’appli-
quer a un phénoméne culturel.

Mais la question peut étre abordée sous un autre
angle. On peut renverser complétement le probléme
de Yorigine et dire que les nombreuses formes de
religion sont dues, non & une diversification mais a
une réduction. Les concepts religieux qui perdurent
sont ceux qui ont réussi 4 se maintenir au détriment
de bien d’autres variantes. L'anthropologie explique
I'origine de nombreux phénomenes culturels en
allant, non de I'Un vers le Multiple mais du Beau-
coup vers le Beaucoup moins, c'est-a~dire des mul-
tiples variantes que produit constamment notre
cerveau aux variantes bien moins nombreuses qui
peuvent effectivement étre transmises 4 d'autres et
se stabiliser dans un groupe humain. Pour expliquer
la religion, nous devons expliquer comment !'esprit
humain, confronté 4 toutes sortes de matériaux
potentiellement religieux, en réduit constamment le
nombre.

C'est ce que font et disent les autres qui induit
notre esprit a élaborer des concepts. Mais ce pro-
cessus d’acquisition ne se limite pas au «transfert»
d’idées d'un cerveau vers un autre. Le cerveau ne
cesse de reconstruire, déformer, modifier et déve-
lopper l'information communiquée par les autres.
Ce processus crée toutes sortes de variantes de tous
les concepts, dont les concepts religicux. Mais ces
variantes ne subissent pas toutes le méme sort. La
plupart ne restent dans I'esprit qu'un bref instant.
Un petit nombre s’attarde plus longtemps mais n’est
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pas facile 4 formuler ou 2 communiquer. Un nombre
plus restreint encore est mémorisé, communiqué 2
d’autres, mais non retenu par eux. Seul un trés petit
nombre de ces variantes se fixe dans la mémoire,
est communiqué & des tiers, mémorisé par eux
puis communiqué & d’autres sous une forme qui res-
pecte plus ou moins le concept originel. Ce sont ces
concepts-12 que nous retrouvons dans les différentes
cultures humaines.

Il faut donc abandonner l'idée de trouver 1’ori-
gine historique des religions, c’est-a-dire un point
dans le temps (si éloigné soit-il) oit les hommes ont
créé une religion 1a oui il n'y en avait pas. Tous les
scénarios qui mettent en scéne un groupe d’indivi-
dus assis en cercle, occupés a inventer la religion,
sont suspects. Tout comme ceux qui voient la reli-
gion émerger lentement de pensées confuses. Dans
les chapitres suivants, je montrerai comment la reli-
gion émerge (trouve son origine, si vous préférez)
de la sélection des concepts et de la sélection des
souvenirs. Cela veut-il dire qu’a un moment de I'His-
toire les gens disposaient d'un certain nombre de
religions possibles dont l'une aurait mieux réussi
que les autres? Pas du tout. Cela veut dire que, de
tout temps et a chaque instant, un nombre infini
de variantes des concepts religieux ont été et sont
créées dans chaque intellect individuel. Ces variantes
ne font pas toutes 1'objet d’'une transmission cultu-
relle. Ce que nous appelons « phénoménes culturels »
est le résultat d’'une sélectian qui s’opére tout le
temps et partout.

Cela peut paraitre absurde. Aprés tout, si vous étes
catholique, vous étes allé au catéchisme, et ¢’est 1a
que vous avez acquis 1'essentiel de votre instruction
religieuse. De méme, I'enseignement des madrassa
pour les musulmans et du Talmud pour les juifs
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semble donner & chacun une version de la religion.
Nous n'avons pas l'impression de nous étre approvi-
sionnés dans un supermarché ot les rayons déborde-
raient de tout un assortiment de concepts religieux.
Mais la sélection dont je parle se passe essentielle-
ment dans la téte de chacun. Dans les chapitres sui-
vants, je décrirai comment les variantes des concepts
religieux sont créées et éliminées en permanence. Ce
processus se produit, 4 notre insu, dans des régions
du cerveau auxquelles la conscience n’a pas accés. Il
ne peut étre observé ni expliqué sans 1'aide des tech-
niques expérimentales des sciences cognitives®.

BOITE A OUTILS ANTHROPOLOGIQUE N© 1:
CULTURE ET « MEMES»

L’idée que la culture est un résidu ou un précipité
de nombreux épisodes de transmission entre indivi-
dus n'est pas neuve. Mais elle a pris toute sa force
avec le développement d’outils mathématiques per-
mettant de décrire la transmission culturelle. Ce
développement répondait lui-méme a un probléme
délicat rencontré par les anthropologues. Ceux-ci
décrivaient souvent les cultures humaines en termes
de «grands» objets comme «le fondamentalisme
américain», «la religion juive», «la morale chi-
noise», etc. L'anthropologie et I'histoire pouvaient
affirmer toutes sortes de choses & propos de ces
grands objets, par exemple : «Au xvue siecle, le pro-
grés de la science et de la technologie en Europe
menaga la religion chrétienne en tant que source
d’autorité. » Mais cette description est trés éloignée
de ce que vivent effectivement les gens. Car les indi-
vidus n'interagissent pas directement avec des enti-
tés aussi abstraites que le progrés scientifique ou
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I'autorité chrétienne. Ils ont uniquement affaire a
d’autres individus et & des objets matériels. La diffi-
culté consistait donc a mettre ces deux niveaux en
relation et 4 décrire comment ce qui se passe sur le
terrain, pour ainsi dire, produit de la stabilité ou du
changement au niveau des populations.

Un certain nombre d’anthropologues et de biolo-
gistes (parmi lesquels C. Lumsdem et E. O. Wilson,
R. Boyd et P. Richerson, L. L. Cavalli-Sforza et
M. Feldman, W. Durham) ont suggéré que la trans-
mission culturelle pourrait, jusqu’a un certain point,
étre décrite de la méme fagon que celle des geénes. La
théorie de I'évolution a donné naissance 4 un arsenal
impressionnant d’outils mathématiques pour décrire
comment un géne donné peut se propager dans une
population, dans quelles conditions il risque d’étre
«remplacé » par d’autres versions, jusqu’a quel point
les génes préjudiciables a2 un organisme peuvent
néanmoins étre transmis dans une population, etc.
Les chercheurs cités plus haut ont eu 'idée, 2 peu
prés en méme temps, d’adapter ces outils a la trans-
mission des notions et des comportements culturels.

Le biologiste Richard Dawkins a résumé tout cela
en décrivant la culture comme une population de
«mémes». Ceux-ci, comme les génes, sont des «pro-
grammes autorépliquants». Les génes produisent
des organismes qui se comportent de sorte que les
génes soient répliqués — sinon ceux-ci ne perdure-
raient pas. Les mémes sont des unités culturelles:
des idées, des valeurs, des contes, etc., qui incitent
les individus & parler ou a agir de facon a ce que
d'autres individus enregistrent une version dupliquée
de ces unités mentales. Les blagues et les refrains
populaires sont des exemples simples de tels pro-
grammes «autorépliquants». On les entend une fois,
ils sont stockés en mémoire, ils produisent des com-
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portements (raconter des blagues, fredonner un air)
qui ont pour conséquence de faire apparaitre des
copies de la blague ou de la chanson dans la mémoire
d’autres individus qui a leur tour, etc. Il peut sem-
bler anodin de décrire les phénoménes culturels en
termes de mémes et de leur transmission, mais il
en découle des conséquences importantes que je
dois mentionner ici parce qu'elles vont a I'encontre
d’idées bien arrétées sur la culture.

Premiérement, ce modéle s’oppose a 'idée de la
culture en tant qu'objet abstrait, indépendant des
normes et concepts individuels, et « partagé» par les
individus. Une comparaison avec les génes suffira a
le montrer. J'ai les yeux bleus, comme bien d'autres
gens. Mais je n’ai pas leurs génes et ils n’ont pas les
miens. Nos génes respectifs sont bien a I’abri dans
nos cellules. 11 serait erroné de dire que nous «par-
tageons» quoi que ce soit. Tout au plus peut-on
affirmer que les génes dont j'ai hérité sont sem-
blables a ceux des autres par leur effet sur la cou-
leur des yeux. De la méme fagon, le mot «culture»
désigne une similarité. Dire qu'une idée est «cultu-
relle», c’est dire qu’elle ressemble 2 des idées que
I'on peut trouver chez d’autres membres du groupe
considéré et qu'elle est différente des idées que I'on
trouve chez les membres d'un autre groupe. Clest
donc un abus de langage de dire que des individus
«partagent» une culture, comme s’il s’agissait d’'une
propriété commune. Plusieurs personnes peuvent
avoir exactement la méme somme d’argent dans
leur porte-monnaie sans partager quoi que ce soit!

Deuxiémement, puisque la culture est une simila-
rité entre des pensées de différentes personnes, on
ne peut plus dire des choses comme «la culture
américaine met ’accent sur la réussite individuelle »
ou «la culture chinoise attache une grande impor-
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tance a I'harmonie au sein du groupe». Car en
disant cela on pourrait conclure, par exemple, que
«beaucoup d’Américains aimeraient se reposer, mais
leur culture leur impose d’étre compétitifs» ou que
«beaucoup de Chinois aimeraient agir de maniére
individualiste mais leur culture les incite & favoriser
le groupe ». Cela revient a décrire la culture comme
une force extérieure qui pousse les individus d'un
cbté ou de l'autre. Mais c’est une idée assez étrange.
Comment une similarité peut-elle causer quoi que
ce soit? En fait, il ne s’agit pas d'une force exté-
rieure. S'il y a conflit entre les penchants indivi-
duels et une norme dominante, il se produit dans
la téte des gens. Si un enfant américain a du mal a
accepter le fait que «les enfants américains doivent
étre compétitifs», c’est parce que cette exigence a
été implantée dans son esprit. Cela se passe dans
sa téte.

Troisitmement, sachant que la culture est une
similarité entre individus, il ne faut pas oublier que
deux objets ne sont similaires que d'un certain point
de vue. Mes yeux bleus me rendent similaire 2 cer-
tains individus, mais ma myopie me fait ressembler
a d’autres. Appliquons cela a la culture. Nous par-
lons toujours d’entités culturelles comme s'il s’agis-
sait d’entités distinctes ; nous disons par exemple «la
culture chinoise», «la culture yoruba», «la culture
britannique», etc. Ol est le probleme, direz-vous?
Apres tout, je viens de dire que le terme «culturel»
décrit une certaine similarité entre les représenta-
tions que }'on trouve chez les membres d'un groupe.
Pourquoi ne serait-il pas possible d’étudier différents
groupes, les Américains et les Yoruba, par exemple,
et ensuite décrire les représentations que 1'on ren-
contre chez les uns et pas chez les autres comme
étant, respectivement, la culture américaine et la
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culture yoruba? La difficulté réside dans l'idée
méme que «les Américains» et «les Yoruba» sont des
«groupes». Prenons un exemple un peu différent: il
nous semble logique de comparer les aubergines
avec les courgettes, les anes avec les zébres. Ces
catégories correspondent 4 des groupements natu-
rels de plantes et d'animaux. Le probléme, c’est qu'il
n'existe pas de tels groupements naturels pour les étres
humains. Il nous parait sans doute raisonnable de
comparer les Américains et les Yoruba parce qu'il
existe un Etat yoruba et une nation américaine. Mais
il s’agit de constructions historiques, délibérées, non
du résultat d'une similarité naturelle. De fait, si
nous considérons les comportements et les représen-
tations réelles de ces groupes, nous verrons qu'une
bonne partie de ce qu'ils pensent et font se retrouve
ailleurs qu’au sein du groupe. Bien des traits propres
aux agriculteurs américains sont plus typiques des
agriculteurs que des Américains; bien des traits
communs aux hommes d’affaires yoruba se retrou-
vent plus souvent chez d’autres businessmen de par
le monde que chez les Yoruba en général. Cela
confirme ce que les anthropologues soupgonnent
depuis longtemps : le fait de choisir des groupements
humains particuliers en tant qu'unités culturelles
n’est pas un acte naturel ou scientifique mais un acte
politique.

Enfin, les modeéles quantitatifs de la transmis-
sion culturelle ont remplacé des notions mythiques
comme «absorber ce qui est dans |'air» par un pro-
cessus de transmission concret et mesurable. Les
hommes communiquent entre eux, interagissent
avec des individus porteurs d’idées et de valeurs
semblables ou différentes des leurs; ils modifient,
conservent ou écartent certaines facons de penser a
cause de ces interactions, et ainsi de suite. Ce que
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nous appelons leur culture, c’est le résultat de
toutes ces interactions singuliéres. Si vous constatez
que tel concept est trés stable dans un groupe
humain (des années plus tard, vous le retrouvez
plus ou moins inchangé), c’est parce qu'il bénéficie
d’'un avantage particulier dans les esprits indivi-
duels. C'est bien plus important, pour expliquer
les tendances culturelles, que l'origine historique
exacte de telle ou telle idée. Un peu plus haut, j'ai
décrit comment un chaman cuna s’adressait 4 des
statuettes. Il semble que le concept de statuette
intelligente soit stable chez les Cuna. Si nous vou-
lons expliquer cette stabilité, il faudra décrire com-
ment la maniere dont il est représenté dans les
esprits individuels lui permet d’étre rappelé et
transmis mieux que d’autres concepts. Si nous vou-
lons expliquer pourquoi les Cuna conservent cette
idée de statuettes intelligentes, inutile de chercher
si, il y a un siécle, elle a été inventée par un Cuna
particulierement créatif, si quelqu’un I'a vue en réve
ou si quelqu’un a raconté une histoire de statuettes
intelligentes. Ce qui compte, c’est ce qui s’est pro-
duit ensuite, au cours de nombreux cycles d’acqui-
sition, de mémorisation et de communication 2,
Selon cette conception, les concepts religieux les
plus fréquents ainsi que les croyances, les idées et les
émotions qui leur sont associées sont simplement
des mémes plus performants que d’autres au sens
ol ils s’«autoreproduisent» mieux que d’autres.
C’est ce qui explique pourquoi tant de gens, dans des
cultures différentes, pensent que des entités invi-
sibles rodent autour des vivants alors que trés peu
imaginent que leurs organes internes changent de
place pendant la nuit, pourquoi l'idée d’ancétres
moralistes surveillant nos actes est plus répandue
que celle de fantdmes immoraux nous poussant a
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cambrioler notre voisin. Les esprits humains mis en
contact avec ces concepts finissent par les répliquer
et par les passer a des tiers. Globalement, c’est sans
doute la bonne maniére de comprendre la diffusion
et la transmission. Mais...

LA DISTORSION EST ESSENTIELLE

... mais ce n’est qu'un point de départ. Pourquoi
certains mémes sont-ils meilleurs que d’autres?
Pourquoi est-il plus facile de fredonner Auprés de ma
blonde apres I'avoir entendu une seule fois qu'un air
du Pierrot lunaire de Schénberg? Qu’est-ce qui rend
le concept d’ancétres moralistes plus facile a trans-
mettre que celui de fantdmes immoraux ? Et ce n’est
pas tout. Un autre probléme est encore plus ardu: si
I'on regarde de plus pres la transmission culturelle,
ce que 1'on observe ne ressemble en rien a une répli-
cation de mémes 2 l'identique. Bien au contraire, le
processus de transmission semble étre fait pour per-
mettre une extraordinaire profusion de variantes
excentriques. C'est ici que I'analogie avec les génes
devient plus embarrassante qu’utile. Considérez le
fait suivant. Vous (comme moi) portez des génes qui
proviennent d'une source unique (la combinaison
des génes de vos parents), et vous les transmettrez
inchangés (bien que combinés avec ceux de votre
partenaire) & votre descendance. Entre votre concep-
tion et celle de vos enfants, rien ne leur sera arrivé:
vous aurez beau suer sang et eau dans des gymnases,
vos futurs enfants n’en seront pas plus musclés
pour autant. Mais en ce qui concerne les représen-
tations mentales, c’est le contraire qui se produit.
Les occupants de notre cerveau ont de nombreux
parents (parmi les multiples versions de Auprés de
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ma blonde, quelle est celle que vous répliquez quand
vous fredonnez?) et nous les modifions constam-
ment 1.

Comme nous le savons tous, certains mémes sont
fidelement transmis tandis que d’autres sont consi-
dérablement déformés. Prenons par exemple les for-
tunes contrastées de deux meémes culturels dus a
Richard Dawkins Iui-méme. L'un a été fort bien
répliqué, 'autre a subi une mutation bizarre. Le
concept de « méme » est I'exemple parfait d'un meme
qui s’est bien répliqué. Quelques années aprés son
invention, les sociologues, les psychologues et les
biologistes le connaissaient et avaient une notion
assez précise de sa signification originelle. Une autre
notion due & Dawkins, celle du «geéne égoiste», a
connu un destin trés différent. Elle exprimait 'idée
que les génes sont des séquences d’ADN dont le seul
«but» est de se répliquer. Ceux qui n'y parviennent
pas (ceux qui fabriquent des organismes incapables
de transmettre leurs génes) disparaissent tout sim-
plement du patrimoine héréditaire. Jusque-13, tout
va bien. Pourtant, dés que I’expression « géne égoiste»
s'est élancée a la conquéte du monde, son sens s’est
altéré au point de devenir méconnaissable. Pour la
plupart des gens, elle désigne aujourd’hui «un géne
qui rend égoiste». Dans un éditorial du magazine
britannique The Spectator, le parti conservateur fut
un jour mis en demeure d’acquérir «davantage de
ces geénes égoistes chers au professeur Dawkins ». Or
on n'«acquiert» pas un géne : on ne peut pas dire que
quelqu’un a «plus» d'un certain géne que quelqu’un
d’autre, il n’existe sans doute pas de géne qui rende
égoiste, et ce n’est en tout cas pas ce que voulait dire
Dawkins. Mais cette distorsion n’est pas vraiment
surprenante. Elle confirme l'impression générale
que 'évolution, c’est le triomphe du plus fort, une
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mélée sanglante et cruelle, et ainsi de suite (ce qui
est en grande partie faux). La distorsion s’est donc
produite, dans ce cas, parce que les gens avaient en
téte une idée toute faite a laquelle I'expression « géne
égoiste » semblait correspondre assez bien. L'expli-
cation originelle (le méme originel) a été compléte-
ment oubliée pour mieux servir cet autre objectif.

Les meémes culturels sont l'objet de mutations, de
recombinaisons et de sélections dans l'esprit des
individus autant et aussi souvent (voire plus et plus
souvent) que pendant leur transmission. Nous ne
transmettons pas simplement l'information regue.
Nous la traitons et l'utilisons pour créer une nou-
velle information dont nous communiquons une
partie 4 nos semblables. Pour certains anthropo-
logues, cela semblait sonner le glas de I'explication
de la culture par les mémes. Ce que nous nommons
culture, c’est la similarité entre les représentations
mentales de certaines personnes dans certains
domaines. Mais comment la similarité est-elle pos-
sible si les représentations proviennent de sources
nombreuses et subissent quantité de transforma-
tions?

On est tenté de croire & l'existence d'une réponse
évidente : certains meémes seraient si contagieux et
si robustes que notre esprit les avalerait tout ronds,
pour ainsi dire, et les régurgiterait sous leur forme
premiére pour en faire profiter les autres. Ils seraient
donc transmis de cerveau a cerveau comme un
e-mail circule d'un ordinateur a 'autre en passant
par la Toile. Chaque machine le garde un moment
puis I'envoie vers une autre via des circuits fiables.
Par exemple, I'idée des ancétres moralistes, commu-
niquée par nos ainés, serait si «bonne» qu’on la gar-
derait en mémoire pour la communiquer intacte a
nos descendants. Mais ¢’est une mauvaise solution,
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pour la raison suivante: lorsqu’une idée est défor-
mée au point de devenir méconnaissable — rap-
pelez-vous le cas du «geéne égoiste» —, il semble
évident que I'esprit qui a regu I'information originelle
y a ajouté quelque chose, I'a travaillée. Fort bien.
Mais cela porte 2 croire que si une idée est transmise
de facon assez fidele, c’est qu'elle n'a pas été retra-
vaillée par l'esprit. Or c’est 14 une grave erreur. La
principale différence entre les cerveaux qui commu-
niquent et les ordinateurs qui échangent un e-mail
est la suivante: le cerveau n’avale jamais une infor-
mation toute crue pour la restituer dans le méme
état. Il travaille toujours énormément l'information
dont il dispose, surtout lorsqu'il la transmet fidéle-
ment. Je peux par exemple chanter Auprés de ma
blonde comme d’autres avant moi (ou a peu prés),
parce que des processus mentaux excessivement
complexes ont fagonné mon souvenir des différentes
versions que j'ai entendues. Dans le domaine de la
communication humaine, une bonne transmission
nécessite autant de travail qu’une distorsion.

C’est pourquoi la notion de méme est un bon
point de départ, mais n’est qu'un point de départ.
L’idée de réplication est elle-méme trés trompeuse.
Les idées des gens sont parfois similaires 4 celles de
leur entourage, non parce qu'elles se déversent d'un
cerveau a 'autre mais parce qu’elles ont été recons-
truites de facon similaire.

Certaines idées sont assez bonnes pour qu’on les
adopte méme si nos ainés nous ont mal renseignés
et assez bonnes aussi pour que notre descendance
culturelle les adopte a son tour, aussi mal que nous
les leur transmettions! Il n’y a rien de miraculeux 2
ce que de nombreuses machines aient en mémoire
des textes similaires bien que les liaisons entre elles
soient mauvaises, lorsque les machines en question
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sont des intellects humains et les circuits, la com-
munication humaine.

DES SCHEMAS CONCEPTUELS
POUR ATTRAPER DES CONCEPTS

Rien n’empéche en principe un catholique sicilien
ingénieux de réinventer le panthéon hindou ou un
Chinois doué de recréer la mythologie amazonienne.
Mais, dans ’ensemble, les gens adoptent les concep-
tions religieuses de leur groupe social. Comment ?
L’explication spontanée de la transmission est fort
simple. L’entourage d'un enfant se comporte de telle
ou telle facon, et I'enfant assimile ce qui se passe
autour de lui jusqu'a ce que cela devienne une
seconde nature. Selon cette hypothése, I'acquisition
est un processus strictement passif. L'intellect en
cours de développement se remplit progressivement
d’informations fournies par les ainés et les pairs.
C’est pourquoi les hindous ont beaucoup de dieux et
les juifs un seul; c’est pourquoi les Japonais aiment
le poisson cru et les Francais le camembert. Or, si
cette image a un grand avantage — sa simplicité —,
elle a aussi un grave défaut — celui d'étre fausse, et
ce sur deux points. Tout d’abord, les enfants ne se
contentent pas d’«assimiler » l'information ; ils la fil-
trent activement et l'utilisent pour aller bien plus
loin que ce qu’elle propose. Ensuite, ils n’acquiérent
pas toutes les informations de la méme maniére.

Pour prendre la mesure de la complexité de la
transmission, comparez les différentes maniéres
dont vous avez acquis divers composants de votre
bagage culturel. Comment avez-vous appris la syn-
taxe de votre langue maternelle? C’est un systéme
trés complexe, comme vous le dira n'importe quel
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étudiant confronté a ses régles. Mais vous l'avez
apprise par un processus apparemment incons-
cient, et sans effort, du simple fait d’étre entouré
de locuteurs de cette langue. Prenez maintenant les
bonnes maniéres et la politesse. Elles sont différentes
d’une culture & l'autre et doivent étre apprises. Cela
ne présente apparemment pas plus de difficultés,
mais c’est différent. On vous a dit ce qu'il fallait
faire, vous ne vous étes pas contenté d’observer la
fagon de faire des autres. Vous étiez conscient, jus-
qu’a un certain point, d’acquérir des modes de com-
portement susceptibles d’avoir certains effets sur les
autres. Considérez maintenant les mathématiques.
La, vous étiez sans doute pleinement conscient d’ap-
prendre quelque chose. Vous avez dii vous appli-
quer. Comprendre la vérité de (a + b)2 = a?
+ 2ab + b? ne se fait pas tout seul. La plupart des
gens n'apprennent jamais ce genre de choses, a
moins d’étre guidés pas & pas par des personnes
compétentes. Je pourrais multiplier les exemples
mais mon propos est trés simple: il n’existe pas un
mode unique d’acquisition des connaissances qui fait
de vous un membre compétent d'une culture donnée.

1l existe différents modes d’acquisition du savoir
parce que le cerveau humain a certaines disposi-
tions pour apprendre et elles sont différentes selon
les domaines. Par exemple, il est extrémement facile
d’acquérir la syntaxe et la prononciation d'une
langue entre un et six ans, pourvu qu’on ait un cer-
veau normal. Les dispositions concernant les inter-
actions sociales se développent 2 un rythme différent.
Mais dans tous ces domaines il est possible d’ap-
prendre parce nous sommes naturellement prédis-
posés a aller au-dela de l'information fournie. C’est
particuliérement évident dans le cas du langage.
Les enfants construisent progressivement leur syn-
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taxe a partir de ce qu’ils entendent parce que leur
cerveau a des «préjugés » quant 2 la facon dont fonc-
tionne le langage. Mais c’est également vrai dans
bien des domaines conceptuels. Considérons notre
connaissance ordinaire des animaux. Les enfants
apprennent que différentes espéces animales se
reproduisent de différentes fagons. Les chattes don-
nent naissance 2 des chatons vivants, les poules
couvent des ceufs; un enfant peut I'apprendre soit
par |'observation directe soit parce qu’on le lui dit.
Mais il y a des choses qu’on n’est pas obligé de pré-
ciser parce qu’il les sait déja. Par exemple, il est
inutile de lui dire que si une poule pond des ceufs,
toutes les poules en font sans doute autant. De
méme, un enfant de cinq ans devinera que si une
chatte met au monde des petits vivants, ce sera le
cas pour toutes les chattes. Cela illustre une autre
réalité simple: les esprits qui acquiérent du savoir
ne sont pas des contenants vides dans lesquels 1'expé-
rience et I'enseignement déversent une information
prédigérée. L'esprit a besoin et dispose générale-
ment d'une maniére d'organiser l'information qui
donne un sens a ce qui est observé et appris. Cela
lui permet d’aller au-dela de 'information recueillie
ou, dans le jargon des psychologues, de produire
des inférences 3 partir des informations recueillies.

C’est cela qui explique la complexité de la trans-
mission culturelle. L'information n’est pas dupli-
quée mais inférée, c’est-a-dire spontanément créée a
partir d’autres informations. C’est aussi une bonne
raison d’étre optimiste. Les inférences complexes
permettent aux enfants et aux adultes d’élaborer
des concepts a partir d’informations fragmentaires,
mais elles ne sont pas aléatoires. Elles obéissent a
des principes particuliers, de sorte que leurs résul-
tats sont en fait prévisibles. Méme si le matériau
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culturel est constamment déformé et réorganisé
dans le cerveau, 'esprit n’est pas un méli-mélo d’as-
sociations aléatoires. Il posseéde des dispositions men-
tales qui l'incitent 4 organiser le matériel conceptuel
d’une certaine facon plutét que d'une autre. Pour
comprendre cette explication, il est essentiel de faire
une distinction entre les concepts et les schémas
conceptuels.

Illustration: On montre 4 une fillette un animal
qu’elle ne connait pas, un morse, par exemple, et on
lui dit le nom de 'espece. Ce qu'elle fait — incons-
ciemment bien sir —, c’est ajouter un nouvel article
dans son «encyclopédie » mentale, un article intitulé
«morse» qui inclut probablement la description
d’une forme. Avec le temps, cet article s’enrichira
chaque fois que de nouvelles données ou expériences
s’ajouteront aux informations sur les morses. En
outre, la fillette ajoutera d’elle-méme certaines
informations, qu'on les lui fournisse ou non. Par
exemple, si elle voit une femelle morse donner nais-
sance a des petits vivants, elle en conclura que tous
les morses se reproduisent de cette fagon. Il sera
inutile de le lui préciser. Pourquoi? Parce qu’elle
aura créé son concept de «morse» i partir de son
schéma conceptuel pour ANIMAL.

Ce schéma conceptuel pour ANIMAL ressemble a
un de ces formulaires officiels o 'on doit remplir
des cases. Vous pouvez remplir le formulaire comme
vous l'entendez: ce qui ne change pas, ce sont les
cases et les lois sur ce qu’elles doivent contenir. La
fillette a identifié ce que vous appelez un «morse»
comme étant un animal, pas un minéral, une machine
ou une personne. Tout ce qu'elle a eu A faire, pour
utiliser une métaphore, c’est prendre un nouveau
formulaire de la catégorie ANimMAL et en remplir les
cases, une pour le nom du nouvel animal, une pour
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son apparence extérieure (forme, taille, couleur,
etc.), une pour son habitat, une pour son mode de
reproduction, etc. Le dessin ci-dessous illustre trés
simplement cette idée.

' ANIMAL : Le tézard
| ANIMAL : La girafe

ANIMAL : Le pivert ANIMAL : Le morse

HABITAT : mer, plage

HABITAT : arbres ALIMENTATION : polasons
ALIMENTATION: vers, graines REPRODUCTION : pems natssent
REPRODUCTION : ceufs - vivants

PLAN CORPOREL : ailes, deux paties PLAN CORPOREL.: ;r:nc.

L’information relative & chaque case doit obéir &
certains principes. L'animal ne peut pas avoir tan-
tot quatre pattes, tantdt deux pattes et deux ailes. Il
faut choisir ou laisser la case vide. De méme pour
les autres cases. (C’est pour cela que je compare les
schémas conceptuels 2 des formulaires officiels.
Vous devez y inscrire votre nom, pas n'importe quel
surnom utilisé par vos amis.) Cet aspect des choses
est trés important: cela veut dire que certaines géné-
ralisations sont automatiquement produites lorsque
vous apprenez un nouveau concept. Le passage de
«ce morse a donné naissance a un petit vivant » (fait
singulier) a «ils se reproduisent tous de cette fagon »
(généralisation) s'opére automatiquement parce que
le schéma conceptuel ANIMAL n’accepte qu'une seule
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valeur, non plusieurs options, dans la case «mode
de reproduction ». L’enfant n’a donc pas & apprendre
cette information plus d’une fois pour chaque espéce
animale.

On dit a l'enfant: «C’est une femelle morse.
Regarde comme elle a un gros ventre! Elle est cer-
tainement sur le point de donner naissance a un
petit. » Quelques jours plus tard, la méme petite fille
expliquera peut-étre 4 une amie que les femelles
morses ne pondent pas d’'ceufs mais ont un bébé
dans le ventre et accouchent. Ce n’est pas 12 une
réplication de I'information de départ mais une infé-
rence a partir de ce qu'on lui a dit. Tous les jeunes
enfants sont capables de produire des inférences de
ce type parce qu'ils font le lien entre I'information
a propos d'un animal particulier et un schéma
conceptuel abstrait. Ce schéma conceptuel est une
sorte de recette; on pourrait d’ailleurs 1'appeler
«recette pour fabriquer de nouveaux concepts d’ani-
maux ».

Il y a, bien évidemment, moins de schémas
conceptuels que de concepts. Les schémas sont plus
abstraits que les concepts et servent a les organiser.
Un seul schéma anmmaL suffit pour les nombreux
concepts d’animaux. On peut avoir de trés nom-
breux concepts d’outils, mais un seul schéma
conceptuel ouTiL suffit. Les concepts dépendent de
I'expérience, de 1'environnement, alors que les sché-
mas sont stables. Les habitants du Groenland et
du Congo ont trés peu de concepts d’animaux en
commun. De la méme fagon, un poissonnier a sans
doute un répertoire plus important de concepts
de poissons qu'un courtier en assurances. Mais le
schéma aNiMAL, lui, ne varie pas énormément,
en dépit des différences de culture ou d’expertise.
Par exemple, les habitants du Groenland et ceux du
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Congo, les poissonniers et les courtiers en assu-
rances s'attendent que tous les représentants d'une
espéce donnée se reproduisent de la méme fagon.
Tout le monde sait qu'un animal appartient 4 une
espéce et ne peut appartenir qu’a une seule espéce.
Tout le monde pense que si un animal d'une espéce
donnée respire d’une certaine fagon, tous les
membres de son espéce respirent de la méme facon.

La distinction entre schémas conceptuels et
concepts s'applique & bien d’autres domaines. Voici
un exemple: partout dans le monde, il existe des
notions précises sur ce qui est dégodtant et ce qui
ne |'est pas. Et ces notions varient énormément. Par
exemple, beaucoup d'Occidentaux trouvent tout &
fait repoussante 1'idée de manger des cafards, mais
ne seraient pas particulierement choqués par la
perspective de diner avec un forgeron. Ailleurs,
c’est le contraire. Nous pouvons donc en conclure
qu’il n’y a rien de commun entre les cultures dans
ce domaine. Pourtant, il existe un schéma général
pour les «substances polluantes» qui semble fonc-
tionner de la méme facon presque partout. Par
exemple, si une substance est considérée comme
répugnante, elle le reste quelle que soit sa dilution:
quel Occidental accepterait de boire un verre d’eau
dans lequel on aurait versé une petite goutte d’urine
de vache? De la méme fagon, certains Africains de
I'Ouest pensent que la seule présence d'un forge-
ron sous leur toit suffit 2 gater leur nourriture. Pre-
nons un autre exemple. Nous savons que les bonnes
maniéres varient d’un pays & I'autre. En Occident, il
serait malséant de s’asseoir sur les genoux de son
hote; au Cameroun, par contre, ¢’est lui manifester
beaucoup de respect, dans certaines occasions.
Concepts différents mais schéma général des conve-
nances et des actes qui ne les respectent pas. Il faut
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donc apprendre les usages locaux, mais voyez com-
bien il est facile de faire des inférences a partir de
ces regles. Si vous savez que le fait de s’asseoir sur
les genoux de quelqu’un est une marque de respect,
vous pouvez en inférer qu'on ne peut pas le faire
n'importe quand, qu'il est probablement absurde de
le faire 2 de jeunes enfants, qu’il serait offensant
de ne pas le faire au moment approprié, etc. De
telles inférences sont faciles parce que vous avez un
schéma conceptuel préexistant pour ce genre de
concepts.

EPIDEMIES DE CULTURE

Les schémas conceptuels sont 'un des dispositifs
qui permettent & des cerveaux humains d’atteindre
des représentations similaires méme si le canal de
transmission n’est pas parfait. La fillette pense main-
tenant que les morses accouchent de petits vivants.
Il se trouve que je suis du méme avis, que vous avez
probablement la méme idée et Mme Martin aussi.
Mais il est fort peu probable que nous ayons tous
regu exactement la méme information sur les
morses et de la méme fagon. Il est bien plus vraisem-
blable que nous ayons extrait cette information, par
inférence, de situations trés dillérentes et d’affirma-
tions tres différentes faites dans des contextes trés
différents. Nous en sommes néanmoins arrivés a des
inférences similaires parce que le schéma ANIMAL
est le méme chez la fillette, chez vous, chez moi et
chez Mme Martin (je montrerai dans un autre cha-
pitre comment |'on peut établir que c’est bien le cas).
Nous pouvons donc tous parvenir a cette conclusion,
méme sil'information regue par la fillette, vous, moi
et Mme Martin, est complétement différente.
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Comme je I'ai dit plus haut, le fait que les esprits
individuels modifient et recombinent en perma-
nence l'information incite a penser que les concepts
sont en perpétuelle mutation. Comment expliquer
alors que nous trouvions des représentations simi-
laires chez les membres d'un groupe social donné?
Le mystére n'est pas difficile & élucider lorsqu’on
sait que non seulement foutes les représentations
mentales sont produites par des inférences com-
plexes, mais aussi que ceriaines modifications et
inférences tendent a se produire dans des directions
précises, quel que soit leur point de départ. Il est
vrai que les inférences agissent bien souvent comme
une force centrifuge qui fait diverger les représenta-
tions mentales de facon imprévisible. Lorsque je
passe une journée avec des amis, nous partageons
les mémes expériences pendant des heures; pour-
tant, le souvenir que nous en gardons diverge sur
une infinité de points. Mais il est des domaines ot
les inférences produisent l'effet inverse. Agissant
comme des forces centripétes, elles conduisent a
des constructions globalement similaires méme si le
point de départ est tres différent. C'est la raison pour
laquelle on observe des similarités entre concepts,
tant a l'intérieur d'un méme groupe — mes connais-
sances sur les animaux ressemblent a celles de ma
famille — qu’entre groupes différents — du Congo
au Groenland, il existe des ressemblances impor-
tantes entre les concepts d’animaux, en raison d’'un
schéma conceptuel similaire.

A I'époque ot I'hypothese des «meémes» était pro-
posée, Dan Sperber et certains de ses collégues éla-
boraient un cadre épidémiologique pour décrire
les mémes phénomenes. Une épidémie se produit
lorsqu’un certain nombre d’individus présentent les
mémes symptomes. Lorsque toute une région de
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I’Afrique souffre d'une forte fievre, par exemple, on
conclut 4 une épidémie de paludisme, causée par la
présence de moustiques porteurs du parasite Plas-
modium. Remarquez que ce qu'on appelle épidé-
mie, c’est I'apparition de la figvre et des symptémes,
pas la présence du moustique ou méme de Plasmo-
dium. Autrement dit, pour expliquer ce qui se passe,
il faut comprendre la fagon spécifique dont le corps
humain réagit a la présence de cet agent pathogéne
spécifique. Si vous ne savez rien de la physiologie,
vous aurez du mal & expliquer pourquoi certains
animaux attrapent le paludisme et pas d’autres,
pourquoi un traitement préventif rend les gens
moins sensibles 4 la maladie et comment la maladie
se propage. Vous pourrez étudier la structure de
Plasmodium pendant toute votre vie, cela ne vous
apprendra rien sur le paludisme, & moins d’étudier
aussi la physiologie humaine.

Les représentations mentales sont, elles aussi,
causées par des vecteurs externes, essentiellement
la communication interpersonnelle. Mais la struc-
ture des messages échangés ne suffit pas & nous
informer sur la facon dont I'esprit va y réagir. Pour
le comprendre, il faut des connaissances sur la
fagon dont I'esprit produit des inférences qui modi-
fient et complétent les messages échangés?2.

Expliquer la religion, c’est expliquer un type par-
ticulier d’épidémie mentale qui conduit les gens 2
développer (a partir d’informations variables) des
idées et des concepts religieux assez semblables.
Y’ai montré, avec 'exemple des animaux, comment
I'esprit humain produit des inférences de telle sorte
que les concepts, a I'intérieur d'un groupe, puissent
étre similaires et que les concepts de différents
groupes, malgré leurs différences, puissent étre for-
més avec les mémes schémas. Cela s’applique éga-
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lement aux concepts religieux. Ils ont leurs propres
schémas conceptuels. Je veux dire qu'il existe dans
mon esprit, le vétre et celui de tout individu normal
des «recettes» qui élaborent des concepts religieux
en produisant des inférences a partir d'informations
fournies par des tiers ou par l'expérience indivi-
duelle. Et ces concepis religieux peuvent, comme
les concepts d'animaux, converger (&tre & peu pres
similaires) méme si I'information de départ est trés
différente d’'un individu a I'autre.

La religion est culturelle. Elle est transmise 2 I'in-
dividu par son entourage, au méme titre que les
préférences alimentaires, les gofits musicaux, la
politesse et les normes vestimentaires. On croit sou-
vent que ce qui est culturel est éminemment variable.
Or on constate que les préférences alimentaires
et d’autres habitudes culturelles sont relativement
stables. Dans diverses sociétés, les préférences ali-
mentaires tournent autour de certaines saveurs
récurrentes, les gofits musicaux varient a l'intérieur
de contraintes strictes, de méme que les codes de la
politesse et les maniéres de s’habiller.

Pour les anthropologues, le fait qu'un phénoméne
soit culturel indique bien qu'il correspond a des
schémas communs 2 tous les esprits humains. Tout
n'est pas transmissible, parce que les schémas
conceptuels filtrent 'information regue et élaborent
a partir d’elle des structures prévisibles.

UN LABYRINTHE DE QUESTIONS

Lorsque j'ai commencé mes études d'anthropo-
logie, les théories de la religion étaient parfaite-
ment déconcertantes. Les anthropologues trouvaient
méme la question «Pourquoi la religion est-elle ce
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qu’elle est? » naive, mal formulée voire impossible
résoudre. De I'avis général, il valait mieux laisser ce
genre de spéculation aux théologiens ou aux cher-
cheurs retraités.

Ce qui manquait, c’était une bonne description des
aspects de la nature humaine qui poussent les gens
a adopter certaines idées ou croyances plutét que
d’autres. Le développement convergent de la biolo-
gie de I'évolution et de la psychologie cognitive a
aidé a comprendre pourquoi les cultures humaines
présentent des ressemblances et aussi des différences.

Quand je dis que nous comprenons mieux aujour-
d’hui la religion, c’est bien sfir d'une compréhen-
sion scientifique qu’il s’agit. Une théorie scientifique
décrit des phénomenes qui peuvent étre observés et
méme mesurés. Elle les explique en termes d’autres
phénomeénes également observables. Lorsque la théo-
rie affirme que a implique b, cette affirmation peut
étre contestée a4 1'aide de contre-exemples o a existe
sans b. Je ne sais pas si cela suffit 2 définir ce qu'est
une explication scientifique, mais je suis siir que cela
suffit & écarter pas mal de théories de la religion.
Certaines personnes font remonter la religion a la
visite, depuis longtemps oublide, de sages extra-
terrestres qui, par compassion, nous auraient légué
des fragments de leur savoir. Ces personnes ne
seront pas intéressées par le genre de découvertes
dont je parle ici. Sans chercher aussi loin, ceux qui
prétendent que nous avons une religion parce que la
religion (la version qu'ils pratiquent ou une autre,
qui reste & découvrir) est vraie trouveront ici peu
d'arguments en faveur de leurs idées ni, en fait,
aucun examen de ces idées.

Nous avons mieux a faire: comme je l'ai dit au
début de ce chapitre, nous pouvons maintenant
aborder en tant que problémes, et non en tant que
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mystéres, une série de questions jadis impossibles a
résoudre, par exemple:

¢ Pourquoi existe-t-il, plus ou moins partout, des religions?

¢ Pourquoi prend-elle des formes varié¢es? Ces formes ont-
elles des points communs?

* Pourquoi la religion a-t-elle tant d'importance pour les
hommes?

e Pourquoi existe-t-il plusieurs religions plutét qu’une seule?

e Pourquoi la religion prescrit-elle des rituels? Pourquoi les
rituels sont-ils ce qu'’ils sont?

¢ Pourquoi trouve-t-on des «spécialistes» dans la plupart des
religions?

¢ Pourquoi la religion semble-t-elle porteuse de « vérité»?

* Pourquoi existe-t-il des Eglises et des institutions reli-
gieuses?

¢ Pourquoi la religion suscite-t-elle des émotions puissantes ?
Pourquoi les gens tuent-ils en son nom?

¢ Pourquoi la religion persiste-t-elle face & des manitres de
penser le monde apparemment plus efficaces?

¢ Pourquoi la religion conduit-elle 2 tant d'intolérance et
d’atrocités? Ou, si vous préférez, pourquoi pousse-t-elle
parfois & I'héroisme et au sacrifice ?

Il reste une question importante, que la plupart
des gens considéreraient comme cruciale : pourquoi
certains hommes croient-ils? C’est souvent la pre-
miére interrogation des gens qui s’intéressent aux
analyses scientifiques de la religion, mais nous
I'aborderons dans le dernier chapitre de ce livre. Il
ne s'agit pas de ménager un faux suspense mais on
ne peut y répondre sans une idée assez précise de ce
A quoi les gens croient. Et c’est loin d’étre évident.

Cette derniere affirmation peut surprendre dans
la mesure o les croyants sont généralement heu-
reux de parler de leurs croyances. Ils vous diront
qu'une présence invisible observe chacun de nos
gestes, ou que les Ames des défunts sont toujours 13,
ou que nous allons nous réincarner sous une forme
en rapport avec notre conduite morale. Il ne nous
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reste ensuite, semble-t-il, qu'a étudier ces diverses
idées et a nous demander: «Pourquoi les gens
croient-ils tout cela?»

Hélas, les choses sont moins simples. Ce qui fait la
difficulté — et la beauté — de 'anthropologie, c¢’est
que les représentations religieuses ne sont pas toutes
transparentes pour l'esprit. Les pensées relatives aux
dieux, aux esprits, aux ancétres activent des méca-
nismes mentaux complexes qui échappent entié-
rement a la conscience. Bien entendu, ce n’est pas
I'apanage de la religion. Parler une langue, jouer
au tennis ou comprendre une plaisanterie mobilise
la méme machinerie (de maniére différente, évi-
demment). Pour expliquer comment I’esprit humain
acquiert des concepts religieux, pourquoi ces
concepts deviennent plausibles et pourquoi ils susci-
tent tant d’émotions, il faut décrire tous les pro-
cessus invisibles qui créent ces pensées, rendent
possible leur communication et déclenchent toutes
sortes d'effets secondaires comme 1'émotion et I'a-
dhésion.

Tous les scénarios de I'origine de la religion sup-
posent l'existence d'un facteur unique qui expli-
querait pourquoi tous les groupes humains ont une
religion et pourquoi elle produit des effets sociaux,
cognitifs et émotionnels aussi importants. Cette
croyance en une «cause magique» est hélas parti-
culiérement tenace. Elle a fait obstacle a 1'étude du
phénomeéne pendant trés longtemps. Mais les pro-
grés de 'anthropologie et de la psychologie nous
permettent de comprendre aujourd’hui pourquoi
cette croyance est naive. Certains concepts inter-
agissent avec des systémes d'inférence de telle sorte
qu'ils deviennent faciles 2 mémoriser et 2 commu-
niquer. Certains concepts ont le pouvoir de mettre
en branle nos programmes émotionnels de fagon
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particuliére. Certains concepts interagissent avec
notre esprit social. Certains sont représentés de
telle maniére qu'ils deviennent vite plausibles. Ceux
qui font tout cela a la fois sont les concepts religieux
que l'on observe effectivement dans les sociétés
humaines. Ils réussissent mieux que les autres parce
qu’ils combinent des traits pertinents a une variété
de systémes mentaux.

C’est précisément pour cette raison qu’'on ne peut
pas expliquer la religion par une seule «cause
magique ». Dans la mesure o, de 'acquisition 2 la
communication, les concepts culturels sont I'objet
de perpétuelles sélections dans notre cerveau, ceux
qui sont trés répandus dans différentes cultures et
a différentes époques possédent certainement un
avantage de transmission relatif & plusieurs disposi-
tions mentales. Ils sont pertinents pour différents
systémes. C’est pourquoi il nous faudra plusieurs
chapitres pour traiter une question que j'ai vu bien
des gens régler en quelques secondes, au cours d'un
diner, entre la poire et le fromage.
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A quoi ressemble le surnaturel ?

Existe-t-il des traits communs a tous les concepts
religieux ? Commencons par une petite expérience :
énumérons toutes sortcs de concepts et voyons s'ils
semblent pouvoir faire partie d'un systéme religieux.
Ce n’est certes pas la facon la plus scientifique ni la
plus rigoureuse de procéder, mais c’est un premier
pas. Considérez la liste de phrases suivante. Cha-
cune contient une idée spécifique, sous la forme d’un
article de foi plus ou moins étrange, qui serait le
théme central d’une religion nouvelle ou inconnue.
L’expérience consiste a deviner s'il est plausible que
des hommes aient bati leurs croyances religicuses
autour de ces propositions:

[1] Les gens vieillissent; un jour ils cessent de respirer: ils
meurent, et ¢’est fini.

[2] Si on lache cet objet rituel, il tombe vers le bas et finit par
toucher le sol.

[3] L'ame des morts ne peut pas traverser les murs parce que
les murs sont solides.

[4] Les morts ne parlent pas (et ne marchent pas).

[5] 1l n’existe qu'un dieu! Il est omniscient mais impuissant.
Il ne peut rien faire ni influer sur ce qui se passe dans le
monde.

[6] Les dieux nous surveillent et voient tout ce que nous fai-
sons! Mais ils 'oublient aussitdt.
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[7]1 Certaines personnes peuvent voir I'avenir mais elles I'ou-
blient immédiatement.
[8] Certaines personnes peuvent voir I'avenir mais avec seu-
lement une demi-minute d'avance.
[9] 1l n'existe qu'un dieu! Toutefois, il n’a aucun moyen de
savoir ce qui se passe sur terre.
[10] Cetie statue est spéciale: elle disparait chaque fois que
quelqu'un pense 2 elle.
[11] Il n’existe qu’un dieu! Il est tout-puissant. Mais il n'existe
que le mercredi.
[12] Si on fait ce que les esprits demandent, ils vous punis-
sent.
[13] Cette statue est spéciale: on la voit ici, mais en réalité elle
est partout dans le monde.

Il est évidemment difficile de prédire des intui-
tions. Pourtant, les diverses personnes & qui j'ai pro-
posé cette petite expérience trouvent que ces phrases
ne sont pas trés prometteuses. On a du mal a croire
qu’elles puissent devenir 1'élément central d’une foi
nouvelle, attirer des croyants et inspirer des émo-
tions fortes. Ce sont donc de mauvaises candidates
pour une éventuelle religion. Nous verrons plus loin
ce qui les disqualifie. L'important, pour le moment,
c’est que notre intuition les désigne comme impropres
a devenir des idées religieuses.

Vous n'étes peut-étre pas entiérement convaincu
et vous vous dites peut-étre qu'aprés tout, dans
quelque lointaine contrée, ces idées pourraient fort
bien constituer des croyances religieuses. Considé-
rez toutefois cette liste de candidates plus sérieuses:

[14] Il n'existe qu'un dieu! Il sait tout ce que nous faisons.

[15] L'ame des morts rend parfois visite aux vivants.

[16] Lorsque les gens meurent, leur 4me revient parfois dans
un autre corps.

[17]1 Certains morts continuent 3 marcher. Ils ne peuvent plus
parler, ils ne savent plus ce qu’ils font.

[18] Il arrive que certaines personnes s'évanouissent et se met-
tent & parler bizarrement. C'est parce que Dieu s’exprime
«2 travers» elles.
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[19] Nous vénérons cette femme parce que c’est la seule a
avoir jamais congu un enfant sans rapport sexuel.

[20] Nous prions cette statue parce qu'elle écoute nos priéres
et nous aide & obtenir ce que nous désirons.

Ces nouvelles propositions semblent bien meil-
leures que les précédentes. On se dit qu'un prophéte
pourrait attirer des foules ou une secte recruter
des adeptes sur la base de ces idées. Mais j'ai tri-
ché, comme vous l'avez slirement remarqué. J'ai
emprunté ces propositions 4 des religions occiden-
tales ou connues des Occidentaux. Qui n’a entendu
parler de la réincarnation bouddhiste [16], des zom-
bis haitiens [17] ou des gens qui prient des sta-
tues [20]? Pour l'instant, notre pseudo-expérience
ne semble démontrer qu'une chose: nous estimons
qu'un concept peut étre religieux lorsque nous
savons déja qu'il 'est. Ce n’est pas vraiment une
découverte spectaculaire.

Cependant, notre intuition est plus performante
que cela. Ce n'est pas le fait de les connaitre qui dis-
tingue les bons des mauvais concepts. Nous sommes
parfaitement capables de repérer les concepts qui
feraient de «bons» concepts religieux, méme s’ils
nous sont inconnus. Voyez vous-mémes:

[21] Certaines personnes disparaissent lorsqu'elles ont vrai-
ment soif.

[22] Autour de nous rédent des créatures invisibles qui ne boi-
vent que de I'eau de Cologne. Si quelqu’un entre en transe
et se met A réclamer de I'eau de Cologne, ¢’est qu'un de
ces étres a pris le contrdle de son corps.

[23] Certaines personnes ont dans I'estomac un organe invi-
sible qui s’envole pendant leur sommeil. 11 attaque les
gens et boit leur sang.

[24] Cette montre est spéciale, elle sonne quand vos ennemis
complotent contre vous.

[25] Certains arbres se souviennent des conversations qui ont
été tenues 4 I'ombre de leur feuillage.

[26] Cette moniagne-la mange des aliments et les digére. De
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temps en temps, nous lui faisons des offrandes de nourri-
ture pour qu’elle reste en bonne santé.

[27] Cette rivire veille sur nous. Si elle découvre qu'un inceste
a été commis, elle se mettra 4 couler vers sa source.

[28] La forét nous protege. Elle nous donne du gibier si nous
chantons pour elle.

Méme si vous ne connaissez pas de société humaine
les ayant adoptées, vous trouverez certainement que
ces propositions ont I'air de concepts religieux. (J'ai
inventé certaines d'entre elles, et emprunté les
autres a des systémes religicux existants. Vous aurez
peut-étre envie de deviner lesquelles. La réponse se
trouve un peu plus loin.) Mais si claires que soient
nos intuitions, elles laissent bien des questions en
suspens. Nous avons l'impression que la premiére
liste est «mauvaise» et les deux autres «meilleures»
mais 4 quoi est due cette impression ? Aprés tout, nos
intuitions ne sont pas toujours fiables. 1l existe peut-
étre des endroits ot les affirmations de la premiére
liste font partie de la religion locale. En outre, I'in-
tuition ne nous indique pas de limites précises pour
la série des «bonnes» candidates, pas plus qu’elle
ne nous explique pourquoi certaines idées sont
meilleures que d’autres.

Alors pourquoi faire appel 4 l'intuition? Le but de
cette « expérience » était de montrer que si nos intui-
tions sont relativement stables, c’est parce que nous
appliquons des régles sans le savoir. On peut avoir
I'intuition qu’une phrase est incorrecte sans pouvoir
expliquer pourquoi (comparez par exemple: «Je te
le donne» et «Je lui le donne»). L'intuition est un
point de départ utile pour des investigations plus
sérieuses.

Revenons a nos concepts religieux. Si nous sen-
tons intuitivement que certains concepts sont meil-
leurs que d’autres, c’est parce qu'ils sont élaborés
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selon certaines recettes mentales. 11 suffit de détermi-
ner quelles sont ces recettes, quels ingrédients elles
utilisent et comment elles les accommodent pour
comprendre pourquoi certains types de concepts
se retrouvent dans tant de traditions religieuses et
d’autres pas.

LA RELIGION N’EST-ELLE
QU'UNE QUESTION D'ETRANGETE?

A premiére vue, il ne semble pas difficile de déter-
miner quels sont les caractéres les plus fréquents
des religions. Il suffit de recueillir suffisamment
d’exemples dans le monde entier et de les comparer.
Dans Middlemarch de George Eliot, le savant Casau-
bon se livre précisément 2 cet exercice. Pour trouver
«la clé de toutes les mythologies», il a réuni des mil-
liers de mythes provenant de milliers d’endroits.
Dans la réalité, 'historien victorien des religions
James George Frazer a fait précisément cela et publié
un interminable voyage a travers les mythes et les
religions du monde, Le Rameau d'or.

Ce n'est pas la démarche que je vais suivre. Tout
d’abord, méme si c¢’étajt un procédé de recherche
habituel en anthropologie, je ne vois pas pourquoi
je devrais infliger un tel pensum a mes lecteurs.
Mais en plus, cela ne sert a rien. Il n’est pas surpre-
nant que la quéte de Casaubon reste vaine et que
son magnum opus ne voie jamais le jour. Il n'est pas
surprenant non plus que Le Rameau d’or ne soit
qu'une compilation stérile. Les catalogues n’expli-
quent rien.

Pour nous en convaincre, revenons a notre pseudo-
expérience. Qu’est-ce qui explique la différence entre
les listes? Premiére raison possible: les idées reli-
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gieuses invoquent systématiquement des entités ou
agents imaginaires ayant des propriétés érranges,
des choses et des événements que I'on ne rencontre
jamais dans le monde réel. C’est une conception trés
courante de la religion.

Prenez par exemple certaines phrases de la pre-
miére liste:

[1] Les gens vieillissent; un jour ils cessent de respirer: ils
meurent, et ¢’est fini.

[2] Sion lache cet objet rituel, il tombe vers le bas et finit par
toucher le sol.

[4] Les morts ne parlent pas (et ne marchent pas).

et comparez-les avec deux propositions de la
deuxiéme liste:

[16] Lorsque les gens meurent, leur Ame revient parfois dans
un autre corps.

[20] Nous prions cette statue parce qu’elle écoute nos priéres
et nous aide 4 obtenir ce que nous désirons.

Le probleme avec les phrases [1], [2] et [4], ¢est
qu’elles expriment des choses que nous savons tous.
Elles sont bien trop «banales» pour fonder une reli-
gion. A l'inverse, les phrases [16] et [20] surpren-
nent en ce sens qu’elles décrivent des processus et
des actions qui ne font pas partie de notre expé-
rience ordinaire.

Mais cette solution n’en est pas une. La théorie de
I'«étrangeté» a deux défauts évidents, et rédhibi-
toires. Premiérement, elle prétend que les concepts
religieux concernent des objets ou des événemerits
qui échappent a l'expérience. Or les mystiques du
monde entier peuvent témoigner de leurs rencontres
avec des étres divins. Et les phénoménes de pos-
session se retrouvent dans de nombreuses cultures.
Quelqu'un entre en transe ou dans un autre état
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bizarre et se met a délirer ou 2 dire des choses sen-
sées d'une voix trés étrange. Les personnes pré-
sentes diront que cette conduite est due 4 un dieu ou
4 un esprit qui a «possédé» la personne. Elles sem-
blent donc avoir une expérience directe de ce qui se
produit lorsqu'un esprit ou un dieu est 1a. Sans aller
si loin, bien des gens dans le monde voient des fan-
tdémes ou révent de leurs ancétres. Puisque beaucoup
de concepts religieux impliquent des choses et des
personnes que les gens rencontrent, ou du moins
croient rencontrer, il serait malvenu de les qualifier
d’«étranges». Deuxiémement, si cette hypothése était
vraie, les concepts religieux seraient variables 2 I'in-
fini. Car le domaine de ce qui échappe a I'expérience
quotidienne est en principe sans limites. Or nous
avons vu que certains concepts, si étranges soient-ils,
paraissent peu susceptibles de fonder une religion.
Exemple:

[11] Il n’existe qu'un dieu! Il est tout-puissant. Mais il n’existe
que le mercredi.

Voila bien qui est «étrange », «surprenant » et cer-
tainement pas conforme du tout a notre expérience
quotidienne. Les conférences, les concerts ou les
marchés peuvent n’avoir lieu que le mercredi, mais
les dieux, comme les hommes, ont une existence
continue. Ils ne peuvent pas exister 2 un moment
donné, puis un peu plus tard mais pas entre-temps.
Pourtant bien qu’elle soit étrange ce type de croyance
n'est pas répandu — je serais méme surpris que
cette description d'un dieu puisse étre adoptée ou
que ce soit. L'étrangeté n’est donc pas un critére suf-
fisant pour qu'un concept puisse étre retenu comme
religieux.

L’hypothése de l'étrangeté souffre d'un autre
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défaut majeur: elle est circulaire. Comment déter-
miner que telle chose fait ou ne fait pas partie
de notre expérience «ordinaire»? Notre notion de
I'«ordinaire » n'est pas forcément la méme que celle
d’autres cultures. L'idée d’étres invisibles qui boivent
de 'eau de Cologne n’est sans doute pas ordinaire,
sinon personne ne la trouverait assez intéressante
pour l'inclure au nombre de ses concepts surna-
turels. Mais en disant cela nous posons comme
allant de soi précisément ce que nous voulons
démontrer.

Pourquoi donc perdre notre temps avec cette
théorie bancale ? Parce qu’elle montre ce qui arrive
quand on compare les phénomeénes religieux avec
autant de légéreté. Bien des gens, dans le passé,
ont essayé de dégager des theémes, des idées ou des
archétypes communs 2 toutes les religions. Dans
I'ensemble, I'entreprise n’a pas été couronnée de
succes. Tous partaient du principe que la religion,
quelle qu'elle soit, doit avoir un rapport avec le
sacré, le divin, l'ultime réalité ou, plus bizarrement,
que toutes les religions concernaient le soleil, les
planetes, le sang, la peur du pére ou le culte de la
nature. Mais les cultures humaines ne sont pas aussi
simples. Pour chacun de ces thémes, qui parais-
saient trés généraux, les anthropologues ont rapi-
dement trouvé une foule de contre-exemples. Par
exemple, on pensait que les artefacts religieux
étaient nécessairement des objets «sacrés», traités
avec respect. Ainsi dans bien des régions d’Afrique
les gens portent des masques richement travaillés
pendant certaines cérémonies. La personne qui met
le masque est censée devenir l'esprit ou 'ancétre
représenté. Le masque est donc un objet aussi «reli-
gieux» que possible. Quand bien méme: une fois la
cérémonie terminée, on le jette sans ménagement et
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ce sont les enfants qui finissent par jouer avec. Pour
accommoder cela avec une description de la reli-
gion comme étant «sacrée», il faudrait dire ou
bien que ces gens-la n'ont pas de religion ou bien
quils ont une conception trés particuliere du
«sacrén»l,

La confusion vient de ce que 1'on reste 2 la surface
des concepts religieux. Imaginons que vous &tes un
anthropologue martien. Vous avez observé que tous
les Terriens ont besoin de nourriture pour vivre.
Vous pourriez goiiter les différents types de nourri-
ture du monde entier et tenter de leur trouver des
points communs. Cela vous demanderait des efforts
considérables pour un résultat incertain. Vous vous
direz sans doute qu'il existe énormément de fagons
de cuisiner sur Terre et aucun moyen simple de
déterminer ce qu’elles ont en commun. Imaginons
maintenant que vous &tes un bor anthropologue
martien. Vous étudiez la chimie de la cuisine et
découvrez qu'il n’existe que quelques fagons d’ac-
commoder les aliments (marinade, salaison, rotis-
sage, fumage, grillade, etc.) et un nombre important
mais limité d'ingrédients. Vous pourrez donc en
conclure que la variété apparemment infinie des
plats consommeés par les Terriens s’explique par la
combinaison d'un ensemble limité de techniques
et d'un ensemble limité de matériaux. Eh bien, on
peut faire de méme avec les concepts religieux, quit-
ter la table, passer en cuisine et observer comment
les concepts sont concoctés dans I'esprit.

L'ACQUISITION DE NOUVEAUX CONCEPTS

Au chapitre précédent, j’ai donné une description
trés simplifiée de ce qui se passe lorsqu'un enfant
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acquiert une information nouvelle, par exemple lors-
qu'il voit un morse, animal peu courant, donner
naissance a un petit. Grace a un schéma conceptuel
assez semblable 4 un formulaire avec des cases
vides, I'enfant en déduit que tous les morses donnent
naissance 2 des petits morses vivants. Ce que j'ai dit
des enfants s’applique également aux adultes, chaque
fois qu'ils ajoutent une nouvelle information a leur
encyclopédie mentale.

Pour montrer comment cela se passe, permettez-
moi d’introduire de nouveaux concepts, & commen-
cer par le suivant:

Les zygons sont les seuls prédateurs des hyénes

Avant de lire cette phrase, vous saviez que les
chats naissent d’autres chats, les éléphants, d’é1é-
phants, etc. A présent, vous pensez sfirement que les
zygons naissent d’autres zygons. Voici ce qui s’est
passé:

1. On vous a proposé une nouvelle étiquette:
zygon.

2. Vous avez créé un nouvel article, zvcon, dans
votre encyclopédie mentale.

3. Vous l'avez placé dans la section ANIMAUX de
I'encyclopédie.

4. Cela a immédiatement activé le schéma ANTMAL
qui a transféré des informations dans Iarticle
ZYGON, entre autres: «les zygons ne se fabriquent
pas, ils naissent d’autres zygons», «si on coupait
un zygon en deux, ¢a le tuerait probablement », «les
zygons doivent se nourrir pour survivre», etc. Ce
processus est résumé par le diagramme suivant:
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INFORMATION ENTREE
NOUVELLE ONTOLOGIQUE
Les zygons sont ANIMAL:

Les zygons sont

des prédateurs —» croit et meurt

des hygnes des animaux a une forme typique

doit manger pour vivre
se reproduit avec un
membre de son espéce

NOUVELLE

ENTREE

ZYGON:

croft et meurt

a une forme typique

doit manger pour vivre
$6 reproduit avec un
membyre de son espéce

La nouvelle information active une information
ancienne pour produire une nouvelle entrée de 1'en-
cyclopédie. Et cela ne se limite pas au régne animal.
Considérez 1'exemple suivant:

Un rebanneur coilte cher mais les ébénistes
en ont besoin pour travailler le bois

Vous saviez déja que les téléphones ne grandis-
sent pas, ne mangent pas et ne dorment pas, pas
plus que les motos ou les tournevis. A présent, vous
pensez que les rebanneurs ne peuvent ni grandir ni
manger ni dormir, ce qui peut s’illustrer de la fagon
suivante:
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INFORMATION ENTREE
NOUVELLE ONTOLOGIQUE
Un rebanneur Les rebanneurs OUTIL:
colite cher sont des outils fabriqué par 'homme
pas naturel
fonction définie par but
forme adaptée & la
fonction
inanimé
NOUVELLE
ENTREE
REBANNEUR:
fabriqué par I'homme
pas naturel
L fonction définie par but

forme adaptée 4 la
fonction
inanimé

Un peu de terminologie

Je dois ici expliquer certains termes dont nous
aurons besoin par la suite:

INFERENCE. Certaines des idées que vous avez
maintenant sur les zygons s’appellent des inférences
parce qu’elles ne faisaient pas partie des informa-
tions que je vous ai données. Vous les avez inférées.
Ce qui se retrouve dans l'esprit lorsqu’on crée un
nouveau concept, ¢’est une combinaison d’éléments
nouveaux avec des représentations préalables.

INFERENCE PAR DEFAUT. Voyez comme il est aisé
de conclure que les zygons naissent d'autres zygons
ou qu’ils ne sont pas fabriqués dans des usines. Il
suffit de «lire » ce que dit votre encyclopédie mentale
sur les animaux en général. Je n’ai pas précisé que
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les zygons avaient quoi que ce soit d’exceptionnel.
Vous avez donc supposé, comme premiére approxi-
mation, que vous pouviez appliquer aux zygons tout
ce que vous saviez sur les animaux en général. Cela
crée une certaine représentation du nouvel objet qui
est considérée comme vraie tant que rien ne vient la
contredire. Une inférence ainsi formée s’appelle une
inférence par défaut. C’est un terme issu de I'infor-
matique: tant qu'on ne modifie pas leur configura-
tion de départ, on dit que les ordinateurs sont dans
leur configuration « par défaut ».

ATTENTES. Vos opinions sur les zygons et les reban-
neurs sont conjecturales. Il n’est pas absolument
impossible que les zygons soient des animaux excep-
tionnels qui survivent a la dissection, ne mangent ni
ne grandissent jamais. Peu importe, pour le moment.
Intéressons-nous a vos attentes concernant les zygons
et les rebanneurs, méme si vous vous trompez. Le
cerveau est intelligent en ceci qu’il considére non
seulement ce qui s’est passé mais pourquoi cela s’est
produit et ce qui peut en découler.

CATEGORIES ONTOLOGIQUES. Ce sont les termes
les plus importants. Tous les concepts ne sont pas
semblables. Les plus abstraits, ANIMAL, par exemple,
mais aussi ARTEFACT Ou PERSONNE OuU NOMBRE,
sont appelés des «catégories ontologiques», ¢’est-a-
dire des catégories décrivant les genres de choses les
plus généraux, pour les distinguer de concepts plus
concrets comme CHAT, TELEPHONE Ou ZYGON. Les
catégories ontologiques contiennent toutes sortes
d’inférences par défaut qui nous aident 2 acquérir de
nouveaux concepts comme REBANNEUR Sans avoir a
réacquérir des informations comme «les rebanneurs
ne dorment pas», «les rebanneurs ne mangent pas
de pain », efc.
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Les catégories ontologiques comme ANIMAL ou
ARTEFACT sont des schémas conceptuels. Nos prévi-
sions concernant les animaux ne sont pas le simple
résultat de nombreuses interactions avec des ani-
maux. Elles different de ce genre d’accumulation un
peu limitée sur deux points. Tout d’abord, nos spé-
culations concerent divers aspects des animaux
dont nous ne savons rien. Par exemple, si nous
ouvrons le ventre d'un tigre pour examiner ses
organes internes, nous supposons que ce que nous
allons trouver sera semblable chez tous les autres
tigres. Inutile d'éventrer un grand nombre de tigres,
d’établir des statistiques et d’en conclure que tous
les représentants de la catégorie TIGRE ont pro-
bablement la méme constitution. Nous en faisons
automatiquement 1'hypothése; cela fait partie de
nos prévisions. Ensuite, nous établissons toutes
sortes de liens entre les faits dont nous disposons.
Nous supposons que les tigres mangent des chévres
parce qu'ils ont faim, qu’ils ont faim parce qu'ils ont
besoin de nourriture pour vivre, qu'ils attaquent les
chévres plutét que les éléphants parce qu'ils ne
pourraient pas tuer des animaux de trés grande
taille, qu'ils mangent des chévres et non de I'herbe
parce que leur systéme digestif ne le supporterait
pas, et ainsi de suite. Voila pourquoi les psycho-
logues qualifient ces concepts de «théories».

SCHEMAS CONCEPTUELS ET CONCEPTS
RELIGIEUX: ETAPE N© 1

Nous n'avons aucun mal 3 avoir des attentes
précises a propos d'objets imaginaires. (Comme
vous l'avez sans doute deviné, les rebanneurs et les
zygons n’existent pas.) A partir d'un minimum d'in-
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formations, nous exploitons spontanément nos caté-
gories ontologiques et les inférences qu'elles contien-
nent pour élaborer des prévisions particulieres.
Cela confirme une réalité psychologique tout a fait
générale: I'imagination humaine n’est pas un «tout
est permis», un méli-mélo intellectuel ot toutes les
combinaisons conceptuelles sont également possibles
et valables dés que I'esprit se libére de ses entraves
conceptuelles. L'imagination est au contraire forte-
ment limitée par des structures mentales comme les
schémas conceptuels. Le psychologue Tom Ward a
mis au point des expériences simples pour illustrer
ce point. Il a demandé a des volontaires de dessiner
des animaux imaginaires en se permettant toutes les
audaces. Les résultats sont effectivement étranges,
mais pratiquement tous les dessins respectent cer-
tains principes implicites du schéma corporel des
animaux. La symétrie bilatérale, par exemple:
méme si les animaux ont dix pattes, elles sont iden-
tiquement réparties de part et d’autre du corps.
Autre exemple, les animaux se déplacent tous dans
la direction de leurs organes sensoriels: s'ils pos-
seédent dix yeux, deux au moins sont placés sur le
devant du corps. On a beau se lacher, on ne se
débarrasse pas facilement de ses présupposés intui-
tifs. Cela n’est pas une découverte. Des philosophes
comme Emmanuel Kant ont affirmé que la struc-
ture des concepts ordinaires constitue 'épine dorsale
des envolées apparemment fantasques de l'imagi-
nation. La nouveauté, c’est que nous disposons
aujourd’hui d'une bien meilleure description de la
facon dont les concepts ordinaires structurent les
productions imaginaires?.

Cela s’applique également aux concepts religieux.
Ceux-ci sont en fait des combinaisons particuliéres
de représentations mentales qui respectent deux
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conditions. La premiére est qu’ils violent certaines
prédictions des catégories ontologiques. La seconde
est qu'ils en préservent d'autres. Pour rendre la
chose plus claire, reprenons certains exemples
d’idées religieuses possibles, sinon avérées:

[251 Certains arbres se souviennent des conversations qui ont
été tenues a I'ombre de leur feuillage.

[22] Autour de nous rédent des créatures invisibles qui ne boi-
vent que de l'eau de Cologne. Si quelqu'un entre en
transe et se met a réclamer de 'eau de Cologne, c¢’est
qu'un de ces &tres a pris le contréle de son corps.

Notez bien que ces phrases décrivent des types par-
ticuliers de catégories plus générales. Par exemple,
un ébénier de ceux décrits par [25] est une PLANTE
ayant des propriétés spéciales. La phrase [22]
concerne des PERSONNES ayant des propriétés spé-
ciales. Les plantes décrites dans l'affirmation [25]
different des autres plantes et les personnes décrites
dans [22] ne ressemblent pas a tout le monde. C’est
généralement le cas de tous les concepts religieux.
Ils décrivent (plus ou moins clairement) un nouvel
objet en spécifiant (i) sa catégorie ontologique et (ii)
des traits spécifiques qui sont différents de ceux des
autres membres de la méme catégorie ontologique.
Pour reprendre le méme type de diagramme que
précédemment, voici & quoi ressemble une repré-
sentation minimale de ces ébéniers «spéciaux » (voir
diagramme ci-contre).

On pourrait étendre ce procédé a tous nos
exemples, mais au lieu d’établir un diagramme par
cas nous pouvons résumer le processus 2 l'aide
d'une formule.

[25] Ebénier spécial — {traits communs 2 toutes les
PLANTES} + se souvient des conversations.
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Cela signifie que, pour élaborer la représentation
d'un nouvel objet (un ébénier spécial), vous prenez
la catégorie PLANTE, vous copiez l'information rela-
tive a toutes les plantes (vos prédictions par défaut)
et vous y ajoutez une «étiquette» signalant ce que
cette plante a de spécial. Cela peut s'appliquer aux
autres exemples de concepts religieux. Voici ce que
cela donne pour les exemples qui nous sont fami-
liers:

[14] Dieu omniscient - {PERSONNE} + pouvoirs cognitifs
spéciaux.

[15] Revenants ~ {PERSONNE} + pas de corps matériel.

[16] Réincarnation -+ {PERSONNE} + pas morte + autre
corps disponible.

[17] Zombis ~ {PERSONNE} + pas de fonctions cognitives.

[18] Possédés — {PERSONNE} + non-contrdle de la parole.

[19] Vierge mére - {PERSONNE} + trait biologique spécial.

[20] Statue qui écoute ~ {ARTEFACT} + fonctions cogni-

tives.
INFORMATION ENTREE
NOUVELLE ONTOLOGIQUE
Les ébéniers spéciaux Les ébéi PLANTE:
se souviennent des — sgzt ; e:'e's —» a une forme typique
. plantes
conversations pousse et meurt
a besoin d’eau
et de terre
NOUVELLE
ENTREE

EBENIER SPECIAL:
a une forme typique
pousse et meurt
—————» a besoin d’eau

et de terre

se souvient des
conversations
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Le principe est le méme pour les concepts plus
exotiques. Méme si nous ignorons tout du contexte
culturel spécifique de ces descriptions, nous pou-
vons voir comment chacune d’entre elles contient
une catégorie ontologique particuliere et une carac-
téristique spéciale:

[21] Personnes assoiffées qui disparaissent - {PERSONNE}
+ biologie, physique spéciales.

[22] Esprits buveurs d’eau de Cologne — {PERSONNE} +
invisible + boit du parfum.

[23] Personnes dotées d’organes volants -+ {PERSONNE} +
organe supplémentaire.

[24] Montre-espion —» {OBJET ARTIFICIEL} + détecte les
ennemis.

[26] Montagne gourmande ~ {OBJET NATUREL} + diges-
tion.

[27] Riviere gardienne — {OBJET NATUREL} + horreur de
U'inceste.

[28] Forét gardienne - {OBJET NATUREL} + aime la
musique.

C’est 13, bien évidemment, une description trés
simplifiée. Mais elle présente un avantage: cette
maniére de résumer les concepts religieux met en
lumiere une de leurs propriétés. Tous ces items de
I’encyclopédie mentale incluent une entrée ontolo-
gique (entre accolades) et une «étiquette » signalant
leurs caractéristiques spéciales. Ces étiquettes sem-
blent trés diverses, mais elles ont une propriété com-
mune: L'information qu’elles contiennent contredit
une partie de celle fournie par la catégorie ontolo-
gique.

Dans la mesure o1 cette propriété est importante,
permettez-moi de m’y attarder un peu. Lorsque
I'identification d’un objet active une catégorie onto-
logique comme AN1MAL, cela déclenche toutes sortes
d’attentes. Or il semble que les concepts énoncés
ci-dessus (i) activent ces catégories et (ii) produisent



A quoi ressemble le surnaturel ? 95

un résultat qui va i l'encontre de ce que stipule
leur catégorie: des PERSONNEs (donc pourvues de
corps) sans corps, des OBJETS NATURELS (donc
sans organes) dotés de fonctions physiologiques,
des pLANTEs (donc inanimées) qui s’animent et des
ARTEFACTS (donc sans vie ni cognition) doués de
vie ou de cognition. En bref, les concepts religieux
incluent systématiquement des informations contraires
a certaines attentes produites par la catégorie activée.

Remarquez que ces informations spéciales ne
sont pas nécessairement surprenantes. Si vous pos-
sédez le concept de «personnes-invisibles-buvant-
de-l'eau-de-Cologne», si tout le monde autour de
vous en parle, vous ne pouvez étre surpris, déso-
rienté, chaque fois que I'on évoque ces entités. Elles
font partie de votre monde. De la méme facon, ni les
chrétiens ni les musulmans ne sont surpris lors-
qu'on mentionne devant eux I'idée qu'un étre tout-
puissant les surveille en permanence. C'est une
notion qui leur est famili¢re. Mais ces concepts n’en
sont pas moins «contraires a l'intuition», au sens
que j'emploie ici, c'est-a-dire « comportant des infor-
mations qui contredisent une information fournie
par la catégorie ontologique». Dans un des chapitres
suivants, je montrerai comment nous détectons 1'in-
formation contenue par une catégorie ontologique.

Activité biologique contraire a l'intuition

Pour illustrer comment ces formules plutét séches
s’appliquent a de vrais concepts, je vais me pencher
sur le cas des caractéristiques biologiques «spé-
ciales». Notre encyclopédie mentale spécifie que les
membres de certaines catégories ontologiques (aNI-
MAL — PERSONNE — PLANTE) possédent des pro-
priétés biologiques. Lorsqu’on préte des propriétés
biologiques 4 un membre d'une catégorie qui, logi-
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quement, n'en contient pas, on viole les attentes
intuitives fournies par la catégorie en question.

Pour les Aymara, peuple des Andes, une certaine
montagne est en fait un corps vivant doté d’un tronc,
d’'une téte, de bras et de jambes. 1ls lui attribuent
aussi des propriétés physiologiques: elle «saigne» et
elle «se nourrit» de la viande des animaux qu’on lui
sacrifie. Des cceurs et des feetus de lamas lui sont
ainsi offerts dans des sanctuaires en échange de la
fertilité des champs. Des devins « pompent le sang et
la graisse [sacrificiels], principes de vie et d'énergie,
vers le reste du corps... de la montagne». Tout un
ensemble d’actes rituels et d’hypothéses explicatives
est fondé sur ce transfert de propriétés biologiques,
d’ordinaire réservées aux animaux, aux plantes et
aux personnes, vers ce qui est normalement consi-
déré comme un objet inerte3.

Car les Aymara ne vivent pas dans un monde
extravagant ol foutes les montagnes seraient des
organismes vivants dotés d'un systéme digestif,
comme les lamas, les hommes et les chévres. Pour
eux, seule cette montagne-la a certaines caractéris-
tiques physiologiques. Dans les Andes comme par-
tout ailleurs dans le monde, il va de soi que la
plupart des montagnes sont des objets inanimés
comme les pierres et les rivieres. D’ailleurs, la
notion d’'une montagne dotée d'un systtme digestif
ne retient l'attention que si elle se détache sur cet
arriére-plan logique.

Nous «savons» tous qu'un animal appartient 2
une espéce et une seule. Et nos intuitions en la
matiére vont bien plus loin que la simple apparence
physique. Par exemple, tout le monde (méme les
petits enfants) «sait» que les membres d'une méme
espéce sont tous pareils «a l'intérieur » : les entrailles
de toutes les vaches se ressemblent, de méme que
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celles des girafes. Or les concepts surnaturels violent
souvent ce principe. Ainsi, dans la geste épique
sumérienne de Gilgamesh, I'ami du héros, Enkidu,
est moitié homme, moitié animal. Dans les récits
fang, le foie et 'estomac de certains héros sont en
fer, ce qui est censé expliquer leur invulnérabilité.
Pour citer un exemple religieux plus familier, le
concept d'une femme devenue mére sans avoir eu de
rapports sexuels participe de ce schéma général:
c’est un étre humain comme vous et moi mais elle
ne se reproduit pas comme les autres membres de
son espeéce (propriété physiologique contraire 4 nos
attentes intuitives).

Selon les Fang encore, certaines personnes posse-
dent un organe interne appelé evur qui leur confére
des talents remarquables. Les individus qui savent
bien parler, ceux qui réussissent particuliérement
bien dans les affaires, ceux dont les récoltes sont
plus qu'abondantes auraient cet evur, qui serait
une sorte de petit organe logé dans I'estomac. On
nait avec ou sans evur, bien que ce soit difficile 3
vérifier. La facon dont cet organe affecte la per-
sonne dépend évidemment des circonstances, c’est
pourquoi sa présence peut expliquer aussi bien
des qualités individuelles (talents ou beauté) que des
mauvaises actions mystérieuses. En régle générale,
la maladie et la malchance sont attribuées 4 cet
organe spécial. Certains possesseurs d’evur sont
soupgonnés de s’'en prendre 4 d’autres personnes,
de boire leur sang et d’attirer sur elles le malheur,
la maladie ou méme la mort. De fait, pratiquement
tous les gens qui réussissent sont, d’'une maniére
ou d’'une autre, soupgonnés d’avoir commis des
meurtres par sorcellerie pour s’arroger les biens ou
les talents de leurs victimes.

La représentation de l'evur active certaines
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attentes biologiques intuitives et en viole d’autres.
Comme nous |’avons vu, nous faisons spontanément
des hypothéses sur les caractéristiques internes des
espéces animales. Les tigres sont agressifs mais les
poulets ne le sont pas, les tigresses mettent au
monde des petits vivants mais les poules pondent des
ceufs. Cela n’est dii ni a I'environnement ni a l’ali-
mentation des poulets et des tigres. Des différences
de comportement aussi manifestes sont néces-
sairement causées par des différences internes. En
revanche, nous ne nous attendons pas a trouver des
différences internes aussi importantes entre les
membres d'une méme espéce: tous les tigres et tous
les poulets sont censés posséder les mémes organes
(a'exception des organes sexuels). C’est sur ce point
que le concept d’evur viole nos intuitions sponta-
nées, puisqu'’il implique que certaines personnes ont
des organes que les autres ne possédent pas.

L’appartenance «essentielle» et permanente a
(une fois né aardvark, on le reste) fait partie de nos
attentes intuitives. Il n’est donc pas surprenant que
les métamorphoses soient fréquentes dans les his-
toires surnaturelles. Les gens se transforment en
animaux, les animaux en montagnes ou en pierres,
etc. Mais ces concepts montrent une fois de plus
que I'imagination surnaturelle est bien plus structu-
rée qu’on ne peut le penser.

Tout d’abord, la transformation n’est généralement
pas compléte. Le prince «changé en crapaud» n’est
pas vraiment devenu crapaud sinon I'histoire s’arré-
terait 1a. Ce nouveau crapaud se livrerait aux activi-
tés habituelles 4 son espéce, louables en elles-mémes
mais d'un intérét narratif limité. Ce qui retient I'at-
tention du lecteur ou de ['auditeur c’est qu'un esprit
humain, celui du prince, est prisonnier d'un corps de
crapaud, ce qui est bien plus intéressant.



A quoi ressemble le surnaturel ? 99

Ensuite, le choix des espéces ou des objets est
limité par les catégories ontologiques. Les psycho-
logues Frank Keil et Michael Kelly ont analysé des
quantités de récits mythologiques et folkloriques
pour déterminer ce qui se transformait, en quoi cela
se transformait et avec quelle fréquence. Leurs résul-
tats monirent que la plupart des métamorphoses
mythiques se produisent enire catégories ontolo-
giques proches. Les étres humains sont changés en
animaux plus souvent qu’en plantes, en mammiféres
et en oiseaux plus souvent qu'en insectes et en
microbes; les animaux sont changés en d’autres ani-
maux et en végétaux plus souvent qu’en objets natu-
rels inertes. Les hommes et les animaux sont rarement
transformés en artefacts. Or en quoi deux catégories
ontologiques sont-elles «proches»? Simplement en
ce qu'elles possédent de nombreuses inférences
en commun. Transformer un prince en crapaud ne
pose pas de probléme parce que les crapauds sont
des étres animés qui vont ol bon leur semble, ont des
buts, des intentions, etc. On peut donc continuer 2
produire toutes sortes d’inférences 2 propos d’un
personnage devenu animal. On peut dire de lui
qu'il sait pouvoir étre sauvé par une princesse, qu'il
espére en rencontrer une, qu'il essaie d’obtenir un
baiser, etc. Tout cela serait difficile & imaginer si le
prince était devenu un géranium en pot, et bien plus
encore s'il se changeait en carburateur4.

Ces deux caractéristiques — métamorphoses
incompletes et opérées entre des catégories pro-
ches — sont liées. Toutes deux contribuent 2 préser-
ver les inférences que permet le concept. Bien sir,
les gens ne sont généralement pas conscients des
conséquences de ces choix ontologiques. Mais ou
bien ces concepts produisent des inférences riches
ou bien ils n’en produisent pas: c’est cela qui fait la
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différence entre les bonnes et les mauvaises his-
toires.

Cette analyse des métamorphoses surnaturelles
laisse parfois les gens dubitatifs, comme j’ai eu I'oc-
casion de le constater. «Il y a sfirement (disent-ils)
quelque chose de louche dans un modéle qui décrit
les métamorphoses comme contraires 4 nos attentes
intuitives. Car il s’en produit réellement! Les che-
nilles deviennent des papillons. C’'est un processus
naturel.» C'est ici qu'il est important d’avoir un
modele précis (ou d’étre attentif aux caractéristiques
précises du modele, si je puis dire). Je n’ai pas dit
que nos catégories et principes ontologiques cons-
tituent toujours des descriptions vraies ou exactes
de ce qui se passe dans notre environnement. Elles
produisent simplement des attentes intuitives, rien
de plus. Si vous supposez que les chenilles et les
papillons sont des espéces différentes, la transforma-
tion des chenilles en papillons viole le principe intui-
tif selon lequel les organismes ne peuvent changer
d’espéce. Bien entendu, on peut s’en sortir en consi-
dérant chenilles et papillons comme des membres de
la méme espece a des stades différents d'un pro-
cessus de croissance exceptionnel. Mais cela viole
notre vision intuitive de ce type de processus, selon
laquelle la croissance produit une version plus
grande et plus complexe du schéma corporel initial,
et non deux types d’animaux radicalement différents.
Pour résumer, de quelque fagon qu’on la représente,
une métamorphose viole nos attentes intuitives,
développées dés I'enfance, par rapport 4 la catégorie
ontologique aAN1MaL. De fait, bien d’autres aspects
réels du monde naturel sont contraires 4 nos intui-
tions biologiques.
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Propriétés mentales contraires & l'intuition

Dans un autre domaine, nous produisons un type
trés fréquent de concept surnaturel en prétant a
divers objets ou plantes des propriétés mentales leur
permettant de percevoir ce qui se passe autour
d’eux, de comprendre ce que disent les gens, d'avoir
une mémoire et des intentions. Dans le premier cha-
pitre, j'ai fait bri¢vement allusion aux statuettes qui
servent d’auxiliaires aux chamans cuna. Plus prés de
nous, on peut donner l'exemple des gens qui prient
les statues de dieux, de saints ou de héros. Mais les
objets fabriqués ne sont pas les seuls 2 étre «animés»
de la sorte, on trouve aussi des choses vivantes. Les
Pygmées de la forét Ituri disent par exemple que
celle-ci est vivante, qu'elle a une ame, qu’elle «veille
sur eux» et se montre particuli¢rement généreuse
envers les individus sociables, aimables et honnétes,
lesquels attrapent beaucoup de gibier parce que la
forét apprécie leur conduite.’

Pour une illustration plus fouillée de ce phéno-
meéne, revenons au culte des ébéniers, récemment
apparu chez les Uduk du Soudan, tel qu'il a été
décrit par Wendy James. Pour ces gens, les ébéniers
ont donc des capacités qui les distinguent des autres
plantes et objets naturels. Ils peuvent épier les
conversations que les villageois préférent tenir 2
P'abri des oreilles indiscretes. Du fait de leur posi-
tion, ces arbres peuvent aussi «connaitre les actions
des arum (les Ames, les esprits, y compris les per-
sonnes qui n'ont pas été correctement inhumées),
des dhatul (sorciers) et autres sources d’activité psy-
chiqueS».

Si les ébéniers se contentaient d’archiver les
conversations, les projets et les conspirations, cela
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n'aurait que peu d'intérét (rappelez-vous nos
exemples d’esprits qui oublient tout instantanément
ou de dieux incapables de savoir ce qui se passe
sur Terre). Mais ils peuvent «révéler» ce qu'ils ont
entendu. Pour s’en informer, le devin doit cueillir
un rameau d’ébénier, le briiler et le plonger dans un
bol d’eau. La facon dont le bois se consume et les
dessins que forme sa cendre A la surface de l'eau
délivrent au devin le message attendu. Ces indices
réveélent non seulement la nature du probléme mais
aussi comment le résoudre, en indiquant par exemple
dans quelle direction se trouve un ame retenue pri-
sonniére par un sorcier.

Ce concept n'est pas le produit d'une imagination
délirante: il permet des inférences précises dans
des limites étroites. Par exemple, les ébéniers ne
peuvent enregistrer ni une chose qui ne s'est pas
produite ni un événement avant qu'il ait lieu. Cela
peut paraitre évident parce que j'ai utilisé le mot
«enregistrer » mais c’était mettre la charrue avant
les beeufs. Nous parlons (les Uduk et moi) d'«enre-
gistrement » précisément parce que la fagon dont les
ébéniers acquiérent les informations est définie par
ces contraintes. D’ol viennent ces contraintes? Les
Uduk n’étant pas des théologiens, peu d’entre eux
perdraient leur temps a spéculer sur des questions
pareilles. Mais on peut obéir a de telles contraintes
sans en posséder une théorie explicite. Si les arbres
enregistrent seulement «ce qui se passe », c'est parce
qu'ils fonctionnent, pour ainsi dire, comme nos
yeux et nos oreilles qui ne peuvent s'empécher de
voir et d’entendre «ce qui se passe». Intuitivement,
nous «savons» que notre esprit forme des impres-
sions lorsque survient un événement et parce qu'il
survient, et nous supposons qu'il en va de méme
pour celui des ébéniers.
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Notre psychologie spontanée est une source d'in-
férences tellement riche que nous l'utilisons méme
lorsque certains de ses présupposés de base sont mis
en échec. Considérez par exemple un cas typique de
possession chez les indigénes de I'ile Mayotte, décrit
par Michael Lambek. Pendant la transe, la personne
«est absente, nul ne peut dire oil elle est», de sorte
que toute forme de communication habituelle est
impossible avec elle. L'idée que quelquun puisse
étre 13, vivant, éveillé, tout en n’étant pas 13, c’est-a-
dire pas conscient, viole une intuition essentielle
selon laquelle l'esprit est le «centre exécutif» qui
planifie et contréle le comportement de la personne.
Mais les gens de Mayotte n’en restent pas la. Ils
supposent non seulement que ’dme du possédé est
« partie » mais aussi qu’une autre dme est «entrée en
lui»: un esprit a investi la personne et I'a prise sous
son contrdle. Or, cet esprit est censé posséder les
mémes capacités mentales qu'un humain. On lui
parle. On négocie généralement son départ et le
retour de 'ame de la personne dans son corps. Ces
négociations sont fondées sur le fait que 1'on pro-
jette tacitement les attentes psychologiques décrites
plus haut & propos des fantdmes ordinaires. Les
esprits sont censés connaitre certains faits, avoir
des croyances, vouloir que certaines choses se pro-
duisent. Ces hypoth&ses complexes forment I'arriére-
plan nécessaire a toute conversation dans ces
circonstances singuliéres. (Les esprits de Mayotte se
présentent sous diverses formes. Certains, parti-
culiérement extravagants, veulent absolument boire
de I'eau de Cologne et ne partiront qu’aprés en avoir
bu quelques gorgées®.)

Avec ces exemples, j’ai presque épuisé la liste de
concepts religieux inhabituels que j'ai énumérés
plus haut, mais pas tout 2 fait. Il est temps de révéler
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que — & ma connaissance du moins — le concept
d’individus disparaissant lorsqu'ils ont tres soif et
celui d'une montre capable de tenir vos ennemis a
I'ceil n’ont pas été répertoriés. (Toutefois, pendant
qu’il travaillait au Cameroun, mon ami Michael
Houseman a entendu parler d’'une montre magique
capable de prédire I'heure exacte 4 laquelle vos amis
vous appelleraient — mais personne ne prenait cela
trés au sérieux.) Le fait que l'inceste puisse déclen-
cher toutes sortes de catastrophes est un théme cou-
rant dans le monde entier, mais j'ai inventé I'histoire
du fleuve qui remonterait a sa source. Remarquez
que ces concepts imaginaires ne sont ni plus ni
moins cohérents que les concepts réels que j'ai cités.

Pourquoi inclure des exemples inventés dans ma
liste? Notre but est d'expliquer les concepts reli-
gieux effectivement présents dans les cultures, ceux
qui sont stables et se retrouvent, sous des formes
1égérement différentes, dans le monde entier. Nous
avons vu que ceux qui «réussissent » en étant large-
ment répandus possédent des propriétés précises.
Or cela implique que l'esprit humain soit non seule-
ment réceptif aux concepts qu'il posséde déja mais
aussi a4 bien d'autres concepts possibles, dans la
mesure ol ceux-ci sont formés sur le méme modele.
Autrement dit, ce que nous voulons décrire, c’est
I'enveloppe des concepts religieux possibles. Et,
comme je le montrerai un peu plus loin, nous dispo-
sons a présent de moyens expérimentaux permettant
de déterminer si de nouveaux concepts surnatu-
rels, fabriqués de toutes piéces, peuvent se répandre
ou non.
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SCHEMAS CONCEPTUELS ET CONCEPTS
RELIGIEUX: ETAPE N° 2

Les exemples précédents illustrent la premiére
étape de notre recette pour fabriquer des concepts
surnaturels: introduire une violation de nos attentes
intuitives. Mais ils montrent aussi pourquoi cela ne
suffit pas. Comme je 1'ai dit, les ébéniers «spéciaux»
ont la particularité de comprendre et de retenir ce
que disent les gens. Cela produit toutes sortes d'in-
férences 2a leur sujet. Ces inférences sont ce qui fait
«marcher» le concept, si j'ose dire. Si les ébéniers
entendaient mais ne retenaient pas les conversa-
tions, ou s'ils retenaient des propos qui n’auraient
jamais été tenus, le concept ne fonctionnerait sans
doute pas.

Nous pouvons maintenant décrire plus précisé-
ment cette distinction entre les concepts «qui mar-
chent» et ceux «qui ne marchent pas», ceux-ci par
exemple:

[5] Il n’existe quun dieu! Il est omniscient mais impuissant.
Il ne peut rien faire ni influer sur ce qui se passe dans le
monde.

[6] Les dieux nous surveillent et voient tout ce que nous fai-
sons! Mais ils I'oublient aussitét.

[7] Certaines personnes peuvent voir I'avenir mais elles |’ou-
blient immédiatement.

[8] Certaines personnes peuvent voir 'avenir mais avec seu-
lement une demi-minute d'avance.

[9] Il n’existe qu'un dieu! Toutefois, il n’a aucun moyen de
savoir ce qui se passe sur terre.

[10] Cette statue cst spéciale: elle disparait chaque fois que
quelqu’un pense a elle.

[11] Il n’existe qu'un dieu! Il est tout-puissant. Mais il n’existe
que le mercredi.

[12] Si on fait ce que les esprits demandent, ils vous punis-
sent.
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[13] Cette statue est spéciale: on la voit ici, mais en réalité elle
est partout dans le monde.

Tous ces concepts contiennent des violations.
L’affirmation [7] contredit notre ontologie intuitive
parce que celle-ci, comme nous le verrons plus tard,
dit des choses trés précises sur le fonctionnement de
I'esprit. En particulier, pour former des percep-
tions, notre esprit a besoin que des faits réels se
produisent & proximité. C’est & partir de ces percep-
tions que notre esprit peut se former une opinion
sur ce qui s’est passé. Nous savons donc intuitive-
ment qu'il existe un lien de cause 2 effet qui va des
événements vers les perceptions et des perceptions
vers les opinions, et non l'inverse. Le fait d’avoir
une opinion sur des faits qui ne se sont pas produits
viole ces attentes. On peut appliquer le méme rai-
sonnement aux autres exemples. Il y a un dieu qui
pergoit tout [5]; cela viole notre notion intuitive du
mental selon laquelle la perception est toujours cen-
trée sur certains objets et n’a qu'un accés limité a ce
qui se passe. L’affirmation [13] viole nos intuitions
parce que les objets matériels comme les statues sont
censés avoir une localisation unique; ils peuvent
étre ici ou 1a mais pas dans deux endroits a la fois,
et encore moins partout au méme moment.

Voici pourquoi, bien qu'’ils contiennent une viola-
tion, ces concepts ne sont pas entiérement satisfai-
sants. Les concepts surnaturels relevent d'une part
d'une catégorie ontologique donnée et d’autre
part comportent une «mention spéciale ». Dans tous
les «bons» exemples que nous avons examinés, la
mention spéciale contredit en partie I'information
fournie par V'appartenance 2 la catégorie ontolo-
gique. Remarquez que j'ai pris la précaution de dire
«en partie». Toute l'information n’est pas contre-
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dite, ce point est essentiel. Considérez & nouveau
deux de nos meilleurs exemples:

[17] Certains morts continuent & marcher. Ils ne peuvent plus
parler, ils ne savent plus ce qu'ils font.

[26] Cette montagne-la mange des aliments et les digére. De
temps en temps nous lui faisons des offrandes de nourri-
ture pour qu’elle reste en bonne santé.

Les zombis décrits en [17] relevent de la catégorie
ontologique PERSONNE, la «mention spéciale» est
qu’ils ne contrélent pas leurs propres actes — et,
sur ce point précis, ils violent nos attentes intuitives
concernant les PERSONNES. (Les personnes dans le
coma ou paralysées sont différentes parce qu’elles
ne se livrent pas a des séries complexes d’actions.
Les zombis se déplacent, transportent des choses,
assassinent méme des gens, etc.) Mais la mention
spéciale laisse intacts les autres aspects de la caté-
gorie PERSONNE. Et c’est une bonne chose, car cette
catégorie contient toutes sortes d’informations pou-
vant servir pour les zombis. Les personnes sont des
corps solides pourvus d’'une masse. Donc, les zom-
bis aussi. Les personnes occupent une place unique
dans l'espace et le temps. Les zombis aussi. Pour
aborder des questions moins banales, si vous cou-
pez le bras d'un zombi, le zombi pourra continuer a4
vivre mais pas le bras! C’est en tout cas une suppo-
sition plausible puisque aucune information ne
vient la contredire. Méme chose pour la montagne.
Elle a beau manger de la viande, elle n’en reste pas
moins située dans 1’espace, pourvue d'une masse.
C’est un corps solide. La plupart des inférences
fournies gratuitement par la catégorie ontologique
sont toujours valables. C’est le point essentiel de la
deuxiéme condition:
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Un concept religieux préserve toutes les inférences par défaut
pertinentes, sauf celles qui sont explicitement exclues.

Examinons par exemple les concepts familiers de
fantémes ou d’esprits. Ceux-ci ne hantent pas seule-
ment les romans fantastiques et les séances de spi-
ritisme: on les retrouve presque partout dans le
monde. Le concept est celui d'une PERSONNE dotée
de propriétés physiques violant nos attentes intui-
tives. Contrairement aux personnes normales, les
fant6mes peuvent traverser des objets solides comme
les murs. Mais, sauf sur ce point, ils se conforment
trés strictement au concept intuitif de PERSONNE.
Imaginez qu'un fantdéme se matérialise soudain dans
votre salle & manger pendant le repas. Surpris par
son apparition, vous lachez votre cuiller qui tombe
dans votre assiette de soupe. Dans une telle situa-
tion, vous créerez mentalement une foule de suppo-
sitions qui ne seront pas nécessairement conscientes.
Vous supposerez, par exemple, que le revenant a
vu que vous étiez en train de diner; il sait donc
que vous mangez. De plus, il a certainement entendu
votre cuiller tomber dans la soupe et se souvient
donc maintenant que vous l'avez laissée tomber.
Vous penserez que le fantéme sait que vous étes 1a
puisqu’il peut vous voir. Vous serez désar¢onné mais
pas tellement surpris s’il vous demande comment
est la soupe. Par contre, vous trouveriez curieux
qu'il vous demande pourquoi vous ne dinez jamais &
la maison ou pourquoi vous ne mangez jamais de
soupe. En d’autres termes, vous présumerez que le
fantdéme posséde un psychisme. Tous les verbes que
j'ai mis en italique décrivent des activités mentales:
des perceptions de ce qui se passe et des opinions
formées a partir de ces perceptions. En outre, le
psychisme du fantdme semble fonctionner selon
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certains principes. Par exemple, nous trouverons
raisonnable de supposer que le fantéme voit ce qui
se passe et croit ce qu'il voit. Il ne nous viendra pas
a l'idée qu'il puisse voir ce qu'il croit.

Tout cela peut paraitre horriblement banal et,
pour paraphraser Groucho Marx, ne vous y trompez
pas, c’est effectivement banal. Les qualités que nous
prétons au psychisme des fantémes sont similaires
a celles que nous prétons a notre propre esprit et a
celui des gens qui nous entourent. Nos interactions
avec les revenants sont modelées par les suppo-
sitions qui sous-tendent nos relations avec des per-
sonnes plus ordinaires. Cette banalité de notre
représentation des fantdmes est ce qui lui assure son
succeés comique; je pense notamment 4 ce héros de
Woody Allen qui revient d’entre les morts pendant
une séance de spiritisme pour demander 4 sa femme
combien de temps on doit laisser un poulet dans le
four. Dans le monde entier, les hommes pensent que
les fantdmes et les esprits ont des facultés mentales
trés ordinaires.

Le processus général qui nous permet de combiner
une violation partielle de nos intuitions et les infé-
rences demeurées intactes d'un concept est un phé-
nomeéne trés courant de la pensée humaine, a savoir
le raisonnement «par défaut». Observez ces figures:

La plupart des gens diront qu’il s’agit d'«un cercle
avec une entaille » et d’« un carré avec une pointe sur
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le coté droit». Mais ces descriptions ne correspon-
dent a aucune figure géométrique précise, parce
qu'un cercle incomplet n’est plus un cercle et un
carré avec une pointe a perdu les propriétés qui font
de lui un carré. C'est pourquoi les ordinateurs ont
beaucoup de mal 4 reconnaitre un cercle et un carré
dans ces figures. Il faut une programmation tres sub-
tile pour contourner cette difficulté. Le cerveau
humain, au contraire, voit spontanément dans ces
figures la combinaison de (1) un cas du concept
habituel et (2) une variation mineure qui n’affecte
qu'une partie des propriétés du concept. Les concepts
surnaturels sont construits selon le méme principe.

C’est important dans la mesure on cela explique
un aspect de la transmission culturelle qui restait
mystérieux, le fait que, dans le domaine du surnatu-
rel, les représentations individuelles peuvent étre
trés détaillées, si restreinte que soit 'information de
départ. Revenons a nos fantdmes. On vous a certai-
nement dit, & un moment ou & un autre de votre vie,
que les fantdmes peuvent traverser les murs. Les
Fang, eux, apprennent que les fantdmes surgissent
souvent de nulle part, en plein milieu d’'une clai-
riere, et disparaissent de la méme facon. Mais per-
sonne ne vous a jamais précisé, ni aux Fang ni a
vous, que «les fantémes voient ce qui se passe» ou
que «les fantdmes se souviennent de ce qui s’est
passé». Pourquoi? Parce que ce n’est pas la peine:
ces inférences évidentes sont produites spontané-
ment par notre esprit, qui applique un principe par
défaut.

Dans ce domaine, donc, la transmission culturelle
se fait sans difficulté parce que notre esprit contient
de nombreuses informations qui completent les él¢é-
ments fragmentaires fournis par |'extérieur. Il n'est
pas vraiment surprenant que tant d'étres humains si
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différents se représentent de la méme manigre le
psychisme des fantdmes, bien que personne n’en
parle jamais. Les représentations se ressemblent
parce qu'on trouve un méme schéma conceptuel
PERSONNE dans le cerveau de tous les hommes. La
transmission culturelle ne cofite pas cher, elle ne
nécessite ni beaucoup d’efforts ni beaucoup d'in-
formation, dans la mesure ou1 nos schémas concep-
tuels en fournissent gratuitement la matiére, pour
ainsi dire.

CE QUI, DANS LE PARANORMAL,
EST INTUITIF

Bien des gens pensent que, dans certaines circons-
tances au moins, la perception peut outrepasser ses
limites. On est alors capable de deviner les pensées
des autres, visualiser des événements avant qu'’ils ne
se produisent, communiquer avec les morts, voyager
dans le temps, et ainsi de suite. Sous une forme ou
sous une autre, on trouve ces idées dans le monde
entier. En outre, beaucoup de gens croient que la
pensée peut produire des effets réels. Certains
médiums déplaceraient des objets a distance ou les
feraient disparaitre par le simple pouvoir de leur
volonté.

Une de mes amies fang racontait un jour avec
beaucoup d’insistance qu'elle avait vu un vieux cha-
man accomplir un acte extraordinaire. Il avait
planté un doigt dans le sol et lui avait ordonné de
ressortir dans un autre village, & plusieurs kilo-
meétres de 1a! Narguée par les sceptiques de son vil-
lage («Comment peux-tu affirmer que tu as tout vu
alors que ¢a se passait dans deux endroits diffé-
rents?») la narratrice a concédé qu’elle n'avait
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assisté qu'a la premiére partie de I'événement ; mais
la réémergence du doigt avait été confirmée par des
sources dignes de foi. Comme ce dernier argument
n'avait fait que redoubler les moqueries, mon amie
s'était éloignée, vexée.

On trouve partout dans le monde de telles his-
toires — et les mémes réactions d’incrédulité. Mais
c’est seulement en Occident que ces croyances
occupent une place a part, au point d’étre devenues
I'objet de l'activité tres sérieuse d’individus passion-
nés qui compilent les récits de ce genre, les classent
et pratiquent méme des expériences pour tenter de
valider ces affirmations extraordinaires. Le psycho-
logue britannique Nicholas Humphrey a étudié cette
quéte obstinée du paranormal et du miraculeux.
Des chercheurs héroiques, persévérants, explorent
tous les éléments de preuve possibles, échangent
des masses d’informations sur des cas documentés,
mettent au point des techniques de plus en plus
fines pour en découvrir la causalité surnaturelle. Le
fait, regrettable, qu'aucune expérience ne démontre
jamais les effets prévus — chaque fois que cela
marche, il s’avére que les contrdles ont été insuffi-
sants — ne tempére absolument pas leur enthou-
siasme. Ils perdent bataille aprés bataille mais
espérent toujours gagner la guerre.

La principale raison de cet optimisme débridé est
une motivation trés forte: les gens veulent absolu-
ment que tout cela soit vrai. Pourquoi? Comme le
souligne Humphrey, I'impact de la science sur les
sociétés occidentales modernes y est sans doute pour
beaucoup. Dans un contexte culturel marqué par les
réussites de la vision scientifique du monde, qui a
réfuté 'une apres l'autre toutes les affirmations sur-
naturelles, il existerait une forte tendance 2 trouver
au moins un domaine ol la science serait mise en
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défaut. Longtemps, c’est le domaine du vivant qui a
suscité de tels espoirs, puisque la science ne savait
expliquer ni la différence entre vivant et non-vivant
ni I'évolution d’organismes complexes. La vie devait
donc étre I'effet d'un élan vital, d'une énergie non
physique. Mais la chimie organique, la théorie de
I'évolution et la biologie moléculaire ont réduit ces
espoirs a néant. Aujourd’hui, il ne resterait donc plus
que 'ame et 'idée que les événements mentaux (les
pensées, les souvenirs, les émotions et ainsi de suite)
sont autre chose que des événements physiques se
produisant dans le cerveau. D’otl I'espoir de décou-
vrir que la pensée contrevient aux lois de la physique
ou agit directement sur la matiére?.

Mais comme le fait remarquer Humphrey, cette
explication est insuffisante. La source de cette fasci-
nation ne peut pas simplement étre que la pensée
affecte la matiére, parce que cela se produit, sans
que cela soit pour autant surnaturel ni méme sur-
prenant. Quand vous souriez parce que vous étes
content, c’est un effet de la pensée sur la matiére.
Quand nous regardons des photos de victimes d’ac-
cidents de la route ou d’interventions chirurgicales,
notre cceur bat un peu plus vite et la conductivité
de notre épiderme change: encore des effets de la
pensée sur la matiére. Mais personne ne trouve
cela palpitant. Ce qui explique l’attrait de la psycho-
kinésie pour ceux qui y croient, ce n’est pas le fait
gu’une intention produise un effet mais qu’elle pro-
duise précisément 'effet voulu. Le médium veut que
le presse-papiers posé sur la table se déplace de
droite & gauche, et il se déplace de droite 4 gauche:
il y a transmission d'une information mentale
détaillée, spécifiant que c’est le presse-papiers, pas
le verre, qui doit bouger, et qu'il doit le faire de
droite & gauche, et non l'inverse. L'information est
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recue et convenablement décodée par la cible, et il
en résulte le déplacement escompté.

Est-ce surnaturel? En un sens, non. Il arrive
constamment qu'une information précise soit recue
par la cible choisie et produise I'effet voulu, puisque
c’est ainsi que nous contrélons notre propre corps.
Notre intention de tendre la main vers notre tasse
de café provoque le mouvement de la cible choi-
sie (notre main) dans la bonne direction. Ce qui est
surnaturel, donc, dans I'exemple du presse-papiers,
c’est que la cible est extérieure au corps. Nous avons
I'intuition forte que nos pensées ne peuvent contrd-
ler que notre propre corps. C’est en effet comme
cela que nous apprenons a interagir avec les objets
de notre environnement dans les premiers mois de
notre vie, en attrapant, poussant, touchant, etc. C’est
I'idée que mes intentions puissent contréler non seu-
lement ma main mais aussi la poignée de la porte
avant que ma main ne la touche qui viole mes
attentes intuitives.

La maniére dont cette violation est représentée
préserve la prédiction intuitive selon laquelle les
effets de la pensée sur les objets matériels (notre
corps, dans la situation habituelle) sont précisément
les effets voulus. Pour mon amie fang, il était natu-
rel que le doigt du chaman resurgisse & I'endroit
précis ol son propriétaire avait décidé de I’envoyer.
Cette propriété est si naturelle que les défenseurs de
la psychokinésie la mentionnent rarement. Mais elle
est indispensable a toute affirmation surnaturelle,
comme le démontre Nicholas Humphrey. Imagi-
nez que je posséde des pouvoirs paranormaux d'un
type nouveau dont voici les manifestations: lorsque
j'essaie magiquement de déplacer mes chaussettes
jusqu’au sac de linge sale, cela propulse immédia-
tement ma tasse & thé dans l'évier de la cuisine;
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chaque fois que mon amie Lucy est en danger, je
réve que mon ami Jacques mange un giteau. Cela
viole bien mes prédictions intuitives (mes pensées
déplacent des objets et des événements éloignés ont
un effet direct sur mon esprit) mais il manque les
inférences intuitives indispensables. Je pense que
I'on pourrait difficilement faire carriére dans le
paranormal avec de tels pouvoirs.

DU CATALOGUE DU SURNATUREL
A LA THEOLOGIE EXPERIMENTALE...

C’est la violation de certaines prédictions intui-
tives et la préservation de tout un arriére-plan d’infé-
rences qui, prises conjointement, expliquent pourquoi
tous les concepts surnaturels ont un air de famille.
Pour fabriquer un bon concept surnaturel, il faut
décrire quelque chose qui appartienne a une catégo-
rie ontologique. Mais il n’en éxiste pas énormément.
La liste ANIMAL, PERSONNE, ARTEFACT, OBJET NATU-
REL (riviere, montagne, etc.) et PLANTE est probable-
ment exhaustive. Une fois la catégorie choisie, il faut
spécifier la «mention spéciale» qui viole certaines
prédictions intuitives de la catégorie tout en préser-
vant V'arriére-plan d'inférences. Mais comme nous
I’avons vu, leur nombre est également limité: cer-
taines violations sont des impasses cognitives; on
peut les imaginer mais on ne peut pas produire
beaucoup d'inférences a partir de la situation ainsi
décrite. (Cette statue disparait lorsqu’on pense 2
elle? Et alors?)

C’est pourquoi le Catalogue des schémas concep-
tuels surnaturels, qui épuise I'éventail des concepts
culturellement établis, est assez mince. Les per-
sonnes peuvent étre présentées comme ayant des
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propriétés physiques spéciales (comme les fantémes
et les esprits), des propriétés biologiques spéciales
(comme ces dieux qui ne vieillissent ni ne meurent
jamais) ou des propriétés psychologiques spéciales
(des facultés perceptives illimitées ou le don de
prescience). Les animaux, les plantes et les objets
naturels aussi peuvent avoir ces caractéristiques.
Les artefacts peuvent étre dotés de propriétés biolo-
giques (les statues qui saignent) ou psychologiques
(elles entendent les priéres). On pourrait explorer
tous les mythes du monde, tous les contes et légendes,
toutes les histoires fantastiques et de science-fiction,
tous les dessins animés et toutes les bandes dessi-
nées, et on découvrirait que tous les concepts sur-
naturels qui y sont décrits, si invraisemblables qu'ils
soient, correspondent a cette courte liste de schémas
conceptuels sous-jacents. Cependant, cela aurait
assez peu d'intérét. Il y a mieux 2 faire. D’abord,
nous n'avons pas encore expliqué pourquoi ces
combinaisons de concepts sont si performantes
que l'imagination surnaturelle semble condamnée a
les ressasser indéfiniment. Ensuite, nous n’avons
pas encore expliqué pourquoi certaines de ces com-
binaisons sont plus fréquentes que d’autres. Enfin,
il nous reste a dire pourquoi certains concepts sur-
naturels sont pris trés au sérieux, comme des repré-
sentations d’étres et d’objets réels ayant des
conséquences réelles sur la vie des gens. Tout cela
est sans doute plus gratifiant et certainement plus
urgent que de répertorier la totalité des theémes
mythologiques.

Nous avons commencé par montrer que des
concepts trés divers provenant d’endroits différents
correspondent 24 un petit nombre de schémas
conceptuels. Nous devons maintenant expliquer
pourquoi il en est ainsi. Pour y parvenir, faisons ce
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qu’on pourrait appeler de la «théologie expérimen-
tale»: inventons de nouveaux concepts et étudions
par des expériences soigneusement contrélées si
ceux qui sont formés selon le modéle que nous
avons décrit plus haut sont plus facilement mémori-
sables ou transmissibles que d’autres. Le psychologue
Justin Barrett et moi-méme faisons précisément
cela depuis un certain temps. Les concepts culturels
sont des concepts sélectionnés. Ce sont ceux qui
survivent a des cycles d’acquisition et de communi-
cation sous une forme plus ou moins inchangée.
Mais pour que ces concepts soient préservés, encore
faut-il qu’ils soient mémorisés. Avec Barrett, nous
avons donc inventé des histoires dans lesquelles
nous avons inséré des violations inédites d’attentes
ontologiques et des épisodes compatibles avec ces
attentes. L'idée est que la différence de mémorisa-
tion de ces deux types d’information doit fournir
une idée de I'avantage dont bénéficient les viola-
tions dans les mémoires individuelles. Evidemment,
nous n'utilisions que des histoires et des concepts
nouveaux pour nos sujets. Si je vous racontais I’his-
toire d’'un gamin avec des bottes de sept lieues ou
d’'un loup déguisé en grand-meére, ou encore d’'une
femme ayant donné naissance & une incarnation
divine aprés avoir regu la visite d'un ange, vous
n’auriez sans doute aucun mal a vous en souvenir;
non seulement parce que je les aurais mis dans mon
histoire mais aussi parce que vous les connaissez
déja. Nos expériences étaient congues pour déter-
miner la fagon dont la mémoire enregistre, déforme
ou rejette des matériaux nouveaiix.

Mémoire, intuitions et bizarreries

Les résultats de ce genre d'expériences sont peut-
étre passionnants, mais le détail des opérations l'est
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moins. Je ne donnerai donc ici qu'un bref apercu
des résultats pertinents. D’abord, dans ces conditions
artificielles, les sujets retiennent bien mieux les des-
criptions d’objets, de personnes ou d’animaux qui
contiennent des violations de leurs attentes intuitives
que celles qui n’en contiennent pas. Les violations
sont manifestes, c’est-a-dire qu’elles surprennent,
étant donné les attentes des sujets. Si une phrase
commence par «il était une fois une table», on ne
s’attend pas 3 entendre «... qui était triste quand on
la laissait seule dans la piece», et ¢’est sans doute en
partie pour cela qu’on retient ce type de combinai-
son. Mais ce n’est pas la seule raison. Avec Barreit,
nous avons aussi montré que les violations d’at-
tentes ontologiques — comme celles qu’on trouve
dans les schémas conceptuels surnaturels — se
retiennent mieux que de «simples bizarreries». Par
exemple, dans nos expériences, «un homme qui
passait & travers les murs» (une violation ontolo-
gique) était mieux mémorisé qu'«un homme qui
avait six doigts » (une violation qui ne concerne pas
la catégorie ontologique PERsSONNE). De méme,
«une table triste» (une violation ontologique) était
mieux mémorisée qu’«une table en chocolat» (vio-
lation surprenante mais pas ontologique).

Ce dernier résultat permet de comprendre cer-
tains aspects des idées surnaturelles. Il nous permet
de voir de facon bien plus précise pourquoi il ne
suffit pas de dire que les concepts religieux sont
étranges ou inhabituels. I1 y a des concepts d’espéce
(girafe) et des catégories ontologiques (animal). On
peut créer des concepts étranges en contredisant
I'une ou l'autre information. Si je dis «c’était une
girafe noire & six pattes», cela viole certaines
attentes concernant 'espéce. Si je dis «une girafe a

~

donné naissance & un ornithorynque», cela viole
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certaines attentes concernant la catégorie ontolo-
gique (en l'occurrence que les animaux donnent
naissance & d’autres animaux de la méme espéce).
Considérez maintenant les phrases suivantes:

[19a] Nous vénérons cette femme parce que c’est la seule qui
ait jamais congu un enfant sans rapport sexuel.

[19b] Nous vénérons cette femme parce qu'elle a mis au
monde trente-sept enfants

[20a] Nous prions cette statue parce qu'clle écoute nos
prieres et nous aide 3 obtenir ce que nous désirons.

[20b] Nous prions cette statue parce que c'est le plus grand
objet jamais fabriqué par f’homme.

[21a] Certaines personnes disparaissent quand elles ont vrai-
ment soif.

[21b] Certaines personnes deviennent noires quand elles ont
vraiment soif.

Les propositions [19a], [20a] et [21a] sont tout &
fait susceptibles de faire partie d'un répertoire reli-
gieux. (Nous connaissons déja deux d’entre elles.)
Au contraire, les propositions (b) sont bien moins
convaincantes. Elles contiennent une violation mais
qui n'est pas ontologique. En régle générale, les
gens qui ont soif ne deviennent pas noirs, mais rien
dans la représentation mentale d'une personne
n’exclut la possibilité qu’elle devienne noire. Idem
pour la meére de trente-sept enfants: bien qu'excep-
tionnelle, elle reste une PERsoNNE. Quant & la plus
grande statue du monde, un ARTEFACT, tous les
objets fabriqués ont une taille, certains sont donc
plus grands que d’autres et l'un d’entre eux est plus
grand que tous les autres. Ces associations sont
étranges et exceptionnelles mais ne constituent pas
des violations ontologiques. Les expériences de
mémorisation semblent expliquer les observations
anthropologiques.

Je dois évidemment nuancer quelque peu cette
conclusion. Les concepts religieux contiennent aussi
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des bizarreries de ce genre. Nous avons vu qu'a
Mayotte certains esprits préférent I'eau de Cologne
a l'eau tout court. Considérez maintenant cet
exemple plus extravagant, la liste établie par Charles
Stewart des démons mineurs que l'on peut ren-
contrer en se promenant dans les lieux isolés de la
Grece rurale. Tous ces exotika seraient des incarna-
tions du diable, ou appartiendraient 2 son entourage
direct. En voici une liste (incomplete): le daoitis,
bouc diabolique qui s’accouple avec les chévres;
les drakoi, ogres énormes qui enlévent les jeunes
femmes; les fandasmata, créatures éthérées qui se
transforment en vaches, nes ou chévres; les kalli-
kantzaroi, horribles lutins avec des cornes et une
queue; les monovyza, géantes a un seul sein; la strin-
gla, vieille femme qui se transforme en chouette et
boit le sang des petits enfants; le vrykolakas, un vam-
pire dont la chair ne se décompose pas et qui revient
généralement hanter sa propre famille; les néraides,
de trés belles femmes qui dansent dans des endroits
retirés et rendent fous les jeunes gens; le smerkadi,
petit démon qui attaque les troupeaux et enfin les
lamies, jolies femmes dont le seul petit défaut, écrit
Stewart, est d'avoir un pied de vache et un pied de
chevres.

Ces bizarreries sont des violations du concept
d’espece et s'ajoutent a la violation ontologique.
Elles sont associées au concept surnaturel mais
pas indispensables 2 sa représentation, laquelle ne
changerait pas beaucoup, par exemple, si & Mayotte
les esprits buvaient du pétrole plutét que de l'eau
de Cologne. Au contraire, le bouleversement serait
radical si les gens croyaient soudain que les esprits
ne peuvent pas s’exprimer par la bouche des possé-
dés parce que les esprits n'ont pas d’'intentions. De
la méme facon, les traits essentiels des exotika sont
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qu’ils apparaissent et disparaissent comme par
enchantement, qu’ils échappent 4 tout processus
biologique (comme vieillir et mourir) et sont des
agents d'un diable trés puissant. Les pieds de chévre
ou les cornes de vache sont des détails qui leur
ajoutent un certain relief mais ne produisent pas
d’inférences par rapport a leurs relations avec les
hommes, et c’est pourquoi ce type de détails change
beaucoup d'un endroit a l'autre et d'une époque
a l'autre, comme le souligne Stewart. D'ailleurs, les
anthropologues rapportent depuis longtemps des
changements rapides dans les détails superficiels
des concepts religieux. Ces changements et diffé-
rences sont généralement limités aux bizarreries
qui s’ajoutent, en la préservant, 4 la violation onto-
logique.

La mémorisation n'est pas (trés) différente
d'une culture a l'autre

Ces processus de mémorisation sont-ils les mémes
dans toutes les cultures ? Jusqu'ici, j’ai supposé que
cela allait de soi. J'ai comparé des concepts pro-
venant de différentes régions du globe et laissé
entendre qu'’ils étaient élaborés grace a des recettes
communes a tous les cerveaux humains normaux.
Mais on ne peut pas exclure la possibilité que les
résultats des expériences soient faussés par toutes
sortes de facteurs culturels. La fagon dont les sujets
européens et américains se souviennent des histoires
n’est-elle pas influencée par l'alphabétisation, la
scolarisation, l'influence des théories scientifiques,
I'existence des mass media comme source d'infor-
mation et de fiction, la présence d'une religion insti-
tutionnalisée, etc.? Pour exclure cette possibilité, il
faut reproduire les mémes expériences dans d’autres
contextes culturels.
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1l ne suffit pas pour autant de transplanter sous
d’autres cieux le méme protocole. Tout d’abord,
certaines des histoires utilisées n’auraient aucun
sens pour des gens habitués 4 des genres de fiction
et de fantaisie trés différents. Mais, en plus, la notion
méme de «test», I'idée d'évaluer la mémoire d'un
individu ou n’importe quoi d’autre, est parfaitement
étrangere 4 la plupart des gens n’ayant pas été sco-
larisés. Comme 1'ont noté nombre de psychologues
qui se sont penchés sur cette question, il y a quelque
chose de profondément artificiel dans 'idée méme
de test ou d’expérience: la personne qui est en posi-
tion de connaitre les réponses (le professeur, I'expé-
rimentateur) fait comme si elle les ignorait; et la
personne qui ne les connait pas doit les fournir! Il
faut des années d’entrainement pour s’habituer a
cette curieuse situation.

Avec Justin Barrett, nous avons donc commencé
par adapter nos histoires pour tester la mémorisa-
tion chez des Fang urbanisés ou vivant de maniére
traditionnelle. Cela s’est révélé extrémement facile.
En effet, de nombreux Fang sont fiers de connaitre
par cceur d'interminables histoires avec une préci-
sion remarquable. Ces conteurs traditionnels se lan-
cent parfois des défis on ils doivent se rappeler ce
qui se passe dans telle histoire 4 tel moment précis.
Nous avons donc présenté nos tests comme des ver-
sions pas trés séricuses de ces compétitions. Dans
un village, cela a méme donné lieu 3 un véri-
table tournoi entre nos assistants (des étudiants
fang) et les jeunes du village, pour déterminer les-
quels avaient la meilleure mémoire. (Certes, on peut
craindre que cela n'introduise de nouveaux biais...
mais il faut savoir qu’'on ne peut pas tous les élimi-
ner. On peut par contre varier les situations de sorte
que les sources d’erreurs infléchissent les données
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dans des directions différentes et s’annulent mutuel-
lement.)

Ce qui rendait ces expériences particuliérement
intéressantes, c’est le contraste entre le religieux et
le surnaturel chez les Fang et chez les Occidentaux.
Pour ce qui est de la religion proprement dite, nos
sujets occidentaux étaient habitués 3 des versions
assez sobres des concepts chrétiens. Ils connais-
saient aussi, mais dans un registre «pas séricux»,
toutes sortes de notions surnaturelles provenant de
leurs lectures: contes, romans fantastiques, romans
de science-fiction, bandes dessinées, etc. Les Fang,
au contraire, sont exposés a un vaste assortiment
d’objets, d’étres et d’événements surnaturels consi-
dérés comme des réalités tangibles de la vie quo-
tidienne. Des sorciers peuvent exécuter des rituels
secrets pour avoir de meilleures récoltes que vous.
Pendant que vous marchez en forét, des esprits
peuvent vous faire trébucher pour vous blesser.
Certaines personnes du village dotées d’'un organe
supplémentaire peuvent étre trés dangereuses. D’ail-
leurs, il est pratiquement certain que certaines per-
sonnes en tuent d’autres par sorcellerie, bien qu'on
ne puisse pas le prouver. Je ne veux pas dire que les
Fang vivent dans un climat de terreur paranoiaque
perpétuelle. Je veux simplement dire que les esprits,
les revenants et la sorcellerie font partie de leur réa-
lité tout comme les accidents de la route, la pollu-
tion industrielle, le cancer et les agressions font
partie du quotidien des Occidentaux.

Pour varier encore les situations, nous avons
reproduit ces expériences sur une plus petite échelle
dans un contexte trés différent, au Népal, chez des
moines bouddhistes tibétains, avec 1'aide de 1'an-
thropologue Charles Ramble. Comme les Fang, ces
moines vivent dans des communautés ol les faits
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religieux et surnaturels sont monnaie courante. Tou-
tefois, dans leur cas, ces concepts sont surtout ins-
pirés par des textes écrits. Les moines sont les
spécialistes locaux de ces sources écrites et des
diverses disciplines intellectuelles qui leur sont asso-
ciées. Nous pensions donc, grice i ces expériences,
pouvoir déterminer si ces différences culturelles trés
importantes avaient un effet déterminant sur la
mémorisation des concepts surnaturels.

Au Gabon comme au Népal, les violations onto-
logiques étaient les mieux mémorisées, suivies par
les bizarreries puis par les éléments normaux. Cela
permet de conclure qu'il existe bien une sensibilité
générale aux violations ontologiques. Cela veut dire
que les effets cognitifs de ces violations ne sont pas
trés affectés par (1) le type de concepts religieux
habituellement pratiqués dans la communauté d’ori-
gine des personnes, (2) leur variété, (3) le degré de
sérieux dont on les entoure, (4) le fait qu'ils pro-
viennent de sources écrites ou d'une transmission
orale informelle et (5) le fait que les sujets testés
soient impliqués ou non dans la production de
«théories» locales du surnaturel. Telle est du moins
la conclusion que 'on peut tirer des résultats globa-
lement similaires des expériences pratiquées dans
trois environnements culturels différents. Etudiants
francais et américains, paysans fang et moines tibé-
tains se souviennent mieux des violations ontolo-
giques que des bizarreries ou des associations
logiques.

Les violations restent limitées

Nous avons également testé des combinaisons
étranges de concepts que I'on ne rencontre en géné-
ral dans aucune culture. Ce n'était pas pour le seul
plaisir de multiplier les expériences: si nous vou-
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lons expliquer pourquoi les cultures humaines ont
un certain type de concepts surnaturels, nous
devons aussi expliquer pourquoi elles n’en ont pas
d’autres. Voici un exemple de cette approche. Si ce
qui rend un concept saillant et plus susceptible
d’étre retenu est la violation ontologique, un maté-
riau qui contiendrait plusieurs violations ne devrait-
il pas étre mieux mémorisé ? Considérez par exemple
ces deux violations: un étre capable d’entendre les
conversations & venir et un objet qui comprend
ce que disent les gens. En combinant les deux (2
savoir, une amulette qui entend ce que les gens vont
dire) n'obtient-on pas un bien meilleur concept?
Voici d’autres combinaisons possibles: quelqu'un
qui voit A travers les parois opaques et ne voit que
ce qui ne se produit pas de 'autre coté (deux viola-
tions de la psychologie intuitive); un lave-vaisselle
qui donne naissance a des petits... téléphones
(transfert de facultés biologiques a un objet artificiel
et infraction aux attentes biologiques); une statue
qui entend ce qu’on dit et disparait de temps a autre
(transfert de facultés psychologiques a un objet
fabriqué avec violation de la physique intuitive); et
ainsi de suite.

Nos expériences ont moniré que de telles combi-
naisons ne sont pas trés bien mémorisées, moins
bien en tout cas que les violations simples. La
encore, les performances individuelles en labora-
toire sont comparables & la dispersion culturelle
dans le temps et dans l'espace. Les anthropologues
savent que les combinaisons de telles propriétés
sont assez rares dans les concepts surnaturels « qui
marchent». On les rencontre surtout dans I'atmo-
sphére raréfiée de la théologie écrite. Elles sont
entierement absentes des formes les plus répandues
de l'imagination surnaturelle. Les concepts trés
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répandus sont assez sobres et centrés sur une seule
violation a la fois dans une seule catégorie.

Pour illustrer ce fait, considérez une situation
bien connue. La plupart des Européens sont chré-
tiens. Leur concept de la divinité inclut I’hypothése
explicite que Dieu posséde des propriétés cognitives
inhabituelles. 1l est omniscient et s’occupe de tout a
la fois: pas un événement n’échappe a son atten-
tion. Cela veut dire que les prieres qui lui sont
adressées ou qui sont adressées & des agents tels
que le Christ ou la Vierge Marie peuvent étre pro-
noncées n’importe oll. Dieu les entendra, que vous
soyez seul ou au milieu d'une foule, dans un train
ou au volant de votre voiture. Dans de nombreux
endroits, les chrétiens traitent aussi certains objets
comme s'ils étaient dotés de pouvoirs. Ils peuvent
par exemple parcourir de longues distances pour
aller prier telle madone, c’est-a-dire se tenir devant
un objet artificiel et lui parler. (Vous allez peut-étre
trouver cette description grossiére, et m’opposer
que personne ne s’adresse réellement a la statue;
les fideles y voient un «symbole» de la Vierge, un
signe, une représentation de sa présence et de son
pouvoir. Mais ce n’est pas vrai. Tout d’abord, les
gens se représentent bien la madone comme un
artefact. Si je leur dis qui 1'a fabriquée, dans quel
bois, avec quelle peinture, ils trouveront ces infor-
mations parfaitement sensées, comme pour n'im-
porte quel objet manufacturé. Ensuite, c’est bien
a la statue qu'ils s’adressent. Si je proposais aux
croyants de la débiter en morceaux parce que j'ai
besoin de petit bois pour ma cheminée et de la rem-
placer par une photo ou un écriteau disant « pour la
Vierge, priez ici», je pense que cela ne ferait pas
I’affaire.)

En général, les gens qui utilisent ces deux types
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de violation ne les combinent pas. Ils ont, d’'une
part, le concept d'un agent capable de les entendre
oll qu'ils soient et, d’autre part, le concept d’objets
manufacturés capables de les entendre, mais 1'idée
qu’un objet puisse les entendre on qu'ils se trouvent
ne leur vient pas & l'esprit. Voila pourquoi les
fideles qui veulent prier telle ou telle madone se
rendent sur place et se tiennent, la plupart du
temps, assez prés de la statue pour qu’elle entende
leurs priéres.

C'est une observation tout A fait générale. On
trouve assez souvent dans le monde entier des objets
capables d’entendre ou de penser, donc d’avoir un
cerveau, et des cerveaux dotés de pouvoirs spéciaux,
mais la combinaison des deux est extrémement rare.
Cela illustre encore une fois le fait que la combinai-
son d’'une seule violation ontologique et la préser-
vation d'un arriére-plan d’inférences intuitives est
probablement optimale du point de vue de la pensée.

Les violations ne retiennent 1'attention que sur un
fond d’attentes intuitives. Mais que se passe-t-il lors-
qu'un groupe humain produit régulierement des
représentations qui contiennent de telles violations ?
Si vous grandissez dans un environnement ou les
gens affirment sans arrét: la montagne digére, un
énorme jaguar invisible plane au-dessus du village,
certaines personnes ont un organe interne supplé-
mentaire, vos attentes intuitives en sont-elles affec-
tées? Autrefois, les anthropologues pensaient que
les représentations surnaturelles pouvaient avoir un
tel effet mais cela n’a pas été prouvé. Au contraire,
des expériences ont montré que les intuitions ontolo-
giques sont semblables partout. Ainsi, la psycho-
logue Sheila Walker a conduit au Nigeria une série
d’études sur les catégories ontologiques des enfants
et des adultes yoruba et montré que leurs intuitions
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n’étaient pas réellement affectées par la présence
permanente de représentations contenant des viola-
tions ontologiques. Des gens lui ont dit, par exemple,
qu'un rite particulier comprenant le sacrifice d'un
chien avait été propice, bien que 'animal effective-
ment offert aux dieux fiit un chat. Selon ces gens,
I'animal avait été magiquement changé en chien par
les incantations du prétre. Mais cela ne les empé-
chait pas d’affirmer qu’une telle transformation est
impossible dans des circonstances normales, parce
que l'appartenance 4 une espéce est un caractere
inaliénable des animaux. C’est méme pour cette rai-
son qu'’ils attribuaient la métamorphose rituelle aux
pouvoirs du prétre®.

Le «théologiquement correct»

Pour finir, voyons comment nous produisons des
inférences 2 partir des violations ontologiques.
Comme je |'ai dit précédemment, un «bon» concept
surnaturel doit permettre toutes les inférences que
la violation n’interdit pas expressément. Un esprit
peut donc traverser les murs mais il doit avoir les
facultés mentales d'une personne. Imaginez ce qui
se passerait si cet arriére-plan par défaut n’était pas
maintenu. On vous raconte que les arbres peuvent
espionner les conversations. On ne vous dit rien
d’autre. Sans arriére-plan, vous pouvez imaginer
presque n'importe quoi a propos de ces arbres:
qu'ils se déplacent, qu'ils volent chaque fois qu'ils
en ont envie, qu’ils disparaissent quand on les
regarde, etc. Mais cela ne se passe pas comme ¢a.

La démonstration expérimentale en a été faite.
Voici un exemple simple. Les Américains ont un
concept de Dieu, c’est-a-dire qu’ils semblent avoir
un systéme de pensées sur ce qui fait de Dieu un étre
a part, ce qui le différencie d'une courgette, d'une
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girafe, de vous ou de moi. Si nous n’avions pas pris
la lecon de la psychologie cognitive, nous serions
tentés de penser que la meilleure fagon de com-
prendre comment les gens pensent Dieu est de leur
demander tout simplement: Qu'est-ce que Dieu?
C’est d'ailleurs ce qu’ont fait la plupart des gens qui
étudiaient les religions pendant des siécles: deman-
der aux croyants a quoi ils croient.

Mais Justin Barrett s’est dit que les idées des
croyants n'étaient peut-étre pas ce qu'ils croyaient.
Pour le vérifier, il s’est servi d'une méthode simple
et éprouvée. Il a fait lire a ses sujets des histoires
préparées a cet effet qu'ils devaient ensuite lui
raconter. L'intérét de cette méthode, c’est qu’on ne
peut pas mémoriser un long texte mot pour mot. On
retient donc les principaux épisodes de I'histoire
et leur enchainement. Puis on insére des détails de
notre invention. Par exemple, quelqu'un qui a lu
dans Le Petit Chaperon rouge: «elle traversait la
forét pour aller chez sa grand-mére...» racontera,
quelques heures plus tard, «elle marchait dans la
forét pour aller chez sa grand-meére ». Ainsi, la per-
sonne a imaginé que I'héroine allait chez sa grand-
mere a pied plutét qu'en bus ou vélo, alors que
I'histoire ne donnait aucune précision a ce propos.
Des modifications ou ajouts mineurs de ce type
révélent quels concepts nous utilisons pour repré-
senter I'histoire.

Donc, Barrett a fait deux choses. Dans un premier
temps, il a demandé a ses sujets de décrire Dieu. Il a
obtenu toutes sortes de réponses ayant des caracté-
ristiques communes. L'une des plus fréquentes était
que Dieu pouvait s’occuper d'une foule de choses
en méme temps, contraircment aux hommes qui
doivent faire une chose aprés l'autre. Ensuite,
Barrett a fait lire a ses sujets des histoires dans les-
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quelles ces caractéristiques jouaient un réle. Dieu
sauvait par exemple la vie d'un homme et, au méme
moment, aidait une femme qui avait perdu son porte-
monnaie. Un peu plus tard, il a demandé a ses sujets
de raconter I'histoire: curieusement, la plupart
d’entre eux ont dit que Dieu avait aidé quelqu’'un et
ensuite tourné son attention vers quelqu’un d’autre.

Ces personnes commengaient donc par dire expli-
citement que Dieu pouvait tout faire 2 la fois
— puisqu'il était Dieu — et ensuite, s’exprimant
spontanément, le décrivaient comme un agent nor-
mal qui s’occupait d’'une chose aprés I'autre. Bar-
rett a constaté ce méme phénomeéne tant chez les
croyants que chez les non-croyants, a Delhi en Inde
comme dans la ville d'Ithaca, dans I'Etat de New
York. Ces expériences montrent que les représenta-
tions mentales de Dieu, de ce qu'il fait et comment
il le fait, ne sont pas les mémes quand les gens
en parlent spontanément et quand on leur pose la
question. Dans ce cas précis, elles se contredisent
méme. Chez toute personne, il existe un concept
«officiel » — ce qu'elle dira en réponse 4 une ques-
tion — et un concept «implicite » qu’elle utilise sans
en avoir vraiment conscience 10.

Pour décrire ce phénoméne, Barrett a forgé 1'ex-
pression «théologiquement correct». De méme que
les gens ont parfois une version explicite, officiel-
lement approuvée, de leurs opinions politiques qui
peut ou non correspondre a leurs convictions
réelles, les chrétiens sont sirs qu'ils croient en un
Dieu doué de pouvoirs cognitifs inhabituels. Pour-
tant, le test de mémorisation produit ce qu'on pour-
rait appeler une certaine «pression cognitive» qui
détourne leur attention du désir d’exprimer la
croyance «correcte». Dans cette situation, les sujets
utilisent leurs attentes intuitives sur le fonctionne-
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ment psychologique, qui sont immédiatement dis-
ponibles parce que constamment activées pour
expliquer le comportement d’autrui. Lorsque les
circonstances permettent un contréle conscient, on
obtient la version théologique; lorsque les circons-
tances obligent & aller vite, on obtient la version
anthropomorphique. Cela montre non seulement que
le concept théologique n’a pas supplanté le concept
spontané, mais encore qu’il n'est pas «emma-
gasiné» de la méme fagon. Il est probable que le
concept théologique est conservé sous la forme expli-
cite de propositions («Dieu est omniscient; Dieu est
omniprésent»). En revanche, le concept spontané
est conservé sous la forme d’instructions directes 2
la psychologie intuitive, ce qui expliquerait pour-
quoi il est plus rapidement accessible.

Le terme «TC» (théologiquement correct) est une
belle invention, bien qu'il puisse étre trompeur puis-
qu’il recouvre une réalité plus générale que ne le
suggére le terme «théologique». Barrett a testé des
sujets appartenant a des cultures connaissant 1'écri-
ture ot il existe des sources théologiques décri-
vant des agents surnaturels et des spécialistes qui
connaissent ces sources. Mais, dans bien des groupes
humains, il n'y a ni théologiens ni interprétes spé-
cialisés des textes, ni méme de textes décrivant les
agents surnaturels. Pourtant l'effet TC s’y produit
aussi. Les gens ont une version explicite des carac-
téristiques importantes de leurs concepts surnatu-
rels: les esprits sont invisibles, les fantémes sont des
morts, les dieux sont éternels, cette femme a donné
naissance & un enfant sans avoir de rapport sexuel, .
etc. Ce qui rend ces concepts faciles & acquérir, a
conserver et & communiquer n'est pas seulement
cet aspect explicite mais aussi 'aspect implicite qui
est pour ainsi dire invisible: par exemple, que les
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esprits sont comme les personnes en ce qu'ils ont
un psychisme normal. Il n'est donc pas nécessaire
d’étre guidé par des théologiens pour penser de
fagon «théologiquement correcte ».

CONTES A DORMIR DEBOUT
OU RELIGION SERIEUSE?

Il existe deux variétés de surnaturel : le sérieux et
le moins sérieux. Les chercheurs sérieux omettent
souvent de s’intéresser au non-sérieux, et ils ont tort.
Jusqu'ici, notre explication des schémas conceptuels
surnaturels rend compte de toute une variété de
concepts: morts invisibles qui rédent, statuettes qui
entendent les priéres, animaux qui disparaissent ou
changent de forme a volonté, ancétres qui vivaient
sur des iles flottantes dérivant sur I'océan, créateur
omniscient qui suit de prés tous les actes, toutes les
intentions de tous les étres, arbres qui enregistrent
les conversations, héros dotés d’organes en fer et
plantes qui ressentent des émotions. La palette est
pour le moins variée... Tout cela ressemble a4 un
catalogue de superstitions, contes de bonnes femmes,
mythes urbains et personnages de dessins animés
plus qu’a une liste de notions religieuses.

La religion nous semble plus sérieuse que cela,
moins extravagante. La religion est aussi plus
importante. Les histoires de Pére Noél et de croque-
mitaines sont intéressantes, captivantes méme, mais
il semble qu’elles soient sans grande conséquence,
contrairement aux idées sur Dieu qui ont des effets
directs sur la vie des hommes. Nous qualifions
généralement les concepts de «religieux» lorsqu’ils
produisent des effets sociaux importants, lorsqu’ils
sont source de rituels, lorsque les gens définissent
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leur identité de groupe par rapport a eux, lorsque
de puissants états émotionnels leur sont associés,
et ainsi de suite. Tous ces facteurs ne sont pas tou-
jours réunis, mais, dans la plupart des régions du
monde, on constate I'existence de ces deux registres:
un vaste domaine de notions surnaturelles et un
ensemble plus restreint de notions «sérieuses». Les
gens sont fortement impressionnés par Dieu, moins
par le Pére Noél. Au Cameroun oii j'ai travaillé, il
existe une version populaire du croque-mitaine: un
grand homme blanc qui enléve et dévore les enfants
pas sages. Il n'est pas pris trés au sérieux, a l'in-
verse des morts invisibles, qui eux constituent une
véritable menace!1.

Ce serait une grave erreur de dédaigner les repré-
sentations surnaturelles «pas sérieuses» ou «folklo-
riques», sous prétexte qu'elles ne suscitent pas
d’états émotionnels forts et n'ont pas d’effets sociaux
importants, car & l'origine il n’existe aucune diffé-
rence entre les registres sérieux et non sérieux. De
fait, les concepts voyagent souvent d’un registre a
P'autre. Les Grecs sacrifiaient 4 Apollon et Athéna,
bannissant ceux qui commettaient des sacrileges
envers eux. A partir de la Renaissance, I'ensemble
des dieux grecs et romains est devenu une source
d’inspiration artistique riche mais non sérieuse.
Inversement, Lénine et Staline furent pour la Russie
ce que fut de Gaulle pour la plupart des Européens:
de I'histoire et de l'idéologie. Au Gabon, il fut un
temps ol le général frangais faisait I'objet d'un culte,
tandis que les dictateurs russes comptaient parmi les
divinités sollicitées par les chamans sibériens pen-
dant leurs transes. Les concepts non religieux d'un
groupe peuvent devenir la religion d'un autre groupe.
Et vice versa.

La religion sérieuse contient les mémes idées que
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le répertoire non sérieux, et y ajoute quelques carac-
téristiques particuliéres. Pour comprendre comment
cela se produit, nous devons étudier de plus pres la
facon dont fonctionne I'esprit quand il se représente
des concepts. Nous avons vu que lesprit humain
peut échafauder des constructions surnaturelles
complexes & partir de briques conceptuelles toutes
simples — catégories ontologiques, violations, infé-
rences — mais comment cela se produit-il ? Qu’est-
ce qui m’'autorise 4 dire que ANIMAL €t ARTEFACT
sont des catégories pouvant servir de schémas
conceptuels mais pas OTARIE ou TELEPHONE ? Pour-
quoi cette liste particuliere de catégories ontolo-
giques? Qu'est-ce qui me permet d’affirmer avec
tant de certitude que « méme espece, mémes organes »
est une régle intuitive pour l'esprit humain? Jus-
qu’ici j'ai procédé comme aucun scientifique digne
de ce nom ne devrait le faire: j’ai donné les conclu-
sions avant de présenter les faits. En nous penchant
sur ceux-ci, nous verrons non seulement pourquoi
certains principes et concepts sont intuitifs pour]'es-
prit humain, mais aussi pourquoi certaines cons-
tructions conceptuelles prennent une importance
particuliere, autrement dit d’ou vient la différence
entre Dieu et le croque-mitaine.



3

Machines a pensées

Vers le milieu du roman de Jane Austen Orgueil
et préjugés, I'héroine Elisabeth et ses parents sont
amenés A visiter le domaine de Pemberley, vaste
propriété appartenant a son soupirant Mr Darcy. La
demeure est splendide («les chambres étaient vastes
et belles, meublées avec le luxe qui convenait a la
fortune de leur propriétaire») et promet des plaisirs
encore ignorés d’Elisabeth-(«étre la maitresse de
Pemberley, ce serait quelque chose!»). N'étant pas
historienne des sociétés, la jeune femme s’intéresse
plus aux plaisirs multiples qu’elle tirerait de la pos-
session d’appartements aussi confortables et de jar-
dins aussi luxuriants qu’'a la somme de travail que
suppose leur entretien. Elle est logée «a l'étage»
et ne parle pas beaucoup de ce qui se passe «en
dessous». Cependant, il s’y passe énormément de
choses.

Pour qu'une propriété telle que Pemberley, avec
ses étables et ses champs, ses jardins et ses cuisines,
ses appartements et ses dépendances, fonctionne effi-
cacement, il fallait que des dizaines de spécialistes
— régisseur, gouvernante, maitre d’hoétel, somme-
lier, valet de chambre, chef cuisinier, valet de pied,
femme de chambre, fille de cuisine, lingere, laiti¢re,
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cocher, postillon, garde-chasse, garcon d'écurie,
valet de chambre du régisseur, pour n’en citer que
quelques-uns — se chargent de taches trés précisé-
ment définies. Chacun de ces spécialistes occupait
une position trés précise dans la hiérarchie (il exis-
tait plusieurs castes de domestiques qui prenaient
leur repas séparément) et des responsabilités spéci-
fiques. Le chef faisait la cuisine mais ne s'occupait
pas du vin. Le sommelier décantait le vin, et la por-
celaine était confiée aux soins exclusifs d'une bonne.
Cette répartition trés complexe des taches s’accom-
pagnait d'une non moins complexe délégation de
pouvoir. La gouvernante engageait et dirigeait toutes
les domestiques, excepté les femmes de chambre et
les nurses; le régisseur, mais pas le sommelier, pou-
vait donner des ordres au chef; le chef dirigeait la
confection des repas, mais le service 4 table était
assuré par le maitre d’hotel ..

L’aspect le plus impressionnant de ce systéme est
qu'il restait invisible aux yeux de ceux qui en pro-
fitaient, les invités surtout. Nourriture et boisson
apparaissaient comme par enchantement & '’heure
dite; au matin, chacun trouvait ses chaussures frai-
chement cirées. Méme les propriétaires de ce genre
de demeure n’avaient qu'une vague notion de la
complexité hiérarchique et de la division du tra-
vail dont la responsabilité incombait au régisseur.
Quant aux invités, ils ne pouvaient que s'extasier
sur I'évidente efficacité d'un systéme dont ils ne per-
cevaient que les résultais. Mais avoir ce dont on a
besoin, ce n’est pas toujours avoir ce qu'on veut.
Car une hiérarchie aussi complexe ne pouvait se
concevoir sans une part d’autonomie et de rigidité.
Les valets de pied n’étaient pas censés faire le tra-
vail des valets de chambre et vice versa. Les filles de
cuisine frottaient les sols mais ne vous auraient pas
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préparé le petit déjeuner. On cirait vos chaussures
mais seulement le matin. Les personnes qui s’en
chargeaient avaient d’autres occupations le reste du
temps. Maitre de maison et invités pouvaient sans
doute infléchir légérement le cours de ce masto-
donte organisationnel, mais ils ne pouvaient ni le
diriger réellement ni se faire une idée claire de son
fonctionnement.

ETRE UN INVITE DANS SA PROPRE TETE

Il est regrettable mais inévitable que lorsqu’on
parle de religion on ignore généralement de quoi on
parle. On peut s’imaginer connaitre ses propres
convictions («je sais ce que je crois: je crois que les
fantébmes peuvent passer 2 travers les murs»), mais
les concepts religieux échappent en grande partie a
notre conscience — exemples de ces choses qui vont
sans dire: les fantdmes voient ce qui se trouve
devant eux, ils se souviennent des événements apres
qu’ils se sont produits, ils croient ce dont ils se sou-
viennent et se souviennent de ce qu'ils percoivent
(pas le contraire), etc. Et cela est vrai de tous les
concepts, pas seulement des notions religieuses.

Autre erreur: ce n'est pas parce qu'on croit
connaitre les raisons pour lesquelles les gens ont
certaines idées qu'on sait effectivement expliquer
pourquoi ils les ont. («Ils croient aux fantémes
parce qu'ils ne supportent pas de perdre un étre
cher; ils croient en Dieu parce que autrement ’exis-
tence n’aurait pas de sens», etc.) Le cerveau est un
ensemble complexe de machines biologiques qui
produit toutes sortes de pensées. La plupart d’entre
elles n‘ont pas de raison d’étre «raisonnables»,
pour ainsi dire. Elles sont simplement le résultat
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inévitable du fonctionnement de la machine. Avons-
nous une bonne raison de nous rappeler le visage
des gens et d’oublier leur nom? Non. La mémoire
humaine est faite comme ¢a, c’est tout.

Posséder un cerveau complexe c’est comme étre
invité & Pemberley. On profite des nombreux avan-
tages d'une organisation efficace, sans savoir pré-
cisément ce qui se passe a 'étage en dessous ni
combien de systémes sont nécessaires pour rendre
la vie mentale possible. L’organisation des systémes
mentaux est en fait bien plus complexe que celle de
n’importe quelle demeure, si extravagante soit-elle.

A Pemberley, le vin et le thé étaient servis par des
personnes différentes; dans une maisonnée plus
modeste, une seule personne aurait suffi. Dans la
mesure oil notre sous-sol mental fonctionne trés
bien en régle générale, nous avons tendance a pen-
ser que son organisation est simple et les domes-
tiques peu nombreux. Notre conception de I'esprit
est souvent restrictive, alors que le cerveau res-
semble plus 4 Pemberley qu’a une simple demeure.
Si le systeme fonctionne bien, c’est grice a la par-
faite coordination de nombreux systémes spécialisés
qui traitent chacun une parcelle de l'information
dont nous sommes bombardés en permanence.

SYSTEMES D’INFERENCE

Les systémes qui constituent notre cerveau sont
aussi complexes en eux-mémes que dans leurs
connexions. Certains aspects de cette complexité
sont essentiels si I'on veut comprendre pourquoi les
étres humains ont des concepts religieux. Heureuse-
ment, nous nous sommes déja familiarisés avec I'as-
pect le plus important qui nous intéresse ici. Dans le
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chapitre précédent, j'ai mentionné le fait que notre
esprit trie tous les objets que nous rencontrons en
différentes catégories ontologiques. Ces catégories
ontologiques ne sont pas seulement une classifica-
tion (objets plut6t arrondis et couverts de poils ou
de plumes = animaux; surfaces planes et angles
aigus = machines), elles nous permettent, dés qu'une
chose peut étre assimilée 4 un animal, une personne
ou un objet artificiel, de produire des inférences
spécifiques. On ne se fonde pas sur les mémes
indices, on ne traite pas l'information de la méme
facon selon que l'objet considéré est un animal,
une personne, un objet naturel ou un artefact. Si
une branche bouge, c’est sans doute parce que quel-
qu'un ou quelque chose I'a poussée. Si la patte d’'un
animal bouge, c’est probablement parce que lam-
mal poursuit un but précis.

Cette description peut vous donner l'impression
que trier les objets selon leur catégorie ontologique
et produire des inférences spécifiques sont un pro-
cessus mental formel, délibéré. Pas du tout. Notre
esprit produit ces distinctions en permanence, a
notre insu, comme le montre I'histoire suivante :

Dans une banlieue cossue, tranquille, un vieux
monsieur bien mis, coiffé d'un chapeau, sort d'une
maison par la porte de derriere et traverse la
pelouse. Il tient 4 la main un tournevis et une pince
qu'il glisse dans la poche de son pantalon. Il regarde
plusieurs fois a4 gauche et a droite avant de s’engager
sur le trottoir. Non loin de 14, une fillette joue avec
son labrador, qu’elle tient en laisse. Soudain, le
chien aperg¢oit un chat dans le jardin voisin et tire si
brusquement sur sa laisse qu’elle échappe a l'enfant.
Lancé a la poursuite de sa proie, le chien traverse la
rue et bouscule le vieux monsieur qui, déséquilibré,
tombe 2 plat ventre, tandis que son chapeau roule
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dans le caniveau. L’homme pousse un cri de douleur
car le tournevis qui dépassait de sa poche lui a
entaillé le bras. Il se releve et s’éloigne d'un pas mal
assuré, en massant sa main endolorie, sans ramasser
son chapeau. Mais vous n’avez pas été le seul témoin
de cette scéne. Un agent de police faisait sa ronde
dans le secteur. Il ramasse le chapeau, court aprés
le vieux monsieur et lui pose la main sur 'épaule en
disant: « Hé! attendez!» L’homme se retourne et est
visiblement surpris en voyant le policier. Il regarde
autour de lui, comme s'il cherchait un moyen de
s’échapper et finit par dire: «C’est bon, c’est bon.
Je me rends. » Il sort de sa poche une poignée de col-
liers et de bagues qu’il tend au policier médusé.
Sans étre passionnante — nous sommes loin de
Jane Austen — cette scéne permet d'illustrer com-
ment de multiples systémes d'inférence sont impli-
qués dans la perception d'événements apparemment
simples. Si vous étiez réellement le témoin de ces
faits, certains pourraient vous surprendre mais vous
n’auriez aucun mal & comprendre ce qui se passe. Ce
n’est pas parce que votre cerveau posséde un centre
chargé de comprendre «ce qui arrive & '’homme, a1a
petite fille et a I'agent de police», mais parce qu'il
contient plusieurs systémes différents chargés de
traiter les divers aspects de la scéne. Par exemple:

» Comment se comportent les objets matériels: Le chien arrache
la laisse des mains de la fillette et fait tomber le vieux mon-
sieur. La laisse est plus fortement reliée au collier qu'a la
main de 'enfant, et 'homme est renversé parce que le chien
et lui sont des objets solides qui entrent en collision lorsque
leurs trajectoires se croisent. Ce genre de phénomenes est
automatiquement représenté dans notre esprit par une série
de mécanismes qui font ce que les psychologues appellent
de la «physique intuitive ».

» Des causes et des effets: Vous avez vu le chien heurter le
vieux monsieur, puis celui-ci perdre 1'équilibre et tomber.
Mais ce n’est pas comme cela que vous décririez les faits:
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vous diriez que 'homme est tombé parce qu'il a été heurté
par le chien. Les événements physiques qui se produisent
autour de nous ne sont pas une succession béte d'événe-
ments survenant les uns aprés les autres: nous avons 1'im-
pression qu'il existe des causes et des effets. Mais on ne peut
pas les voir, littéralement du moins. Nous voyons des faits et
notre cerveau interpréte leur succession comme des causes
suivies d’effets.

Avoir un but en téte: Le chien a chargé dans une direction
particuliere, celle du lieu oa se trouvait le chat. Pour dire
les choses plus normalement, le but du chien était de se rap-
procher du chat. Si vous n’aviez rien vu d’autre qu'un
déplacement physique, vous auriez pensé qu’une force invi-
sible dirigeait le chien vers le chat. Mais un syst¢eme d’infé-
rence suggere que cette force invisible se trouve dans la téte
du chien, dans son désir d’approcher ce qui ressemble 2 une
proie.

Qui est qui? Cette scéne n’a de sens que si vous pouvez
suivre les différents protagonistes et conserver un «dossier»
particulier sur chacun d’entre eux, qui mentionne ce qu'il
vient de faire ou ce qui vient de lui arriver. Rien de plus
simple, & condition qu'un systéme, dans votre cerveau,
prenne — pour ainsi dire — une photo de chaque person-
nage et s’arrange ensuite pour le réidentifier, méme si son
visage et son corps changent d’orientation, sont partielle-
ment occultés, éclairés de fagon différente, etc.

Structure et fonction: En tombant, le vieux monsieur s’est
blessé avec le tournevis. Ce n’est pas étonnant puisque cet
outil est sans doute dur et posséde une extrémité effilée.
Nous devinons tout cela intuitivement, non seulement parce
que tous les tournevis possédent ces caractéristiques mais
parce qu'il existe une bonne raison a cela: elles leur per-
mettent d’accomplir des fonctions spécifiques. Notre sur-
prise si un tournevis se révélait mou comme de la guimauve
montre que nous nous attendons au contraire.

Que se passe-t-il dans la téte d’autrui ? 1l est indispensable de
le savoir pour comprendre ce qui se passe entre le vieux
monsieur et le policier. Pour nous, témoins, le policier a vu
que le vieux monsieur a perdu son chapeau et veut le lui
rendre. Le vieux monsieur, lui, pense que le policier sait
qu'il a cambriolé une maison. Mais en fait le policier
l'ignore, bien qu'il le comprenne immédiatement en voyant
les bijoux. Il en déduit aussi que le voleur n'a pas compris
qu'il voulait simplement lui rendre service. On ne compren-
dra rien a 'histoire si on n’a pas une idée assez précise de
qui pense quoi & propos de qui. Mais, la pensée étant invi-
sible, on ne peut pas 'observer directement. Il faut I'inférer.
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Sans étre complete, et il s’en faut de beaucoup,
cette liste des systémes impliqués devrait suffire
pour donner une idée de ce que je veux souligner
ici. Le quotidien le plus ordinaire fourmille de faits
qui ne semblent évidents ou simples que grice au
véritable Pemberley que nous avons dans la téte, cet
énorme sous-sol mental plein de serviteurs diligents
dont les activités échappent au contrdle de la pen-
sée consciente. Chacun de ces systémes spécialisés
ne s’occupe que d'un aspect limité de I'information
disponible concernant notre environnement mais
produit des inférences trés subtiles & propos de cet
aspect. C’est pourquoi tous ces systémes cérébraux
sont appelés «systemes d’inférence ».

Et, dans ce domaine, les découvertes scientifiques
vont A P'encontre du sens commun. Qu'y a-t-il de
compliqué dans le mouvement des objets quand on
les pousse, quand ils entrent en collision ou quand ils
tombent? En fait, pour interpréter ces événements
apparemment simples, nous utilisons un ensemble
de principes que les psychologues appellent la « phy-
sique intuitive». Si on lache un objet, on s’attend
qu’il tombe de haut en bas selon une trajectoire ver-
ticale. Si on lance une balle contre un mur, on s’at-
tend qu’elle rebondisse selon un angle plus ou moins
symétrique a celui selon lequel elle a touché le mur.
Si une boule de billard se trouve sur le trajet d'une
autre, on s’attend qu’elles entrent en collision, pas a4
ce que l'une traverse l'autre. Si on lance une balle de
tennis de toutes ses forces, on s’attend qu’elle monte
plus vite et plus haut que si on lui donne une impul-
sion moins forte. La physique intuitive, comme son
homologue scientifique, est fondée sur des prin-
cipes. Ces principes partent d'une description parti-
culiére des objets qui nous entourent et de leur
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mouvement pour produire des attentes concernant
la suite des événements. Nous n'avons pas conscience
d’avoir de telles attentes. Elles ne deviennent mani-
festes que lorsqu’un aspect de la réalité physique
viole ces principes. C’est pourquoi les psychologues
expérimentaux ont recours 2 des tours de magie tout
simples pour produire des situations qui violent nos
attentes?.

La physique intuitive part de phénomeénes obser-
vables (comme le mouvement des objets) pour infé-
rer ce qui est intrinséquement invisible. Considérez
par exemple les relations de cause 2 effet entre des
événements. En voyant une boule de billard en heur-
ter une autre, vous percevez nécessairement que la
deuxigme boule a bougé parce qu'elle a été heurtée
par la premiére. On peut produire le méme phéno-
meéne sans objets matériels: en montrant a des sujets
des disques de couleur se déplacant sur un écran, on
peut leur faire « percevoir» que tel disque «frappe»
tel autre, le «repousse», etc. Les sujets savent qu'il
s’agit de simples taches de lumiére incapables de
frapper ou de pousser quoi que ce soit, mais cela ne
change rien a l’affaire. Au contraire, en modifiant
légerement le dispositif, on peut faire disparaitre
cette «illusion causale». Les sujets ne voient plus
alors que des disques se déplacer en méme temps
que d’autres disques, mais sans «cause» ni «effet».
Dans les années 40, les psychologues Michotte et
Heider ont montré, d’'une part, que ces «illusions
causales » sont trés fiables — tous les sujets affirment
«voir» une cause — et, d’autre part, qu’elles dépen-
dent de relations mathématiques précises entre les
déplacements des objets — on peut éliminer ou créer
I'illusion en modifiant ces rapports. Plus surprenant
encore, Heider a montré que I'on peut non seule-
ment faire percevoir aux sujets des objets solides qui
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se déplacent et se percutent, mais aussi des étres ani-
més qui «Se poursuivent» ou «s'évitent». Ainsi, en
réglant précisément le rythme et les caractéristiques
spatiales du mouvement, on peut créer l'illusion
d'une «causalité sociale». Les sujets savent trés
bien qu'ils sont en présence de taches lumineuses,
mais ils ne peuvent s’empécher d’avoir I'impression
qu’elles «se poursuivent» ou «veulent aller quelque
part »3.

Dans le chapitre précédent, j'ai décrit trés suc-
cinctement ce que sont les catégories ontologiques.
Jai dit que notre cerveau contient un catalogue
mental des types d’objets qui nous entourent, avec
des rubriques comme «animal», «personne», «objet
artificiel », «objet naturel» et une petite théorie sur
chaque rubrique. Cette théorie précise par exemple
que les animaux se reproduisent avec des membres
de leur espéce, que la structure des objets artificiels
est fonction de leur usage, etc. Mais comme le mot
«théorie» peut étre trompeur, voici une description
plus explicite. La perception d’'un objet active un
ensemble particulier de systémes d'inférence. Tous
les objets n’activent pas tous les systémes d’infé-
rence. C'est le fait qu’un certain type d’objet active
certains de ces systémes qui détermine son apparte-
nance i une catégorie particuliére.

Pour en revenir au cambrioleur et & 'agent de
police: vous aviez certaines attentes quant a la phy-
sique du chien et du vieux monsieur. Lorsque leurs
trajectoires se sont croisées, vous n’avez pas été sur-
pris parce qu’ils se sont heurtés (au lieu de passer
I'un a travers l'autre). Nous pouvons donc dire que
la vision du chien et de I’homme a activé votre sys-
téme de physique intuitive. Ce méme systéme est
activé lorsque vous considérez des objets inertes,
qu'ils soient naturels ou artificiels. Mais le chien, le
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vieil homme et le policier ont aussi activé votre sys-
téme de détection de buts, qui vous a permis de
supposer spontanément que «le chien essayait d’at-
traper le chat», «’homme essayait d’éviter le chien »
et «le policier voulait rattraper '’homme». Ces per-
sonnages ont encore activé un systéme plus complexe
de psychologie intuitive, qui produit des inférences
subtiles comme «l’agent a compris que 'homme
n’avait pas compris qu'il ne savait pas ce qu'il avait
fait». La nature dure et effilée du tournevis est une
attente produite par le systéme structure-fonction.
Celui-ci est également activé par les parties d'un
corps humain ou animal: en voyant les griffes
d’un chat, vous supposez aussitét qu'elles permettent
a 'animal de déchiqueter ses proies. Au contraire,
un outil active immédiatement non seulement la
description de ses caractéristiques fonctionnelles
mais aussi son mode d’utilisation par I'homme
— ainsi un tournevis (ou une vrille) est fait pour
subir une rotation et une pince une pression.

On peut donc remplacer ce que j'ai appelé «caté-
.gories ontologiques avec théories» par une liste de
systémes d’inférence appropriés. Si un objet active
les systémes de physique intuitive et de détection
des buts ainsi que certaines attentes biologiques que
je décrirai plus loin, c’est ce que 1'on appelle un
«animal ». Si, en outre, 1'objet active le systtme de
psychologie intuitive, c’est ce que 1'on appelle une
«personne ». Si les systémes activés sont le systéme
de physique naive et le systéme structure-fonction,
il s'agit soit d'un «objet artificiel » soit d'une «par-
tie d'un corps». Si, en outre, l'attente d’une utilisa-
tion intentionnelle est activée, il s’agit de ce qu'on
appelle un «outil». Au lieu d'une encyclopédie men-
tale de déclarations théoriques sur ce que sont les
animaux, les personnes, les outils, etc., nous avons
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simplement des indices qui activent certains sys-
témes et en inhibent d’autres.

Au cours des derniéres années, notre connaissance
des systémes d'inférence a énormément progressé
grace a des découvertes dans quatre domaines diffé-
rents. D’abord, des études expérimentales ont mon-
tré comment les intuitions de sujets adultes normaux
concernant différents aspects de leur environne-
ment sont fondées sur des principes spécialisés. Par
ailleurs, I'étude du développement cognitif a montré
avec beaucoup plus de précision qu'avant comment
certains de ces principes apparaissent trés t6t dans
I'enfance et comment ils rendent possible I'acquisi-
tion extrémement rapide d'un vaste savoir. Dans le
méme temps, les techniques d’'imagerie mesurant
le flux sanguin ou 'activité électrique et magnétique
dans le cerveau ont atteint un degré de précision suf-
fisant pour nous dire quelles parties du cortex et des
autres structures cérébrales sont actives pendant
I'exécution de certaines tAches. Enfin, les neuro-
psychologues ont découvert toute une série de
pathologies cognitives qui, 1ésant certains systémes
d’inférence et laissant les autres intacts, donnent des
indications précieuses sur leur organisation.

LES SYSTEMES DANS LE CERVEAU

Dans ce modéle, notre intelligence n’est pas due a
I'existence d'un ensemble de descriptions encyclo-
pédiques tres générales mais au fait que des sys-
temes hyperspécialisés sont activés ou désactivés
selon I'objet de notre attention. Cette description est
plus juste que celle de V'encyclopédie pour diffé-
rentes raisons. Tout d’abord, elle tient compte du
fait que les mémes systeémes d’inférence sont parfois
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activés par différents types d'objets. La détection
des buts s’applique aux chiens comme aux per-
sonnes. Le systéme structure-fonction s’applique
aussi bien aux objets artificiels qu’a certaines par-
ties du corps. De plus, il est trompeur de parler
de «catégories ontologiques» comme s’il s’agissait
de réalités objectives parce que bien des objets pas-
sent d'une «catégorie» a 'autre, selon la fagon dont
on les considere. Par exemple, sortez un poisson
de l'eau et fajtes-le frire : dans une certaine mesure,
il cesse d'étre un animal pour devenir un objet arti-
ficiel; si vous l'utilisez pour gifler quelqu'un, il
devient un outil. Ce n'est pas l'objet lui-méme qui
change mais les inférences produites par notre
esprit a son sujet. Il semblait d’abord étre un ani-
mal, ce qui veut dire que notre systéme de détection
de buts était activé lorsque nous le regardions nager
en nous demandant ce qu'il cherchait. Quand il
est devenu un objet artificiel, ce sont les questions
du type «qui I'a fait?» ou «pourquoi?» qui nous
viennent spontanément & l'esprit. Lorsqu’il sert
d’outil, nous produisons des inférences comme «s'il
est lourd, le coup sera fort», «il est plus étroit du
cOté de la queue, donc plus facile & empoigner»,
parce que notre systéme structure-fonction est actif,

La description de notre esprit comme un faisceau
de systémes d’inférence est meilleure que celle d’'une
encyclopédie mentale parce qu’elle est bien plus
proche de la fagon dont le cerveau est structuré. Car
il n’existe pas dans le cerveau de «catalogue rai-
sonné de toute chose existante»; on ne trouve pas
non plus de division entre les secteurs qui s’occupent
des animaux, ceux qui s'intéressent aux personnes,
ceux qui ne considérent que les objets fabriqués, etc.
On y trouve, en revanche, un grand nombre de sys-
témes d'inférence différents qui fonctionnent pour
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produire divers types d’inférences a propos des diffé-
rents aspects de notre environnement. Cela n’est pas
une simple spéculation théorique : 'existence de tels
systémes et le fait qu'ils sont strictement spécialisés
sont mis en évidence par les techniques d’imagerie
et par la pathologie.

Considérons par exemple le domaine des objets
artificiels. On pourrait supposer qu’il s’agit d'une
simple catégorie ontologique. Notre monde contient
des objets fabriqués par 'homme et d’autres qui ne
le sont pas. Si notre cerveau avait été congu par des
philosophes, il distinguerait sans doute entre ces deux
catégories. Mais le cerveau est plus subtil que cela,
parce qu'il a été «congu» par I'évolution. Lorsqu’on
présente 4 des sujets des images d’objets et d’ani-
maux inédits, leur cerveau manifeste une activation
différente. Dans le cas des objets, ¢’est le cortex pré-
moteur (concerné par la décision du mouvement)
qui est activé, et cela suggere que le systéme s’efforce
d’imaginer (pardonnez le ton anthropomorphique:
le systtme n’est évidemment pas conscient de ce
qu'il fait) une facon de manipuler ce nouvel objet.
Mais seulement si cet objet ressemble 2 un outil.
Autrement dit, il n'y aurait pas dans le cerveau de
catégorie «objet artificiel» mais un systéme pour
«trouver le moyen de manipuler les objets pouvant
&tre des outils », qui est bien plus spécifique?.

La spécificité est encore plus évidente dans le
traitement de qualités complexes comme 1'«animé»
(la qualité de ce qui bouge de son plein gré) et I'in-
tentionnalité. A propos de ['histoire du voleur et du
policier, j’ai beaucoup simplifié en disant que nous
possédons un systéme qui évalue les états mentaux
tels que savoir, espérer, percevoir, inférer, etc., et qui
produit des descriptions de ces états dans 1'esprit
des autres pour expliquer (et prédire) leur compor-
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tement. J'ai simplifié parce que ce systéme de psy-
chologie intuitive est en fait composé de plusieurs
sous-syst&émes spécialisés qui produisent des repré-
sentations de ce que pensent, pergoivent, désirent,
croient, etc., les autres.

C’est I'étude de patients privés d’'une partie de
cette machinerie qui permet de mettre en évidence
son fonctionnement. Ces patients sont capables de
calculer la trajectoire d’objets solides et leurs rela-
tions causales, de prédire ot les choses vont tomber,
d’identifier différentes personnes, mais les proces-
sus psychologiques les plus simples leur échappent
totalement. L'histoire du vieil homme et du policier
est d’ailleurs largement inspirée d’anecdotes mises
au point par le neuropsychologue Chris Frith et
ses collégues pour tester les capacités de patients
autistes. Les adultes et les enfants souffrant de cette
maladie ont beaucoup de mal & comprendre ce
genre d'anecdotes. s voient bien que le vieil homme
donne les bijoux au policier et que celui-ci s’en
étonne mais ils sont incapables d’expliquer pour-
quoi. Frith a également montré que lorsqu’on fait
écouter ce genre d’histoire & des sujets normaux, on
observe le méme type d’activation spécifique que
lorsqu’on leur demande de visualiser la maniére
dont quelqu’un d’autre se représente une certaine
scéne. Mais chez les sujets autistes, le type d'acti-
vation est différent, ce qui semble indiquer que leur
mécanisme «psychologie intuitive» ne fonctionne
pas ou fonctionne d’une facon trés différente3,

Cette interprétation de I'autisme comme une inca-
pacité i se représenter les représentations des autres
a été proposée par trois psychologues du développe-
ment, Alan Leslie, Uta Frith et Simon Baron-Cohen.
Les enfants autistes ont du mal & maitriser les inter-
actions sociales. Ils élaborent des comportements
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inhabituels, répétitifs, des obsessions par rapport 2
des détails de certains objets et manifestent des apti-
tudes étranges. Pourtant, certains autistes ont un QI
élevé et beaucoup sont capables de parler. Mais ils
ne comprennent pas les autres et les traitent souvent
comme des objets inanimés. Cette incapacité est
mise en évidence par des tests simples comme celui
de la «fausse croyance» réalisé 4 1'aide de marion-
nettes. La marionnette 1 entre sur scéne, met une
bille dans la boite A, puis s’en va. Arrive la marion-
nette 2 qui trouve la bille dans la boite A et la met
dans la boite B avant de sortir de scéne. La marion-
nette 1 revient. On demande aux enfants: On va-
t-elle chercher la bille ? Les enfants de plus de quatre
ans (et les enfants trisomiques un peu plus agés)
répondent pour la plupart «dans la boite A» et ajou-
tent parfois «c’est 1a que la poupée croit qu’elle se
trouve». Cet exercice apparemment simple est en
réalité assez compliqué. Il implique que 'on garde
en mémoire deux descriptions de la méme sceéne:
1’emplacement réel de la bille (en B) et 'emplacement
de la bille tel que se le représente la marionnette 1
(en A). Ces deux descriptions sont incompatibles.
L’une d’elles —celle qui détermine le comportement
de la marionnette — est fausse. Les enfants autistes
réagissent comme les enfants qui ont moins de quatre
ans. Ils pensent que la marionnette 1 va chercher la
bille en B parce que c’est 1a qu’elle se trouve. Ils ne
semblent pas comprendre que la bille peut étre en B
et représentée par quelqu’un d’autre comme étant
en A. Ces expériences ont été réalisées dans les
années 70, et depuis beaucoup d’autres ont montré
que le syndrome autistique semble étre dtt & un défi-
cit du systéme de psychologie intuitive. Par exemple,
vers douze mois les bébés normaux commencent a
désigner du doigt les objets de fagon «déclarative »,
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c’est-a-dire pour attirer I'attention des autres sur ces
objets; ils vérifient ensuite que les personnes en
question regardent bien I'objet désigné. Un bébé
qui manifeste peu ce type de comportement a des
chances de présenter les symptémes typiques de
I'autisme quelques années plus tard. A cing ans, 4 la
différence des enfants autistes, les enfants normaux
pensent que pour savoir ce qui se trouve a l'intérieur
d’une boite il vaut mieux regarder dedans plutét que
toucher le couvercle®.

Pour Simon Baron-Cohen, l'autisme est une
«cécité mentale». La formule est appropriée, car les
autistes sont effectivement imperméables & quelque
chose que nous croyons «voir», les états mentaux
d’autrui. Mais elle est aussi un peu trompeuse car,
comme Baron-Cohen l'a lui-méme montré, notre
psychologie intuitive est un faisceau de systémes
différents avec des fonctions et des localisations dif-
férentes. L'un d’entre eux examine la direction des
yeux et en infére ce que regarde la personne. Un
autre distingue le mouvement des objets animés de
celui des objets inanimés. Un troisiéme calcule jus-
qu’a quel point les autres pergoivent ce que nous
percevons, et en quoi leur perception difféere de
la nétre. Or, chez les enfants autistes, une seule
sous-capacité semble affectée: la représentation des
représentations des autres. Les autistes ne sont pas
aveugles a tous les contenus mentaux, seulement 2
une partie essentielle de ces contenus?.

La représentation des actions et des états mentaux
d’autrui est peut-&tre encore plus compliquée que
cette description ne le suggére. Par exemple, des .
études ont montré que lorsque nous voyons quel-
qu'un faire un geste particulier, nous nous imagi-
nons en train de faire le méme geste. Encore une
fois, nous n’en sommes absolument pas conscients.
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Mais les aires cérébrales activées lorsque nous
voyons les gestes effectués par un tiers recouvrent
partiellement celles qui sont activées lorsque nous
faisons nous-mémes ces gestes. Autrement dit, une
partie de notre cerveau imagine I'accomplissement
de I'action dont nous sommes témoins, bien que la
décision n’en soit pas prise consciemment et que
la séquence motrice soit inhibée. (Les nourrissons
semblent avoir le méme systéme moins 'inhibition
finale, ce qui les améne a imiter les autres.) Cela
pourrait peut-étre expliquer ce résultat expérimental
fameux et surprenant: en regardant simplement les
autres pratiquer un sport, on fait des progrés dans ce
méme sport (pas autant que ceux qui s’entrainent
pour de bon, malheureusement).

On a maintenant pu montrer que la représentation
de la douleur est prise en charge par une autre struc-
ture neurale spécialisée. Certains groupes de neu-
rones répondent sélectivement aux excés de chaleur,
de froid et de pression. Et des structures voisines
répondent sélectivement & ces mémes exceés lors-
qu'ils affectent d'autres personnes. Le fait que le
spectacle de la douleur évoque en nous des réactions
émotionnelles spécifiques peut résulter d'une simu-
lation produite par ce systéme. Je veux dire que 1'ex-
périence de la douleur d’autrui, telle qu’elle est
traitée par les structures concernées du cerveau,
recouvre dans une certaine mesure celle de la dou-
leur que l'on ressent soi-méme. Une fois encore, un
systéme produit une description de la fagon dont les
événements affectent autrui (par une simulation de
la fagon dont ils nous affecteraient nous-mémes),
mais n’est concerné que par un aspect limité de ces
événements?,

Récapitulons: notre description interne de la vie
mentale des autres n’est pas le produit d'une théo-
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rie générale des personnes mais la résultante de
nombreuses et diverses perceptions, simulations,
inférences & propos des différents aspects de leur
expérience. Ce qui paraissait étre un domaine unifié,
la « psychologie intuitive », est en fait une collection
de sous-domaines dotés de systémes spécialisés. On
pourrait dire la méme chose des autres domaines de
I'encyclopédie mentale. Par exemple, nous détectons
facilement que certains objets (les animaux et les
hommes) se déplacent pour atteindre des buts pré-
cis, tandis que d’autres (les rochers, les riviéres, les
arbres, etc.) se meuvent sous l'influence d'une force
extérieure. On pourrait penser qu’un simple méca-
nisme de détection différencie ces objets selon leur
mouvement: en effet, celui des étres animés est
moins uniforme, plus erratique que celui des objets
inanimés. Mais le mouvement n’est pas le seul cri-
teére exploité. Les étres animés fournissent souvent
des indices prouvant qu'ils s’intéressent a des objets
de leur environnement. Par exemple, les animaux
tournent la téte pour suivre ce qui les intéresse. Dans
ce domaine, donc, ce qui semble étre un processus
simple — déterminer quels objets ont un but, contrai-
rement 3 d’autres — nécessite la collaboration de
plusieurs systémes neuraux plus spécialisés,

J’ai plusieurs fois fait allusion a des études réali-
sées sur des enfants. Les modéles les plus fascinants
de I'encyclopédie mentale — ou plus précisément
des systémes qui composent ce qui nous apparait
comme une encyclopédie — sont issus de la psycho-
logie du développement. Ce n'est pas un hasard.
L’étude des enfants souléve les questions philoso-
phiques les plus fondamentales: d’ou provient la
connaissance ? Comment peut-on apprendre quoi
que ce soit? Mais elle transforme ces questions
en interrogations scientifiques et y répond par des
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expériences. Nos connaissances sur le fonctionne-
ment de l'esprit se sont beaucoup enrichies grace a
I'apport de connaissances sur la fagon dont il se
développe chez I'enfant®.

CE QUE NOUS SAVONS
DES LE JARDIN D’ENFANTS

Les tout-petits ne semblent pas bien malins. A
deux ans, ils sont maladroits, ils n’ont ni maniéres
ni morale, ils mettent littéralement les deux pieds
dans le méme sabot. Ils parlent avec un accent, et
leur conversation est pour le moins limitée. A les
voir si mal partis on se dit que seul un miracle
pourra faire d’eux des adultes compétents. Erreur:
si les enfants apprennent, c’est qu’ils savent. Les
scientifiques peuvent maintenant décrire trés préci-
sément les processus mentaux qui aident les enfants
a découvrir tout ce qu'ils doivent savoir (ou presque),
a partir des informations trés déroutantes que nous
leur fournissons. C’est peut-étre difficile & croire,
mais les tout-petits sont en fait treés intelligents.

Pourquoi? Parce que leur cerveau, comme le
nétre, contient de nombreux systeémes d’inférence
spécialisés. Pour les psychologues, les enfants sont
une sorte d’expérience naturelle. Bien que leurs
connaissances soient minimales, ils parviennent a
comprendre progressivement toutes sortes de faits
pertinents concernant leur environnement. Et le
seul moyen dont ils disposent pour y parvenir, ¢’est
d'inférer une description de cet environnement 2
partir d’informations limitées. Cela veut dire qu'ils
ont dés le départ un parti pris bien précis sur les
aspects de leur environnement qu'ils doivent consi-
dérer et la facon dont ils doivent se servir de ces
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indices pour tirer des inférences. Voyons concréte-
ment ce que cela veut dire:

Qu'y a-t-il & l'intérieur d'un crocodile?

Prenez un crocodile (mort, de préférence). Dissé-
quez-le A 'aide d'un couteau tranchant. A l'inté-
rieur, vous trouverez des os, des muscles et divers
organes. Voici maintenant une question difficile:
Que trouverez-vous si vous éventrez un autre croco-
dile? La plupart des gens répondront : sans doute le
méme assortiment d’os, de muscles et d’organes
internes. Et c’est évidemment la bonne réponse. Pour
savoir si les crocodiles ont des poumons, inutile
d’en disséquer cent cinquante et de comparer leur
contenu, parce que nous savons déja qu'il suffit d’en
examiner un seul (deux tout au plus, si vous réussis-
sez A obtenir les crédits nécessaires). Mais rien dans
notre expérience personnelle ne justifie cette cer-
titude. Nous supposons simplement que tous les
membres d'une espéce donnée ont le méme «inté-
rieur» (excepté les organes sexuels qui existent dans
deux versions différentes). Méme les petits enfants
savent apparemment cela (dés trois ou cinq ans,
selon la fagon dont on pose la question), bien qu'ils
aient moins d’expérience des animaux que nous,
sans parler des couteaux et de la dissection. Vous
allez me dire que la question n’était pas difficile.
Car si nous appelons tous ces reptiles «crocodiles»
c’est bien pour indiquer qu'ils sont plus ou moins
semblables. Pourtant, les enfants, si siirs d’eux en
ce qui concerne l'intérieur des crocodiles, le sont
beaucoup moins lorsqu'il s"agit de téléphones ou de
postes de télévision. Que ces objets aient des points
communs, 12 n'est pas la question. Tous les enfants
savent reconnaitre un téléphone et 4 quoi sert un
poste de télévision. Ce qui n’est pas évident pour
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eux, c’cst que les machines sont ce qu'elles sont
a cause de ce qu’elles contiennent. Le plus beau
de I'histoire, c'est que ce principe est entiérement
abstrait. Car si les enfants s’attendent que tous les
crocodiles ou toutes les souris aient les mémes
entrailles, ils n'ont généralement aucune idée de ce
qui se trouve a l'intérieur d'une souris, d’'un croco-
dile, ou de n’importe quel autre animal, comme 1'a
observé le psychologue Frank Keil 10.

Ces banales inférences ont en fait un aspect plus
profond et plus subtil. Pour les adultes comme pour
les enfants, les espéces vivantes (qui, pour les biolo-
gistes, sont des genres: chien, chat, girafe, etc.) sont
censées avoir une essence. Cela veut dire que nous
prétons aux vaches des qualités intrinséques, inalié-
nables, propres a I'ensemble de l'espéce. Les psy-
chologues Frank Keil, Henry Wellman et Susan
Gelman ont étudié de maniére approfondie ces
représentations chez les jeunes enfants, mais elles
existent également chez les adultes. Prenez une
vache, opérez-la pour réduire sa masse et lui don-
ner l'apparence d'un cheval, ajoutez-lui une cri-
niérc, une belle queue ct faites tout ce qu’il faut
pour qu’elle se nourrisse, bouge et se comporte
comme un cheval. Est-ce un cheval? Pour la plu-
part des gens, y compris les enfants, la réponse
est non. C’est une vache déguisée, une vache cheva-
line sans doute, une chimere biologique peut-étre,
mais par essence c’est toujours une vache. Il y
a dans l'«étre-vache» quelque chose d'intérieur
et de permanent. On peut penser cela sans avoir
aucune représentation particuliere de ce qu'est
cette «essence ». La plupart des gens se représentent
trés bien I'«étre-vache» de la vache sans en avoir
une description précise. Ils savent seulement que
cette qualité ne peut pas étre supprimée et qu'elle
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cause les caractéristiques externes, comme les
sabots et les cornes!!.

Le fait que les animaux aient une essence propre 2
leur espece correspond 2 une autre propriété carac-
téristique du concept «animal»: les étres vivants,
animaux ou plantes, font partie d’'une taxinomie,
une classification générale. Les termes qui désignent
les espéces naturelles sont exhaustifs — tout animal
ou plante est censé appartenir 4 une classe — et
mutuellement exclusifs — un animal ou une plante
donnés ne peuvent pas appartenir 4 deux classes.
Notez qu’en dehors du monde naturel ce n’est pas
vrai: un piano peut étre un meuble ou un instrument
de musique (le concept «piano» appartient a deux
classes de niveau supérieur). Les animaux sont aussi
regroupés dans des classes plus vastes qui corres-
pondent a des structures physiques particulieres
comme «oiseaux», «mammiféres», «insectes », etc. 12

Pourquoi certains objets bougent-ils
de leur propre gré?

Comme je I'ai dit plus haut, des taches lumineuses
sur un écran peuvent, si on régle leur mouvement
d’une certaine maniére, donner I'impression de se
pourchasser au lieu de simplement se heurter, et
méme les tout-petits semblent &tre sensibles 2 cette
différence. Le psychologue Alan Leslie a montré que
les bébés aussi sont victimes de l'illusion causale de
Michotte et peuvent, comme les adultes, faire la dis-
tinction entre projections causales et non causales.
Un autre psychologue, Philippe Rochat, avec le méme
dispositif expérimental, a montré que des bébés de
six mois sont aussi sensibles aux différences entre
«causalité physique» (pousser, tirer, frapper) et
«causalité sociale» (poursuivre, éviter). Il semble-
rait donc que toutes ces relations entre événements
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soient représentées dans notre cerveau bien plus t6t
qu’on ne pourrait le croire, en tout cas bien avant
que l'enfant ait acquis les concepts explicites de
« poursuite » et d’« évitement » et avant qu'il en ait fait
I'expérience. Plus tard, vers trois ans, les enfants ont
des attentes précises sur la différence entre objets
propulsés de 'extérieur et objets autopropulsés. Par
exemple, la psychologue Susan Gelman a testé des
enfants d’age préscolaire sur la capacité de se mou-
voir d’animaux naturels et d’animaux miniature.
Pour ses sujets, il était évident que les vrais animaux
peuvent bouger volontairement et que les ani-
maux en plastique ne le peuvent pas. C'est une intui-
tion qui existe en dehors de toute explication.
Certains de ces enfants diront que 1’animal minia-
ture ne peut pas bouger «parce qu’il n’a pas de
pattes ». Quand on leur montre que pourtant, il en a,
les enfants répondent que ce ne sont pas «des pattes
comme il faut», et ainsi de suite. Les enfants ont le
principe, ils ont les intuitions systématiques, mais ils
ne savent pas les expliquer. C’est parce que l'intui-
tion est produite par un systéme spécialisé qui,
méme chez les adultes, est hors de portée de la
conscience 13.

Qui est qui?

A peu prés deés la naissance, les nourrissons com-
mencent A traiter les visages comme un stimulus
visuel d'un genre particulier. Ce n’est pas sim-
plement qu'ils remarquent la différence entre les
visages et les autres objets de leur environnement.
Ils sont aussi beaucoup plus attentifs aux diffé-
rences entre les visages qu'aux différences entre
d’autres stimuli visuels. Le bébé construit rapide-
ment une base de données sur les personnes impor-
tantes pour lui. Quelques jours aprés sa naissance, il
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commence a établir des «fiches» sur chacune des
personnes qui l'approchent, en mémorisant non
seulement leur visage mais aussi le type d’inter-
action qu'il a avec elles. Le psychologue Andrew
Meltzoff a découvert que les bébés se servaient de
I'imitation pour identifier les gens. Si I'enfant a joué
2 imiter un geste particulier avec tel adulte, il en
imitera d’autres avec les autres adultes. Lorsque le
premier reviendra, bébé reviendra au méme jeu
avec lui. Autrement dit, il semble qu'il utilise 1'imi-
tation pour vérifier a qui il a affaire, & quelle «fiche
individuelle » correspond tel visage, telle odeur, etc.
Ce que présume l'enfant — ou plutét ce que le
cerveau de l'enfant est fait pour présumer — c’est
que les différences entre deux objets d’apparence
humaine sont bien plus importantes que les diffé-
rences entre deux souris, par exemple, ou deux
jouets différents. Le bébé ne commence pas par voir
un grand nombre d’objets et par remarquer que cer-
tains — les visages — ont des points communs. Il a
dés le départ une prédisposition 2 s'intéresser aux
visages et aux différences qu'ils présentent!4.

Ace propos, la faculté qu’ont les bébés d’imiter
les expressions faciales (tirer la langue, pincer les
levres, froncer les sourcils, etc.) prouve que leur cer-
veau est doté de capacités hautement spécialisées.
Pour imiter, il faut relier une information visuelle,
donc externe, au controle moteur, donc interne. Or
les bébés commencent 2 le faire avant de s'étre vus
dans une glace et avant méme que la réaction de
leurs parents les y encourage. L'enfant n’apprend
pas a imiter: il se sert de I'imitation pour apprendre,
non seulement 4 reconnaitre son entourage mais
aussi & exécuter des gestes complexes et & acquérir
les sons de sa langue maternelle 1>,
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Combien d’objets y a-t-il ?

Dans le méme élan d’admiration pour les capaci-
tés des tout-petits, pourquoi ne pas affirmer qu’ils
font de I'arithmétique ? Eh bien, il se trouve que ¢’est
vrai. En fait, ils ont dans le cerveau un mécanisme
qui retient le nombre d’objets présents dans leur
champ visuel. Ce mécanisme réagit & des «impossi-
bilités» — deux objets se transformant en un seul,
par exemple — et cela se manifeste par une réaction
de surprise. On montre un objet 2 un enfant de six
mois; on le dissimule derridre un écran opaque; on
lui montre un second objet qu’'on cache derriére le
méme écran. Puis on retire 'écran et... il ne reste
plus qu’un objet. (Les psychologues cognitifs se ser-
vent de tours de magie pour faire leurs expériences.)
Le bébé est tres surpris, bien plus que si les objets
changent de forme ou de couleur pendant qu’ils sont
dissimulés. Une partie de son cerveau tient donc le
compte des objets qu'on a placés derriére I'écran. Je
précise que, dans cette expérience, les enfants n'ont
encore jamais vu les deux objets ensemble. Ce quiles
étonne, ce n'est pas que quelque chose ait changé.
C’est que quelque chose ait changé d’une fagon inat-
tendue 6.

Comment sait-on tout cela? Bien évidemment, on
ne demande pas 4 un bébé de cing mois s’il est
étonné que 1 + 1 = 1. Avec des sujets aussi jeunes,
on se sert de techniques ingénieuses pour mesurer
le degré de surprise ou d’attention. On surveille leur
regard, on mesure l'intensité avec laquelle ils sucent
leur tétine. Quand on leur montre des choses répéti-
tives et non surprenantes, les bébés se déconcen-
trent rapidement et commencent & regarder ailleurs.
Si on change ce qu’on leur montre et qu’'on capte a
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nouveau leur attention, c’est qu'ils ont remarqué la
différence. Et comme on ne veut pas mesurer leur
réaction a un seul changement, on modifie les sti-
muli de fagon différente pour voir si on obtient le
méme effet ou pas. Cela donne des indications sur
ce qui les intéresse le plus.

Récapitulons: un cerveau d’enfant n'est absolu-
ment pas un cerveau simple. Un grand nombre des
capacités spécialisées que 1'on trouve chez I'adulte
sont déja présentes chez le nourrisson sous la forme
d’attentes particuliéres (par exemple, ils supposent
que les objets sont continus), de préférences (ils
sont attentifs aux visages humains, pas 2 ceux des
girafes) et de fagons d’inférer (si tel objet se déplace
de son propre gré, essayer d’identifier son but; s'il
bouge parce qu'on !'a poussé, ne pas chercher). Ce
que permettent ces capacités précoces, c’est I'appli-
cation de systemes d'inférence spécifiques a des
domaines spécifiques de la -réalité. Cela aide I'en-
fant & acquérir une masse d'informations sur son
environnement. Du fait de ses partis pris, 1'esprit
considere certains aspects du monde et en néglige
d’autres. Préter attention a toutes les relations
potentielles de tous les objets serait (a supposer que
ce soit possible) une perte de temps et d’énergie.
Pour apprendre beaucoup, il faut étre sélectif.

L'INNE ET LE DEVELOPPEMENT

Nous ne pouvons pas nous empécher de supposer
que les objets qui nous entourent appartiennent a
différentes classes, qu'ils ont différentes propriétés
«cachées» (une essence s'il s’agit d’animaux, des
buts si ce sont des agents) qui expliquent ce qu’ils
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sont. Plus étonnant encore, nous faisons tout cela
bien avant de pouvoir nous rendre compte que ces
attentes nous permettent de comprendre notre envi-
ronnement. Un nourrisson présume que les objets
qui se déplacent d’eux-mémes ont un but, que diffé-
rents visages sont nécessaires aux interactions avec
différentes personnes, que les sons émis par leur
bouche doivent étre traités différemment des sons
produits par les objets. Tous les esprits normaux
sont constitués de la sorte, et ce dés la plus tendre
enfance. Evidemment, cela incite certaines per-
sonnes 2 se demander: D’oil viennent ces principes?
Les enfants naissent-ils avec ces catégories ontolo-
giques et ces systémes d’inférence ? Les distinctions
(entre animé et inanimé, par exemple) sont-elles
innées chez I'enfant humain?

Cette question n’a malheureusement pas de sens.
(Je I'ai déja dit dans un autre chapitre mais certains
ennemis conceptuels relévent perpétuellement la
téte pour semer la confusion.) Nous savons par
exemple que les enfants d’4ge préscolaire ont cer-
taines attentes concernant les animaux et les objets
fabriqués. Cette distinction serait-elle innée? On
sait aussi que les enfants encore plus jeunes s’atten-
dent que les choses qui ressemblent & des animaux
se déplacent par leurs propres moyens, a la diffé-
rence des choses qui ressemblent a des objets artifi-
ciels. Cela serait-il fondé sur une distinction encore
plus précoce? Peut-étre, puisque les nourrissons
font la différence entre le mouvement animé («erra-
tique») et le mouvement inanimé («newtonien »). Il
semblerait donc que 'on puisse remonter dans le
temps et trouver l'origine des distinctions concep-
tuelles complexes dans des capacités de plus en plus
précoces. Remarquez toutefois que plus on remonte
dans le temps plus on modifie les concepts. Nous



Machines a pensées 163

sommes partis du concept d’«animal » pour passer a
celui de «chose qui ressemble a4 un animal», puis
A «objet autopropulsé» et & «objet & déplacement
erratique». Ce que nous pourrons trouver 2 la nais-
sance ne sera donc pas & proprement parler le
concept d’«animal» mais quelque chose qui (nor-
malement) conduit & quelque chose qui conduit a
quelque chose... qui élabore le concept d’«animal ».

La confusion vient de ce que nous avons tendance
a concevoir les concepts comme des entrées encyclo-
pédiques décrivant des objets. Et nous nous deman-
dons en conséquence si ’enfant posséde une partie
de l'entrée que nous trouvons dans I’encyclopédie
mentale des adultes. Mais, comme je I'ai dit plus
haut, la description en termes d’encyclopédie ne
convient pas réellement. En fait, les catégories onto-
logiques sont comme des interrupteurs qui activent
ou inactivent tel ou tel systéme d’inférence. Comme
l'a fait remarquer la philosophe Ruth Millikan, les
concepts sont moins des desctiptions que des capaci-
tés. Le concept «animal » est la capacité 4 reconnaitre
des animaux réels et a faire les inférences appro-
priées. On trouve donc un développement progres-
sif, des concepts comme des capacités motrices, et il
n'y a donc pas de point de rupture au-dela duquel on
peut dire que I'enfant a acquis /e concept d’animal.
En fait, on peut méme améliorer cette capacité parti-
culiére!?.

Il en va de méme pour les autres concepts. On
leur trouve des éléments précurseurs, mais plus on
remonte dans le temps, moins ils ressemblent aux
concepts considérés et plus on trouve de structures
génératives qui, en se développant, construisent le
concept que I'on veut expliquer, mais ces structures
ne correspondent plus aux concepts dont on est
parti. Il est fort probable que notre génotype a une
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influence directe sur la séparation de notre encé-
phale en aires corticales et sur la mise en place des
circuits neuronaux qui permettent les interactions
entre ces aires. Ces connexions finissent par cons-
truire des systémes d’inférence, du fait de processus
de calibrage présents au cours du développement.

Dire que certains aspects de l'esprit sont «innés»,
c’est suggérer que nous allons trouver chez |'enfant
les mémes concepts que chez 'adulte. Mais 1'étude
de I'esprit en développement montre que les choses
sont plus compliquées que cela: une série de prin-
cipes de base, de partis pris de départ et de compé-
tences spécialisées donne naissance aux concepts a
condition que l'enfant bénéficie d’'un environ-
nement normal. Pour rendre la chose plus claire,
oublions un moment les concepts et considérons
le développement du corps. Les enfants naissent
comme ils sont et se développent comme ils le font
parce que l'architecture de leur corps est inscrite
dans leur génome. Tous les enfants normaux font
des dents de lait qu'ils perdent avant d’avoir leurs
dents définitives, vers six ou sept ans. Mais cela
nécessite certaines conditions. L’absence de vita-
mines modifiera certainement ce développement,
mais que se passera-t-il si nous élevons des enfants
en gravité zéro ou en les nourrissant exclusivement
avec des liquides ou par intraveineuse? En fait,
nous pouvons considérer ces conditions comme
non pertinentes et les écarter, non parce qu’elles
sont rares (elle pourraient devenir fréquentes) mais
parce qu’elles ne prévalaient pas 4 'époque o1l les
génes pertinents ont été sélectionnés. Quels que
soient les génes qui controdlent aujourd’hui le déve-
loppement de la dentition humaine, ils sont apparus
dans un environnement ol les gens machaient leur
nourriture et se nourrissaient de plantes et d’ani-
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maux, et ol les bonbons, les gateaux et les intravei-
neuses n'existaient pas.

De la méme facon, la plupart des enfants nor-
maux développent leurs capacités linguistiques par
étapes, avec un enrichissement considérable du
vocabulaire entre deux et cinq ans, une phase ot les
phrases ne comportent qu'un mot, puis deux, avant
qu’ils ne maitrisent correctement la syntaxe et
la morphologie de leur langue maternelle. Mais 12
encore, il faut 2 I'enfant un environnement normal,
c’est-a-dire des gens qui parlent la langue entre eux
et avec lui. Les enfants élevés dans l'isoclement ne
peuvent pas développer complétement leurs capaci-
tés linguistiques. Pour résumer, un environnement
normal est indispensable au développement de I'en-
fant s’il posséde I'équipement génétique qui le pré-
pare a utiliser les ressources de cet environnement,
a faire ses dents en mangeant une nourriture nor-
male et 2 se construire une syntaxe en ayant des
interactions linguistiques normales avec des locu-
teurs compétents.

Ce qui nous conduit & nous poser une autre ques-
tion, bien plus importante. Comme je l'ai dit, on
trouve des catégories ontologiques et des systémes
d’inférence chez tout étre humain normal, dés son
plus jeune Aage. J'aurais di insister sur le mot
«humain», car l'architecture particuliére que j'ai
décrite est une des caractéristiques de notre espéce.
Nous faisons intuitivement toutes les distinctions
dont j'ai parlé plus haut. Mais cela ne répond a
aucune nécessité métaphysique. Bien des philo-
sophes et des savants trouveraient méme que cer-
taines de ces distinctions intuitives (entre animal et
humain par exemple) ne sont pas vraiment justi-
fiées. Notre ontologie intuitive n'est pas la seule
possible.
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Pour nous en persuader, considérons la scéne sui-
vante : Monsieur Seguin, accompagné de sa chévre,
se repose sous un arbre, prés d'un réverbére. Pour un
étre humain, il y a ici quatre grandes catégories
(personne, animal, plante et artefact). Chacun de
ces objets active un ensemble spécifique de sys-
témes d’inférence. L'observateur humain va immé-
diatement encoder le visage de Monsieur Seguin
mais sans doute pas celui de la chévre et considérer
que le réverbére est un objet défini par sa fonction,
ce qui n'est pas le cas de I'arbre. Une girafe enco-
derait certainement cette méme scéne d’une fagon
différente. Pour une girafe, il n’y a pas grande diffé-
rence entre Monsieur Seguin et la chévre (si Mon-
sieur Seguin n’est pas pergu comme un prédateur)
parce qu'ils sont tous deux des animaux non-girafes;
quant au réverbére, ce n'est rien d’autre qu'un
arbre dépourvu de feuilles (et donc inutile). Mainte-
nant, si un chien passait par 13, il verrait les choses
d’'un autre ceil. Etant une espéce domestiquée, les
chiens distinguent clairement entre I'espéce humaine
et les autres espéces d’animaux, si bien que Mon-
sieur Seguin et sa chévre activeraient des systémes
différents dans son cerveau. Mais le chien ne serait
pas trés sensible a la différence entre le réverbere et
I'arbre, tous deux offrant les mémes possibilités en
termes de marquage du territoire.

Appliquer des inférences particuliéres 2 tel genre
d’objets plutdt qu'a tel autre est donc une affaire de
«choix» (le monde tel qu'il est se préte a toutes
sortes de découpages possibles), et ce choix dépend
de l'espece a laquelle on appartient. Revenons 2
l'identification des visages. Nous enregistrons auto-
matiquement les traits qui différencient deux visages
humains mais nous ne prétons aucun attention aux
mémes indices chez les animaux. Les bébés naissent
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dans un état de dépendance absolue et il faut des
années avant qu'’ils puissent survivre par eux-mémes.
Plus tard, ils auront aussi besoin de coopérer avec
d’autres humains pour survivre, il est donc essentiel
qu'ils sachent distinguer qui est qui dans un groupe.
Cela est vrai d’autres especes, mais la nétre le pousse
a l'extréme. Nos interactions avec autrui dépendent
essentiellement de qui est notre interlocuteur alors
que nos interactions avec des animaux, girafe, hyéne
ou serpent, ne différent pas selon qu’on ait affaire 2
tel ou tel représentant de I’espece. La seule chose qui
compte c’est & quelle espéce appartient '’animal que
nous chassons ou fuyons, ¢’est pourquoi notre cer-
veau reste insensible aux fascinantes différences
de facies des girafes. Prenons encore I'exemple des
outils. L'image d'un outil inconnu provoque une
activité cérébrale trés spécifique. Cette activation
implique certaines des aires motrices du cerveau.
Mais ce n’est pas étonnant pour les fabricants d’ou-
tils que nous sommes, qui se sont dotés d’instru-
ments bien plus complexes que n’importe quelle
autre espéce. Un systéme d'inférence pour le manie-
ment des outils confére un réel avantage dans ce
domaine, et permet l'acquisition rapide et souple
de techniques de fabrication trés complexes.

L’ARCHITECTURE ET L'ARCHITECTE

A partir du moment ot 'on a compris que diffé-
rentes espéces ont différents modes d'appréhension
de leur environnement, on ne peut s'empécher de
penser que cela a un rapport avec 1'histoire de chaque
espece, donc avec son évolution. Nos systémes d'in-
férence sont peut-étre 1a parce qu’ils représentent
des solutions a des problémes récurrents dans notre
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environnement au cours des centaines de milliers
d’années de notre évolution. J'insiste sur ce mode de
vie ancestral parce que ce sont les conditions dans
lesquelles s’est déroulée notre évolution en tant
qu’espéce distincte. Nous vivions en petits groupes
nomades chassant et cueillant leur nourriture. Dans
ces groupes, une coopération étroite était indispen-
sable pour survivre, et l'information était abondam-
ment transmise par I'exemple et la communication.
Comparés aux multiples générations de chasseurs-
cueilleurs, les progrés récents que sont 'agriculture,
I'industrie et la vie urbaine ne représentent que
quelques secondes en termes d’évolution. Il est
important de comprendre cela, parce que nous gar-
dons des traces de ce passé dans bien des traits de
notre comportement et surtout dans la facon dont
notre esprit est organisé. Pour prendre un exemple
bien connu, notre gourmandise s'explique par le fait
que, dans I'environnement ancestral, les sources de
sucre et de vitamines étaient peu nombreuses et trés
espacées dans le temps. Le godit pour les sources
riches en substances de ce type — de méme que pour
la graisse animale en tant que source d'énergie et la
viande en tant que source de protéines — s’est déve-
loppé parce que les genes responsables de cette pro-
pension avaient des chances de se propager. Ceux
qui en étaient porteurs tendaient 4 avoir une descen-
dance plus nombreuse et certains de leurs des-
cendants étaient eux-mémes porteurs de ces geénes.

Les problémes de portée adaptative prennent
toutes sortes de formes différentes. On doit par
exemple étre capable de détecter s’il y a des agents
animés autour de soi ou seulement des objets inertes
— si le mouvement, dans l'arbre, est causé par le
vent ou par un animal qui rdde. Mais on doit aussi se
rappeler avec qui on a interagi, quand et avec quel
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résultat, sans quoi aucune coopération suivie n’est
possible — et cela implique un stockage particulier
en mémoire et une bonne reconnaissance des visages.
Ces deux capacités ne sont pas du méme ordre et
il est peu probable qu'un syst¢éme unique puisse
accomplir des tiches aussi différentes. Et ce n’est
que le début d'une longue liste de problémes d’adap-
tation. Détecter chez les autres ce qui en fait des par-
tenaires fiables pour une tiche commune et ce qui
les désigne comme partenaires sexuels désirables
sont deux choses différentes; savoir distinguer les
aliments toxiques de ceux qui ne le sont pas, c’est
encore autre chose. La question n’est pas que ces
problémes différent par leur objet, mais qu'ils
requiérent un traitement différent de I'information.
Pour interagir efficacement avec d’autres humains,
il faut étre capable de se souvenir de ce que chacun a
fait et pourquoi; en revanche, avec les animaux
on peut considérer tous les membres d'une espéce
comme plus ou moins similaires.

Ces considérations ont conduit un certain nombre
de biologistes & considérer qu'un organe aussi com-
plexe que le cerveau humain avait da évoluer par la
multiplication de ces systémes spécialisés. L'intelli-
gence consiste & posséder de nombreux systémes,
chacun spécialisé dans la résolution d'un probléme
précis, plutét qu'un grand systéme généraliste. En
effet, ce dernier serait facilement noyé dans une
foule de détails inutiles. Si par exemple notre sys-
téme de reconnaissance des visages gardait des dos-
siers individuels sur chaque animal rencontré, ce
serait 4 la fois cofiteux et inefficace en cas d'ur-
gence. La réaction pertinente face 4 une girafe ou a
un tigre ne dépend pas de l'individu mais de I'es-
péce. L’histoire de I'évolution incitait donc & voir
dans une spécialisation de plus en plus élaborée
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I'origine des capacités cognitives complexes pré-
sentes chez les grands singes et les hommes. Selon
cette hypothese, les especes les plus intelligentes
avaient simplement «plus d'instincts» que les autres.
Mais ce n’était qu'une hypothese 8.

Tout a changé lorsque, indépendamment de ces
conjectures, les psychologues du développement et
les neuropsychologues ont commencé & mettre en
évidence (comme je I'ai dit plus haut) un nombre de
plus en plus grand de systémes d’inférence spéciali-
sés. Des lors, on pouvait combiner les découvertes
psychologiques avec leur arriere-plan biologique,
combinaison qui est aujourd'hui connue sous le nom
de psychologie évolutionniste. Son principal apport a
été d’affirmer qu'on ne peut comprendre la fagcon
dont I'esprit humain est organisé si I'on ne tient pas
compte de l'utilité de tels systémes spécialisés, et des
conditions dans lesquelles ils ont évolué par sélec-
tion naturelle. Cela implique la recherche et la mise
en relation de données relevant de la biologie évolu-
tionniste, de la génétique, de la neurophysiologie, de
la psychologie et de 1'anthropologie '°.

BOITE A OUTILS N©° 2:
PSYCHOLOGIE EVOLUTIONNISTE

Notre évolution a fagonné nos systémes d'infé-
rence en tant que réponses adaptées aux problémes
récurrents de notre mode de vie ancestral. Aussi
devons-nous (a) reconstituer les particularités de ces
problémes; (b) en déduire quels principes statistiques
pouvaient résoudre ces problémes et donc prédire
des traits constitutifs non évidents; (c) rechercher
s'il existe des preuves expérimentales indépendantes
ou neurophysiologiques des systémes d’inférence
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correspondants; et (d) évaluer comment le systéme
spécial décrit par les psychologues peut avoir évolué
a partir d’autres systemes et s'il conférait un avan-
tage reproductif a ses porteurs.

Ces contraintes expliquent pourquoi la psycholo-
gie évolutionniste n'en est encore qu’'a ses débuts.
On ne peut se contenter de considérer une capacité
humaine (savoir lire et écrire, par exemple) et
inventer une histoire qui la rend «adaptative» (si la
communication écrite a évolué, c'est parce qu’elle
est tellement pratique). La lecture et I’écriture ne
nécessitent pas un systéme cérébral spécifique mais
sollicitent des systémes qui ont servi tout au long de
notre histoire et servent encore a d’autres choses
(reconnaissance de la forme visuelle, segmentation
des mots en syllabes, contréle moteur de la main et
du poignet, etc.).

Dans certains domaines, il est patent que la fagcon
dont fonctionnent nos systémes d’inférence est le
résultat de I'évolution parce que nos choix ont des
conséquences directes sur nos chances de survie et
de reproduction. Par exemple, les psychologues évo-
lutionnistes Don Symons et David Buss ont rassem-
blé toutes sortes de données sur différents aspects de
la psychologie sexuelle humaine: le choix du parte-
naire, les atouts de la personne dans le domaine de
la séduction, sa fiabilité comme partenaire de longue
durée et comme parent potentiel 20.

La vie de nos ancétres était pleine de dangers,
représentés non seulement par les prédateurs visibles
mais aussi par toutes sortes de toxines, de virus et
d’autres microbes. La nourriture obtenue par la
cueillette ou la chasse était parfaitement naturelle,
c¢’est-a-dire loin d’étre saine. Beaucoup de végétaux
renferment des toxines, sans parler des charognes.
Les animaux transportent aussi des agents patho-
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génes qui s’adaptent facilement & l'organisme
humain. Les risques alimentaires sont surtout élevés
pour les espéces « généralistes» comme les hommes,
celles qui consomment une grande variété d’ali-
ments et qui s’adaptent & un nouvel environnement
en changeant de régime alimentaire. Ces espéces
doivent donc avoir non seulement des défenses
immunitaires, mais aussi des adaptations cognitives
particuliéres pour minimiser les dangers de conta-
mination et de contagion. Les rats, qui sont géné-
ralistes, n’approchent un aliment nouveau qu’avec
les plus extrémes précautions et détectent trés rapi-
dement la corrélation entre ce qu’ils mangent et
différentes maladies. En fait, ils détectent cette cor-
rélation mieux que d’autres corrélations non liées &
la nourriture, ce qui prouve que le systéme respon-
sable de ces inférences est bien spécialisé.

Les humains aussi ont des adaptations cognitives
dans ce domaine. Les trés jeunes enfants sont dis-
posés a golter toute nourriture proposée par une
personne familiére, ce qui les aide 2 s’adapter aux
traditions locales; ils deviennent ensuite moins
aventureux, ce qui limite leur ingestion de produits
dangereux. Les femmes enceintes se prennent d’aver-
sion pour certains aliments, surtout ceux qui sont
riches en toxines et qui menagaient la croissance de
I'embryon dans |'environnement ancestral. La nour-
riture n'est évidemment pas la seule source de
danger pour la santé. Le contact avec les corps
en décomposition, avec des personnes blessées ou
malades, l'ingestion de matiére fécale ou de terre
sont évités pour des raisons évolutionnistes évi-
dentes?!,

1l semble en effet que 1'esprit humain posséde un
systéme d'inférence spécifique a ce genre de situa-
tions, qui déclenche de fortes réactions émotion-
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nelles a la seule mention d’'une de ces possibilités.
Le psychologue Paul Rozin a étudié cette «psycho-
logie du dégoiit», ses relations avec les préférences
alimentaires et avec le risque de contamination. Il a
démontré que ce systéme d'inférence «contagion»
obéit & des principes inférentiels précis. Tout d'abord,
il suppose que la source de danger n’est pas néces-
sairement visible; les agents toxiques n'étaient pas
détectables avant I'invention du microscope. Ensuite,
le systeme d’inférence «contagion» suppose que
méme un contact limité, si bref soit-il, avec une
source de danger transmet l'ensemble du risque.
Autrement dit, il n'y a pas de rapport entre dose et
effet. Les substances contagieuses ne perdent pas
leur pouvoir par la dilution. Enfin, ce systéme pré-
sume que tous les types de contact avec des sources
de pollution peuvent transmettre celle-ci, bien que
I'ingestion {(ou l'idée de l'ingestion) provoque les
émotions les plus intenses.

Ces principes sont spécifiques au domaine consi-
déré. Le systtme d’inférence «contagion» peut
parfois paraitre trop prudent. Certains sujets des
expériences de Rozin refusaient par exemple de
boire dans un verre qui avait contenu un cafard,
méme lorsque le verre avait été désinfecté. Mais le
systéme est toujours régi par des conditions de vie
ancestrales ol la désinfection n’existait pas?2,

LA V1E DANS LE MILIEU INFORMATIONNEL

Ces considérations évolutionnistes soulévent des
questions d’ordre général comme: Qu'est-ce qui est
nécessaire aux étres humains? Quels sont leurs
besoins spécifiques, comparés a ceux des girafes ou
des autruches? Bien sfir, nous avons besoin d’oxy-
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géne et d'un cocktail compliqué de substances
nutritives pour survivre, mais c¢'est le cas de tous les
animaux. Ce dont nous avons besoin plus que toute
autre espece, c’est de ressources sans lesquelles
nous ne pourrions pas vivre. Premiérement, de I'in-
formation concernant le monde extérieur et, deuxié-
mement, de la coopération avec les autres membres
de notre espéce. Ces deux types de ressources font
tellement partie de notre vie que nous mesurons
mal 2 quel point elles sont une question de vie ou de
mort; nous avons aussi du mal & nous représenter a
quel point notre esprit a été faconné au cours des
millénaires pour développer ces facultés et a quel
point il est devenu dépendant de leur existence?3.

Les étres humains ont soif d'information

Leur comportement se fonde sur une base de don-
nées riche et flexible qui fournit les parametres de
l'action. On ne saurait ni expliquer ni méme décrire
nos comportements sans cette acquisition massive
d’informations sur notre environnement. C'est pour-
quoi certains anthropologues décrivent 1'environ-
nement nécessaire 4 1’homme comme un wmilieu
informationnel. Les grenouilles ont besoin d’étangs,
les baleines de 'océan, et le milieu dans lequel les
étres humains doivent étre plongés est l'informa-
tion-sur-l'environnement. Le cliché journalistique
selon lequel nous vivons 2 «1'age de l'information »
est trompeur s’il suggére que dans le passé, récent
ou lointain, nous ne dépendions pas de l'informa-
tion. Pensez 4 la vie quotidienne des chasseurs-
cueilleurs, ces petits groupes occupés a chercher
leur nourriture, végétale ou animale, dans la savane.
IIs ne pouvaient opérer sans avoir des connais-
sances détaillées, fiables et récentes sur leur envi-
ronnement. Cueillir des fruits et d’autres végétaux
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comestibles est plus difficile que de remplir son cha-
riot au supermarché. On doit découvrir et savoir
retrouver les bonnes plantes, se souvenir des
endroits ot les cueillettes ont été les plus fruc-
tueuses, en quelle saison, etc. On doit aussi mémo-
riser de vastes connaissances sur le goit des
différents aliments, leur forme, leur odeur ainsi que
leur ressemblance avec des espéces potentiellement
dangereuses. Méme chose pour la chasse qui
requiert, outre des compétences particuliéres, beau-
coup d'expérience et d'informations. On traque, on
approche et on attaque différentes espéces de fagon
différente. En tant que prédateurs, les hommes ne
sont pas trés bien lotis. Ils compensent leur fai-
blesse physique non seulement par la ruse mais en
se servant des connaissances acquises sur le terrain
et transmises de génération en génération. Ce qui
nous ameéne au deuxiéme point 24,

Les étres humains coopérent

Les hommes vivent depuis longtemps — assez
longtemps pour que cela compte, en termes d’évo-
lution — en groupes organisés et entretiennent des
interactions sociales intenses. Ils ont besoin de
coopérer parce qu'ils dépendent d'une information
bien plus riche que celle que peut leur fournir 'expé-
rience individuelle. Cette information est fournie par
les autres. Leurs activités impliquent aussi une
coopération. Ce que j'ai dit plus haut de la cueillette
et de la chasse n’a de sens que si certaines personnes
effectuent une partie du travail et, ce faisant, per-
mettent a d’autres d’effectuer la leur. Les hommes
ne font pas simplement quelque chose ensemble: ils
font différentes choses de fagon coordonnée. Or la
coopération suppose des capacités et des disposi-
tions particuliéres.
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Ces exigences spécifiques a l'existence humaine
ont deux conséquences importantes :

* Les &tres humains, parce qu'ils ont besoin pour survivre de
coopérer et de disposer d’informations, dépendent généra-
lement d'informations fournies par d’autres humains. Je ne
veux pas minimiser l'importance de I'expérience indivi-
duelle, mais méme celle-ci ne peut étre acquise sans un
transfert massif de connaissances, sans égal dans aucune
autre espeéce.

¢ Puisque les hommes dépendent de l'information et de la
coopération, ils ont besoin d'informations sur I'état mental
des autres, c'est-3-dire ce que ces autres savent et la nature
de leurs intentions. Aucune expédition de chasse, aucun
mariage, aucune guerre ne peut &tre organisé sans controle
précis de ce que veulent et croient les autres.

Une fois informé que les baleines vivent en mer,
vous n'étes pas tellement étonné de découvrir que
leurs capacités et leurs dispositions ont été faconnées
par la sélection naturelle de fagon 2 leur donner une
bonne adaptation & ce milieu. Il en va de méme de
nos capacités et de nos dispositions, dés lors qu'on a
compris que le milieu propre 2 I'existence humaine
est celui de l'information fournie par autrui. Cela
veut dire qu’il nous faut explorer un nouveau groupe
de systémes d’'inférence dans notre sous-sol mental.

L’esprit social

La vie dans un milieu ol la plupart des informa-
tions sont fournies par d’autres étres humains est
sous-tendue par des capacités et des comportements
spécifiques. Ils sont pour la plupart si familiers
qu’'on a parfois du mal a croire qu’ils nécessitent un
équipement cognitif particulier. Voici quelques-uns
de ces comportements et capacités:

Une intelligence sociale hypertrophiée. Chez beau-
coup d’'espéces, on entend par intelligence sociale
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des aptitudes propres aux interactions sociales. Com-
parées a celles d'autres espéces, nos interactions sont
d'une extraordinaire complexité, parce que nous
possédons des systémes extrémement complexes de
représentation de ce que font les autres et des rai-
sons pour lesquelles ils le font. Par exemple, voici
deux aspects de l'intelligence sociale trés développés
chez I’homme: (1) une capacité & démeéler des situa-
tions compliquées et d'entretenir des pensées comme
«Marie sait que Pierre lui en veut d’avoir approuvé
Paul lorsqu’il disait que Jeanne était trop intelli-
gente pour Marc »; (2) une capacité a conserver des
«fichiers» sur différents individus sans jamais les
mélanger. Nous faisons cela trés naturellement, sans
nous rendre compte des capacités mnésiques que
cela suppose. Dans la situation évoquée ci-dessus,
Marie sait quelque chose qui implique quatre per-
sonnes différentes. Pour élaborer des idées aussi
complexes, il faut nécessairement posséder des
informations & propos de ces personnes, les conser-
ver dans des dossiers séparés, puiser au méme
moment dans ces différents dossiers sans jamais les
mélanger. Cela demande des capacités que seule
’espéce humaine a portées a ce degré de complexité.

Comme je I'ai déja dit, ce que nous appelons «psy-
chologie intuitive » est une fédération de structures
et de fonctions cérébrales remplissant chacune une
tache particuliére : détecter laprésence d’agents ani-
més (proies ou prédateurs potentiels, peut-étre);
détecter ce que regardent les autres; deviner quel
but ils poursuivent ; se représenter leurs idées. Selon
les espéces, on retrouve différents assemblages de
ces composants. Le psychologue Daniel Povinelli a
montré que les chimpanzés peuvent parfaitement
suivre le regard d’autrui, mais qu’ils n’ont apparem-
ment pas une représentation trés précise des infen-
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tions révélées par la direction du regard. Plus géné-
ralement, il semble que certains aspects de la psy-
chologie intuitive se soient développés chez les
primates pour attraper leurs proies et éviter leurs
prédateurs de facon plus efficace. C'est peut-étre
pour cela que nous détectons immédiatement et avec
une certaine charge émotionnelle la présence d'agents
animés dans notre environnement. Mais le dévelop-
pement extraordinaire de la psychologie intuitive
chez 'homme provient aussi des avantages que reti-
raient les individus capables de prédire efficacement
le comportement des autres, puisque les interactions
entre étres humains sont le véritable milieu de notre
évolution?>. :

Le goiit des cancans. Bien que nous ayons ten-
dance a le mépriser et a minimiser son importance,
le colportage de cancans compte parmi les activités
humaines les plus fondamentales. Universellement
pratiqué, apprécié et méprisé, il est aussi important
pour notre survie et notre reproduction que les
autres capacités cognitives ou dispositions émotion-
nelles. Pourquoi? On le comprendra mieux si I'on
se rappelle que les cancans sont des informations
sur nos semblables, de préférence celles qu'ils aime-
raient ne pas divulguer, et concernent surtout des
sujets de valeur adaptative comme le statut social,
les ressources et la sexualité. Le commérage perd
beaucoup de son attrait lorsqu’il s’éloigne de ces
sujets, comme le démontre notre attitude envers
ceux qui collectionnent et échangent fiévreusement
des connaissances dans d’autres domaines. Pensez
par exemple 4 ces «fans» qui ne discutent que des
disques ou concerts de leur groupe préféré, se dis-
putent pour savoir ou la photo de leur dernier
album a été prise, etc., ou encore au cas extréme
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des «trainspotters» anglais. (Pour les lecteurs non
britanniques, je précise que ce sont des gens qui
passent leurs week-ends a regarder passer les trains
pour remplir autant de cases que possible dans un
catalogue général du matériel ferroviaire utilisé par
les différentes compagnies de chemin de fer.) Nous
estimons que ces gens passionnés par des sujets
sans intérét pour les interactions sociales ne sont
pas tout & fait normaux2s.

Il n’existe pas de société humaine sans cancans.
Pourtant, presque tous les groupes humains les consi-
dérent avec mépris. Pourquoi? Cela est di & deux fac-
teurs d’égale importance. Primo, aussi avides que
nous soyons d’informations sur le statut social, les
ressources et la sexualité des autres, nous redoutons
de voir divulguées les mémes informations a notre
sujet. Secundo, méme si nous aimons les commé-
rages, nous voulons étre considérés comme dignes
de confiance. C’est indispensable sil’on veut mainte-
nir des relations sociales stables, et notamment de
coopération. Nous devons présenter I'image de quel-
qu’'un qui ne trahit pas les secrets, qui ne répand
pas 'information au-dela du petit cercle de ses vrais
amis. Notre ambivalence envers le colportage de
cancans n’est pas de I'hypocrisie.

Adaptation aux échanges sociaux. Rien n’est plus
facile & comprendre que les situations d’échange
social. Si vous acceptez d’en payer le prix (apporter
une bouteille), vous obtenez un avantage (une part
du repas): quoi de plus naturel et évident? Les infé-
rences sont en effet automatiques (si le repas est
somptueux et votre bouteille médiocre, vos hétes ne
seront pas contents), mais c’est parce que nos sys-
témes d'inférence sont trés efficaces. L'échange
social compte parmi les plus anciennes pratiques
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humaines, puisque le partage et I'échange des res-
sources ont longtemps été une nécessité. Les psy-
chologues évolutionnistes Leda Cosmides et John
Tooby ont remarqué que les gens résolvent bien
plus facilement un probléme logique complexe s'il
est présenté comme un probléme d'échange social;
peu importe que la situation évoquée soit exotique.
Pour vérifier si les membres d'une tribu imaginaire
respectent bien la loi suivante: «Si un individu se
fait scarifier le visage, alors il a le droit de manger
de la viande de buffle », les sujets recherchent spon-
tanément des mangeurs de buffle au visage intact
(plutét que des scarifiés végétariens). Dans ce genre
de situation, en effet, les inférences se font sur la
base du principe «cherchez le tricheur» plutét qu’a
partir de régles logiques générales. Les mémes
sujets sont moins siirs de leurs intuitions lorsqu’on
leur demande de vérifier une régle équivalente mais
sans rapport avec I'échange, par exemple: «Si un
individu se fait scarifier le visage, alors il a visité
Pékin.» Cosmides et Tooby ont obtenu les mémes
résultats auprés d’étudiants américains et de chas-
seurs-cueilleurs de I'Amazonie, les Shiwiar. Le fait
que I'échange social est un systéme d’'inférence par-
ticulier est confirmé par l'existence de pathologies
cérébrales oul il se trouve endommagé sans que
d’autres fonctions mentales soient affectées?’.

Evaluation de la confiance. La coopération pose
aux hommes des probleémes stratégiques dans les-
quels la valeur d’'un geste donné (le bénéfice attendu)
dépend du fait qu'un autre effectue un geste donné
(pas nécessairement le méme). Idéalement, on pour-
rait choisir de ne coopérer qu'avec des gens qui
n’ont pas d'autre choix. Au moment de payer, dans
un magasin, on peut bien siir pointer une arme surla
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tempe de la caissiére pour étre certain de récupérer
sa monnaie. Ce n’est pas toujours possible, mais nous
avons des capacités qui compensent cela. Notam-
ment celle de pouvoir décider de coopérer avec nos
semblables sur la base de signaux qui nous permet-
tent d'inférer qu'ils sont dignes de confiance 3.

Cette évaluation est cruciale mais nous n'en avons
pas vraiment conscience. Les sociologues Diego
Gambetta et Paul Bacharach ont étudié les signaux
par lesquels les gens évaluent la fiabilité des autres
dans les situations courantes (exemple: laisseriez-
vous entrer dans l'immeuble derriére vous quel-
qu'un qui n'a pas fait le bon code et qui n'a pas
sonné?). Ils ont montré que, bien souvent, nous
sommes capables d'estimer si nous pouvons faire
confiance a certains signaux. Cela implique d’éva-
luer le sens du signal et la possibilité qu'il soit feint.
Tout cela se fait automatiquement et trés vite, non
parce que les inférences sont simples mais parce que
nous possédons des systémes spécialisés dans ce tra-
vail d'évaluation?®.

Dynamiques de coalition. Les gens forment sponta-
nément des groupes ol un certain degré de confiance
permet de coopérer et d'en retirer des bénéfices
mutuels. Le biologiste Matt Ridley a forgé le mot
«groupisme» pour décrire la tendance humaine
4 former des groupes. Les conflits ethniques mais
aussi des phénomenes sociaux plus anodins comme
les modes, les coalitions d’éleves dans les écoles,
d’employés dans les bureaux, etc., illustrent la force
de cette propension .

Une coalition est une forme trés particuliére d’as-
sociation. Il ne suffit pas d’avoir le méme but pour
former une coalition ; vous et moi pouvons souhaiter
que nos rues soient plus propres sans former une



182 Et Phomme créa les dieux

coalition pour autant. Il ne suffit méme pas que des
gens coopérent pour atteindre un but commun. Par
exemple, les ouvriers doivent coordonner leur tra-
vail pour produire des objets manufacturés, mais ils
ne sont pas coalisés. Une coalition suppose une acti-
vité a laquelle on peut s’associer volontairement, ol
la défection est possible, oil la coopération conduit a
des bénéfices et o I'on est pénalisé si I'on coopére
lorsque d’autres font défection.

L’action concertée permet de retirer d'importants
bénéfices tant que le groupe reste soudé. Mais dans
certaines situations on peut trouver plus profitable
de se retirer 2 un moment délicat. Votre partenaire
de chasse vous metira en danger s'il se sauve an
moment précis o il doit tirer. Votre complice dans
une conspiration de bureau peut vous dénoncer
pour se faire bien voir du patron. Il n’y a pas de
garantie absolue que vos partenaires ne vont pas se
montrer trop bavards, s’enfuir ou, plus générale-
ment, vous trahir. C’est pourquoi si peu d’espéces
forment des coalitions (les chimpanzés et les dau-
phins nouent des alliances mais pas aussi vastes
et aussi stables que les humains). Les coalitions
demandent un travail d’évaluation compliqué et
donc des capacités mentales spécifiques pour effec-
tuer ce travail de facon intuitive, automatique3!.

Pour rendre la chose plus claire, il peut étre utile
d’énumérer les conditions indispensables a toute
coalition:

¢ Chaque membre de la coalition se comporte de fagon 4 aug-
menter les bénéfices des autres membres du groupe mais
pas ceux des non-membres.

¢ Ce comportement envers les autres n'implique pas que 1'on
s’attend 2 un bénéfice immédiat.

¢ Chaque membre du groupe s'attend que les autres membres
du groupe (mais pas les non-membres, bien sir) aient les
mémes dispositions et le méme comportement a son égard.
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* En conséquence, pour savoir si I'appartenance au groupe
est avantageuse, on additionne les avantages et les inconvé-
nients découlant de ses interactions avec 'ensemble des
autres membres du groupe, pas avec chacun d’entre eux.
(Par exemple, vous aidez constamment X et vous étes aidé
par Y; si vous étes tous trois dans une coalition, vous allez
considérer tout cela comme normal, sans penser que d’une
certaine fagon vous exploitez Y et vous vous laissez exploi-
ter par X.) '

¢ Les membres du groupe se représentent le comportement
de chaque membre des autres groupes comme représenta-
tif du comportement des groupes dans leur ensemble. Si
vous é&tes R.P.R. et qu'un militant du P.S. vous agresse, vous
vous sentez agressé par le P.S., pas seulement par cette per-
sonne.

¢ Les réactions face a la conduite d'un membre d’un autre
groupe concernent tout le groupe, pas seulement la per-
sonne en question. (Si vous étes agressé par un militant du
P.S., vous pouvez vous en prendre en retour A tout autre
membre du P.S.)

¢ On se représente les autres groupes comme des agents
intentionnels. Par exemple, vous décrirez ce qui se passe
dans l'aréne politique comme «le P.S. s'efforce de faire
ceci» ou «le R.P.R. fait cela» bien que les partis ne puissent
pas agir puisque ce ne sont pas des personnes.

¢ Les membres d’'une coalition sont extrémement soucieux
de la loyauté des autres membres. Le fait que les autres
membres du groupe soient ou non loyaux envers le groupe
(que cela vous affecte directement ou non) suscite en vous
des émotions fortes. Cela se manifeste de différentes fagons:
vous ressentez le désir de punir les gens qui ont quitté la
coalition ; vous pouvez méme avoir envie de punir ceux qui
n’ont pas puni les coupables; vous aimeriez soumettre cer-
taines personnes a différentes épreuves pour vérifier leur
loyauté 32,

J'ai énuméré ces conditions dans le détail — au
risque d’ennuyer — parce qu’elles montrent com-
bien la formation d'une coalition implique de cal-
culs complexes. Le fait que les coalitions paraissent
simples et évidentes montre bien, non pas qu’elles le
sont, mais que notre cerveau est capable de calculer
tout cela sans difficulté, ce qui est différent. Aucun
étre humain n’a besoin d’étre formé dans l'art et la
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maniére d’établir la coopération entre partenaires
ou de détecter des menaces potentielles visant cette
coopération. Remarquez enfin que les enfants mani-
festent trés tot des dispositions pour former des coa-
litions sans qu’il soit nécessaire de leur expliquer
comment s’y prendre (et méme, bien souvent, contre
la volonté expresse de leurs parents).

Ce raisonnement & base de bénéfices, de coopéra-
tion et de défection peut vous sembler trés abstrait.
Nous avons 'habitude de dire que nous «sentons»
ces choses-1a. Et c’est vrai, en un sens: nos émo-
tions sont la partie la plus saillante de ces réactions,
celle dont nous sommes conscients. Mais 'émotion
est le résultat de calculs complexes et précis que des
systémes spécialisés effectuent dans notre cerveau.
Un jour, des amis africains récemment arrivés a
Paris m'avouérent leur stupeur devant la réaction
des automobilistes quand on leur «volait » une place
de parking. Mes amis comprenaient leur colére d'un
point de vue abstrait, mais n’arrivaient pas a la res-
sentir. Au bout de quelques semaines, ayant eux-
mémes beaucoup circulé en ville, ils manifestaient
le méme énervement. Non que leur conception abs-
traite de ce qui importe et de ce qui n'importe pas
ait changé. Ils avaient simplement intégré I'infor-
mation «les places de stationnement sont une den-
rée rare» — et leur systtme émotionnel s'était
ajusté a cette information.

DECOUPLAGE ET CONTRAINTES

L’esprit humain n’est pas condamné a considé-
rer seulement ce qui se passe au présent dans son
environnement immédiat. I1 est méme précisément
remarquable en ce qu'il passe pas mal de temps 2 se
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représenter ce qui n’est ni ici ni maintenant. La fic-
tion en est I'illustration la plus évidente. En lisant
I'histoire Le voleur, l'enfant, le chien et le policier,
vous aviez sans doute des idées trés précises sur
I'état d’esprit du voleur et de I’agent de police, alors
que ceux-ci n'avaient d’autre existence qu’'en tant
que signes sur du papier. Mais cette faculté est bien
plus générale. Il n'y a rien de plus facile pour notre
esprit que de produire des inférences sur la base de
prémisses non réelles, comme: «Si j'avais déjeuné,
je n’aurais pas faim maintenant.» Il peut aussi se
concentrer sur des possibilités futures. On peut s’in-
quiéter de ce qui se produirait si le toit s’écroulait
sur nos tétes sans que celui-ci ait donné le moindre
signe de faiblesse et sans se précipiter dehors non
plus. C’est pourquoi les psychologues disent que ces
pensées sont découplées de leurs inputs et outputs
pertinents.

La cognition découplée est essentielle pour
I'homme parce qu'il dépend.énormément de I'infor-
mation communiquée par d’autres et de la coopé-
ration avec les autres. Pour évaluer l'information
fournie par autrui, il faut élaborer une simulation
mentale de ce qu'elle contient. En outre, nous ne
pourrions réussir des expéditions de chasse, fabri-
quer des outils complexes, cueillir des aliments ou
procéder a des échanges sans une planification pré-
cise et élaborée. Cela implique de pouvoir évaluer
différents scénarios, fondés sur des prémisses non
réelles: Si nous allions ramasser des fruits dans la
vallée? Et s’'il n’y en a pas ? Et si les autres membres
du groupe décidaient d’aller ailleurs ? Et si mon voi-
sin me volait mes outils? Pour penser au passé, il
faut aussi découpler. Comme le souligne le psycho-
logue Endel Tulving, la mémoire «épisodique» (la
mémoire des événements) est une forme de voyage
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dans le temps qui nous permet de revivre mentale-
ment les effets sur notre personne d'une scéne par-
ticuliere. Cela nous sert a étudier le comportement
des autres, a réévaluer leur caractére, a faire une
nouvelle description de notre propre attitude et de
ses conséquences, etc.33.

La cognition découplée se manifeste trés claire-
ment chez les enfants dés qu'ils commencent 2 jouer
«a faire semblant», 2 utiliser toutes sortes d’objets
comme s'il s’agissait d’objets autres (une savonnette
devient une voiture, une marionnette figure une per-
sonne, etc.). Or, pour cela, un mécanisme subtil doit
indiquer 2 I'enfant quels aspects du réel doivent étre
mis entre parenthéses et quels aspects sont encore
valables dans le scénario inventé. Sur ce point, le
psychologue Alan Leslie a découvert des détails éton-
nants. Exemple: avec une théiére vide, des enfants
font semblant de verser du thé dans plusieurs tasses.
(Ils prennent bien soin de positionner le bec 2
I'aplomb des tasses car méme «pour de faux» les
liquides tombent de haut en bas, comme dans la vie
réelle. Cet aspect du scénario est traité par le sys-
- téme de physique intuitive comme s'il y avait vraiment
du thé dans la théiére.) Puis un des expérimentateurs
renverse sa tasse, se désole que son thé se soit
répandu sur la table et demande 4 I'enfant de lui en
servir & nouveau. Dés I'adge de trois ans, les enfants
confrontés 2 cette situation — deux tasses réellement
vides dont une seulement est vide pour faire sem-
blant tandis que 1’autre est pleine — ne se trompent
pas; ils font semblant de remplir la premiére, non la
seconde. Et cette brillante maitrise de la situation se
manifeste chaque fois que les enfants font semblant.
Leur systéme cognitif peut traiter les hypothéses non
réelles et se servir des inférences qui ont un sens
dans ce contexte imaginaire, pas dans la réalité34.
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Le découplage est aussi nécessaire pour pro-
duire des représentations publiques, une autre
capacité humaine universelle. Jouets, statues, pein-
tures rupestres et dessins dans le sable ne sont pas
exactement semblables a4 ce qu'ils représentent.
Pour les comprendre, nos systémes d’'inférence doi-
vent bloquer certaines inférences — le chemin
forestier fait trois centimétres de large sur le tableau
mais il n’est pas si étroit dans la réalité — et en
conserver d’autres — si la route dessinée dans le
sable tourne & gauche, c’est que la vraie tourne a
gauche aussi. L’interprétation des représentations
externes peut donc étre subtile. En effet, dans bien
des cas nous considérons intuitivement que la signi-
fication des représentations publiques dépend beau-
coup plus des intentions de leur créateur que de
leur apparence. Le psychologue Paul Bloom a mis
en évidence cette capacité chez les trés jeunes
enfants. Pour eux, deux dessins identiques repré-
sentent en réalité des objets'différents (une sucette
ronde et un ballon, par exemple) si telle est 'inten-
tion de leur créateur3s.

11 est sans doute utile de raisonner en dehors de
I'ici et maintenant ; mais cela ne marche que si le rai-
sonnement est strictement contraint, logique. Si vos
inférences devenaient folles, disant par exemple:

Si nous allons dans la vallée, mon chien va perdre ses dents
Simon frére est triste, ce téléphone va se casser en mille mor-
ceaux

elles ne pourraient plus servir de base a des compor-
tements efficaces. Notez que ces inférences étranges
ne le sont pas seculement parce que leurs consé-
quences paraissent bizarres. Vous pourriez dire :
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Si je nourris mon chien uniquement de sucreries, il va perdre
ses dents

Si vous passez ce téléphone A l'essoreuse, il va se casser en
mille morceaux

C’est donc la relation entre hypothése et consé-
quence qui est pertinente ou nomn.

Le point a retenir, a propos des idées découplées,
c’est qu’elles activent les systémes d'inférence de la
méme fagon que les situations réelles. C'est pour
cela que nous pouvons produire des inférences cohé-
rentes et utiles & partir de prémisses inventées. Par
exemple, la phrase «si les kangourous avaient les
jambes plus courtes, ils sauteraient plus loin », parait
illogique et «si les kangourous avaient des pattes
plus courtes, ils mangeraient des brocolis » n’a appa-
remment aucun sens. La phrase «si les kangourous
avaient les pattes plus longues, ils sauteraient plus
loin » parait, elle, plausible, parce qu’elle est corro-
borée par un de nos systemes d'inférence. Notre
physique intuitive suppose que plus la poussée est
forte, plus la trajectoire est longue, donc des jambes
plus longues devraient permettre des sauts plus
longs. De la méme fagon, si je vous dis qu’hier j'ai vu
un tigre dans la forét, vous en inférerez probable-
ment que j'étais dans la forét hier, parce que la psy-
chologie intuitive 1'exige.

Dans les scénarios inventés, un aspect des situa-
tions réelles est donc occulté mais tous les systémes
d’inférence fonctionnent comme d’habitude. Vous
vous souvenez peut-étre que j’ai déja évoqué cela en
présentant les concepts surnaturels qui violent une
certaine attente («si certains agents étaient invi-
sibles...») mais activent tous les systémes d’infé-
rence pertinents («... on ne pourrait pas les voir
mais eux verraient ce qui se passe»). Les concepts
surnaturels ne sont qu'une conséquence de la capa-
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cité humaine de découplage des représentations.
Mais ce qui les rend plus ou moins importants, c’est
le type d'inférences que nous produisons a partir de
ces prémisses, comme nous allons le voir mainte-
nant.

PRODUITS DERIVES ET AUTRES GADGETS

Le fait que le cerveau soit dés 'origine équipé de
multiples systemes d’inférence spécialisés et qu'il
puisse les faire fonctionner sur le mode découplé
explique peut-étre pourquoi dans le monde entier
les étres humains s’adonnent a une foule d’activités
sans vaieur adaptative.

Prenons un exemple. Notre cortex auditif doit
accomplir un grand nombre de tiches complexes. 11
doit distinguer les sons du langage des autres bruits.
L'information concernant les bruits est dirigée vers
des aires corticales associatives qui trient les sons et
identifient leur source. L'information sur I'emplace-
ment de cette source est traitée par un autre circuit
spécialisé et dirigée vers des systémes spécifiques.
Le systtme auditif doit aussi segmenter les sons
du langage. Tous les étres humains normaux sont
capables de découper un flux sonore sortant d'une
bouche en sons isolés, puis d’envoyer cette repré-
sentation purifiée vers les aires corticales spéciali-
sées dans I'identification des mots. Pour transformer
un flux en segments, le systéme doit étre attentif
aux fréquences spécifiques qui définissent chaque
voyelle et aux bruits complexes des consonnes, mais
aussi a leur durée et & leurs effets réciproques. Le
cortex auditif dispose, pour ce faire, de différents
sous-systémes spécialisés soit dans les tons purs soit
dans les stimuli plus complexes. Tout cela fait claire-
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ment partie d'une architecture évoluée complexe
spécialisée dans I'analyse fine des sons, tache d'une
valeur adaptative évidente pour une espéce qui
dépend presque exclusivement de la parole pour
communiquer. Or ce systéme a aussi une consé-
quence intéressante : la prédisposition des hommes
a détecter, produire, mémoriser et apprécier les sons
musicaux, les mélodies. Il n’existe pas de société
humaine sans tradition musicale. Et si ces traditions
sont trés différentes les unes des autres, elles ont en
commun certains principes. Par exemple, les sons
musicaux sont toujours plus proches de sons purs
que de bruits, et privilégient certains intervalles
comme 'octave et le réle de la quarte ou de la quinte.
Tous ces traits sont autant de conséquences de 1'or-
ganisation du cortex auditif. En exagérant un peu,
on peut dire que les sons musicaux constituent des
«super-voyelles» (des fréquences pures par opposi-
tion aux fréquences mélangées qui caractérisent les
vraies voyelles) et des pures «consonnes » (produites
par les rythmes et les attaques de presque tous les
instruments). Ces propriétés font de la musique une
forme intense d’expérience sonore qui envoie vers le
cortex des doses purifiées, intensifiées de ce qui l'ac-
tive habituellement. La musique n’est donc pas un
produit direct de nos dispositions mais un produit
culturel dont le remarquable succeés vient du fait qu'il
active intensément certaines de nos capacités 3.

Ce phénomeéne ne se limite pas 4 1a musique. Dans
le monde entier, les hommes remplissent leur envi-
ronnement d’artefacts qui sur-stimulent leur cortex
visuel, en présentant par exemple une couleur pure,
saturée, au lieu du mélange de bruns et de verts qui
domine dans l'environnement. Cela est vrai de tous
les temps. Nos ancétres du paléolithique se servaient
de pigments ocre pour des raisons sans doute pure-
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ment esthétiques. De méme, notre systéme visuel
est sensible a la symétrie des objets. La symétrie bila-
térale, notamment, est trés importante; lorsque les
deux c6tés d'un animal ou d’'un homme sont sem-
blables, c’est qu'il nous fait face, trait pertinent pour
leurs interactions avec les hommes mais aussi avec
les proies et les prédateurs. La encore, il n’existe pas
de groupe humain qui ne produise de gadgets visuels
symétriques, depuis le maquillage et la coiffure jus-
qu’aux dessins sur tissu et 4 la décoration d’intérieur.
Enfin, notre cortex visuel comprend des sous-sys-
témes spécialisés qui identifient rapidement les
objets selon leur type, tandis que d’autres systémes
s’intéressent 4 I'emplacement et au déplacement de
ces objets. La stimulation artificielle de ces systémes
— autrement dit, I'art figuratif — a également une
longue histoire, comme le montre l'extraordinaire
spectacle des peintures rupestres de Lascaux et de la
grotte Chauvet .

Ces activités engagent nos capacités cognitives de
telle fagon que certains artefacts culturels deviennent
saillants et sont transmis. Ces artefacts cognitifs peu-
vent étre extrémement primitifs, comme les perles de
verre ou les morceaux de métal brillant dont le seul
mérite est de procurer un stimulus visuel inhabituel.
Mais les idées et leurs relations abstraites peuvent
aussi constituer des artefacts de ce type. Les plaisan-
teries activent nos capacités de raisonnement, nos
attentes concernant les situations et se terminent
souvent par une «chute» qui nous oblige 2 reconsi-
dérer 'ensemble de la situation sous un autre angle ;
les paradoxes fascinent parce qu’il semble impos-
sible d’échapper 2 une conclusion inacceptable.

Une fois qu’'on a compris comment 1'évolution a
fagonné une structure cérébrale dotée de systémes
d’'inférence particuliers, on saisit mieux pourquoi
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les hommes sont sensibles a tels artefacts plutot
qu’a d'autres. Le fait qu'il existe des tons purs en
musique et des symétries dans les arts visuels n'est
certainement pas une coincidence, étant donné la
facon dont I'évolution a fagonné notre cerveau.

Pour aborder un domaine plus proche de nos
concepts surnaturels, ce raisonnement évolution-
niste peut sans doute expliquer certaines formes de
la pensée magique. Exemple : dans plusieurs régions
de I'Inde, il serait extrémement polluant de partager
un repas avec un membre d’une caste inférieure,
disons un tanneur ou un forgeron. Toute la maison
devrait ensuite subir un nettoyage rituel complet.
Bien que la plupart des gens ignorent pourquoi un
tel contact serait polluant ou de quelle facon cette
pollution les affecterait, ils évitent soigneusement de
se trouver dans cette situation. Pour prendre un
exemple moins extréme, selon la tradition juive
orthodoxe, le mélange de viande et de lait dans la
méme assiette rend toute la nourriture impure. Mais
12 non plus, les personnes concernées ne se soucient
guere d’expliquer pourquoi. Les anthropologues ont
longtemps interprété cette pensée magique comme
la conséquence d'une défaillance de la prise habi-
tuellement ferme de notre esprit sur la causalité.
Nous sommes passés maitres dans l'art de détermi-
ner les causes des événements, car sans cela nous ne
pourrions nous livrer & nos activités quotidiennes.
Mais des lors qu'il s’agit de magie, nous oublions
apparemment toute raison et croyons par exemple
qu'une modification invisible de ses vétements peut
rendre une femme plus romantique. Il semblerait
donc que les gens croient 4 la magie lorsqu'’ils assou-
plissent les criteres qu'ils appliquent pour détermi-
ner quelles causes produisent quels effets.

Mais ce n’est pas tout a fait convaincant parce
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que le raisonnement magique ressemble en bien des
points a4 d’autres types d’'inférences. Par exemple,
beaucoup de gens vous diront qu'il vaut mieux faire
revenir la viande avant de la cuisiner en ragoiit mais
sans savoir pourquoi. Les paysans labourent avant
de planter mais n’ont que de vagues notions de la
chimie des sols. Les idées de pureté et de pollution
paraissent effectivement absurdes si on les juge 4
la lumiére des critéres généraux de causalité, mais
beaucoup moins si on ics considére a 1'aune d'un
systéme d’inférence particulier, celui qui évalue les
possibilités de contamination et de contagion. Comme
je I'ai dit plus haut, ce systéme semble avoir ses prin-
cipes a lui: la substance dangereuse n’est pas for-
cément visible, et peu importe la dose, tout type de
contact avec la source de danger transmet l'en-
semble de la pollution. Les préjugés apparemment
bizarres concernant les contacts avec un forgeron ne
sont que ’application de ces principes 4 un domaine
autre que celui des polluants et des toxines. Il suffit
de postuler I'existence d'une substance spécifique
chez les membres des castes inférieures pour que le
systéme «contagion» en tire les conséquences natu-
relles: par exemple que tout contact avec ces per-
sonnes est polluant, si bref soit-il, et que le danger
existe, méme s'il reste invisible.

Cela résume assez bien les caractéristiques de
certains de ces «gadgets cognitifs» qui semblent
hanter 1'esprit humain depuis qu'il est humain. Tout
d’abord, cette affaire de pollution est fondée sur
une hypotheése qui contredit nos intuitions: tout en
appartenant a4 la méme espece que nous, certains
individus peuvent avoir une constitution interne dif-
férente. Ensuite, elle active un systéme d'inférence
adaptatif qui produit naturellement toutes sortes de
conséquences supplémentaires a partir de 1'hypo-
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theése originelle. Enfin, I'ensemble du scénario est
généralement représenté sur le mode découplé,
comme une fiction intéressante, puisqu’en réalité
les Indiens ne prennent pas leurs repas avec les
castes polluantes. Cela n’empéche en aucune fagon
la transmission de ce préjugé. Bien au contraire. La
notion de personnes polluantes est I'un de ces arte-
facts qui fascinent I'esprit parce qu’elle produit des
inférences pertinentes a partir de suppositions, et
cela suffit.

Tout cela nous raméne 2 un sujet plus grave, la
religion. 1l ne faut pas croire que les gadgets cogni-
tifs n’existent que dans les domaines de moindre
importance, depuis le plaisir réel mais mineur des
blagues jusqu’aux fonctions réelles mais non vitales
de la musique et des arts visuels. Ce serait une
erreur. J'ai justement choisi I'exemple des castes
polluantes pour montrer qu’une fois ces artefacts
cognitifs inscrits dans notre esprit, ils peuvent avoir
des conséquences trés graves. Une grande partie de
nos interactions sociales est fondée sur des notions
du méme type, et pas seulement en Inde. D’'une
maniére plus générale, les concepts religieux aussi
constituent des artefacts cognitifs saillants dont la
transmission culturelle dépend, pour sa réussite, du
fait qu'ils activent ou non nos systémes d’inférence
de fagon particuliére. Si la religion peut devenir
beaucoup plus sérieuse et importante que les arte-
facts décrits jusqu'ici, c’est parce qu'elle active des
systémes d’inférence qui ont pour nous une impor-
tance vitale: ceux qui gouvernent nos émotions les
plus intenses, modelent nos interactions avec nos
semblables, nous donnent le sens des valeurs et
organisent les groupes sociaux.
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Les concepts religieux sont des concepts surnatu-
rels qui comptent. Dans le monde entier, les hommes
croient 2 des étres dotés de qualités spéciales et de
pouvoirs spéciaux. Ils peuvent étre immortels, pres-
cients ou méme omniscients, commander aux élé-
ments, sculpter les montagnes, frapper avec I'éclair
ou chatier le pécheur. Dans tous les groupes humains,
un dieu, des dieux, les esprits ou les ancétres (ou une
combinaison de tout cela) se distinguent des autres
en ce que leur représentation posséde une charge
émotionnelle trés forte. Penser & ce que veut le
dieu ou 4 ce que savent les ancétres peut faire naitre
des émotions violentes, peur, colére ou culpabilité
mais aussi un sentiment de sécurité, un profond
réconfort.

Pourquoi en est-il ainsi ? Pourquoi Dieu est-il plus
important que le Pere Noél ou, chez les Fang, pour-
quoi les ancétres comptent-ils plus que le croque-
mitaine blanc? On peut penser que la réponse est
trés simple: les gens croient a I'existence de Dieu et
des ancétres, pas a celle du Pére Noél ou du croque-
mitaine. C’est vrai, mais c’est une conséquence,
pas une cause. Certains concepts surnaturels sont
représentés de telle fagon qu’il semble évident ou du
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moins possible qu'ils se réferent A des choses et a
des agents réels. La difficulté consiste & expliquer
pourquoi, et cela nous demandera plusieurs cha-
pitres. Pour commencer, nous devons comprendre
quel genre d’agents sont les dieux, les esprits et les
ancétres.

LA RELIGION EST AVANT TOUT PRATIQUE

Les Occidentaux, notamment ceux qui sont culti-
vés, et davantage encore ceux qui étudient la reli-
gion, ont tendance i considérer les concepts religieux
comme l'expression de certaines idées sur la fagon
dont fonctionne le monde. Ce n’est pas faux, mais
cela peut conduire A une vision contemplative de
la religion selon laquelle les hommes ajoutent des
dieux, des esprits ou des ancétres A leur conception
abstraite du monde et de 1'existence pour lui donner
davantage de sens. Dans cette optique, on aurait
inventé les ancétres pour représenter les Ames des
défunts, Dieu parce qu'il a créé le monde, et ainsi de
suite. Mais ce n'est pas forcément comme cela que
se transmettent les idées religieuses. Car la religion
est avant tout pratique.

Pour commencer, les concepts religieux sont
presque toujours invoqués lorsque les gens en ont
besoin. C'est-a-dire qu'il s’est produit un événement
saillant qui peut s’expliquer en termes divins: un
individu a fait une action susceptible de déplaire
aux ancétres, un bébé est né, quelqu'un est mort,
peut-étre a cause d'une intervention surnaturelle.
Dans la plupart des raisonnements ol figurent des
concepts religieux, ces derniers sont mentionnés a
propos d'un événement particulier.

Ensuite, cc qui occupe une grande place dans les
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raisonnements et les intuitions, ce sont les situa-
tions d'interaction avec les agents surnaturels. Les
hommes ne se contentent pas d’affirmer qu’il existe
quelque part un étre qui fabrique le tonnerre ou que
des ames errent dans la nuit: ils ont des contacts
avec ces agents, ils interagissent avec eux, au sens le
plus concret du don et du contre-don, des pro-
messes, des menaces, de la protection, de l'apaise-
ment, etc.

Chez les Kwaio des iles Salomon, le concept d’es-
prit ancestral (adalo) illustre bien ce contraste entre
une vision contemplative, théologique, et la repré-
sentation plus terre a terre des agents surnaturels
dans des contextes et des interactions pratiques. Les
activités religieuses des Kwaio, telles que les a
décrites I'anthropologue Roger Keesing, impliquent
des relations avec les ancétres, notamment les esprits
des membres du clan, mais aussi des esprits sau-
vages plus dangereux. Les interactions avec ces
adalo (le terme englobe tous les esprits, familiers et
sauvages) sont une constante de la vie des Kwaio.
Comme le souligne Keesing, les petits enfants n’ont
besoin d’aucune instruction explicite pour se repré-
senter les ancétres comme des présences invisibles
et puissantes puisqu’ils voient les adultes interagir
avec les adalo dans toutes sortes de circonstances:
ils leur adressent des priéres, leur sacrifient des
cochons ou s’entretiennent avec eux. Les Kwaio
«rencontrent» aussi les ancétres en réve. Presque
tous ont un adalo, particulier, I'esprit d’'un proche
parent, le plus souvent, et entretiennent avec lui des
contacts fréquents.

Les ancétres sont généralement responsables de
ce qui se passe dans le village: «Les enfants appren-
nent trés tot que les adalo sont des étres qui aident
et punissent, qu'ils sont la source de toute réussite,
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gratification, sécurité mais aussi la cause des mala-
dies, de la mort et de la malchance; ils sont éga-
lement les auteurs de lois qui peuvent paraitre
arbitraires et les garants de leur respect.» Si les
récoltes de taro sont bonnes et les truies prolifiques,
c’est que les ancétres sont contents de la fagon dont
se comportent les vivants. Maladie et malheurs sont
le plus souvent dus a la colere des ancétres. Bien
sfir, comme tout le monde, les Kwaio admettent que
certains événements se produisent «comme ga»,
sans raison particuliére. Certaines maladies peu-
vent étre interprétées comme de simples faiblesses
du corps sans implications particuliéres; le fait que
la médecine occidentale parvienne a les soigner le
prouve bien. Mais les événements saillants, les infor-
tunes particulierement remarquables, sont causés
par les adalo. Comme l'a dit a2 Keesing un devin
kwaio: «Si un enfant tombe malade... nous prati-
quons la divination puis nous sacrifions un cochon
[aux adalo].» La divination permet de déterminer
quel esprit est mécontent et pour quelle raison. Le
devin prend une série de feuilles nouées qu'il tire
pour voir quel coté se casse le premier, indiquant
soit une réponse positive soit I'absence de réponse a
une question. Beaucoup de problémes ont pour ori-
gine la colére des ancétres contre ceux qui ont
enfreint les lois sur ce qui est autorisé et ce qui est
abu (interdit ou dangereux — de la racine fapu, qui
a donné notre «tabou»). Comme les hommes, les
ancétres aiment la viande de porc et réclament de
nombreux sacrifices. Les relations avec les ancétres
peuvent étre compliquées, parce qu'il n’est pas tou-
jours facile de savoir quel esprit est la cause de tel
probléme: «Si ce n’est pas vraiment cet adalo [dési-
gné par la divination] qui a demandé le sacrifice
d'un cochon pour que notre taro et nos cochons
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poussent bien, alors rien ne se produira malgré
notre sacrifice.» Il faut donc parfois plusieurs divi-
nations et plusieurs sacrifices pour arriver a un
arrangement satisfaisant avec les ancétres.

La plupart des situations chez les Kwaio impli-
quent les ancétres. Les adalo sont toujours 13, sou-
vent rassurants mais parfois menacants. Keesing
raconte quun jour ou il s'était éloigné du village
pendant une promenade, un enfant de dix ans qui
I’accompagnait lui a demandé de cesser de siffler
pour ne pas déranger les adalo sauvages qui han-
taient les parages. Keesing lui a répondu en riant
qu’il ne craignait pas ces esprits puisqu'il était armé
d’un lourd biton, mais son compagnon lui a rappelé
trés sérieusement que cela ne lui servirait 3 rien.

Les ancétres kwaio sont un exemple parfait de ces
agents qui comptent pour les gens. Cependant, et la
chose peut paraitre paradoxale, les Kwajo sont
remarquablement vagues quand on les interroge sur
la nature des adalo, 'endroit oi1 vivent les ancétres,
etc. Keesing ajoute qu'ils ne sont méme pas trés
précis sur la facon dont une personne devient un
ancétre. Les rares individus qui se penchent sur ce
genre de problémes sont ceux auxquels les anthropo-
logues posent des questions, et leurs représentations
sont extrémement divergentes. Certains considérent
que les adalo sont des «<ombres». Une personne est
vivante tant que son corps, son ombre et son souffle
restent unis; au moment de la mort, «le souffle qui
parle» s’en va vivre avec d’autres morts dans un vil-
lage lointain. L'ombre reste 2 proximité du village
en tant qu'adalo et entretient des relations avec les
vivants. D’autres affirment qu’il n'y a probablement
pas de village des morts. Le «souffle qui parle» se
dissipe simplement tandis que ’'ombre reste au vil-
lage. D’autres encore pensent que l'ombre s’en va au
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village des morts avant de revenir vers son ancien
village. Comme le note Keesing, la plupart des ques-
tions d’ordre général sur les adalo ne regoivent que
des réponses incohérentes ou pas de réponse du
tout: « Comment et pourquoi les ancétres contrdlent-
ils les événements ? Que sont les “esprits sauvages” ?
D’ou viennent-ils ? Il n’y a pas de réponse 2 ces ques-
tions. [Pourtant] dans les domaines oti les Kwaio ont
besoin de traiter avec les ancétres, leurs traditions
culturelles leur fournissent toutes les indications
nécessaires sur la fagon de procéder!. »

C’est 12 un trait général des notions, croyances et
normes religieuses. Cela peut paraitre surprenant a
ceux d’entre nous qui ont grandi dans le contexte
occidental moderne ot la religion est essentielle-
ment une doctrine qui propose des explications pré-
cises sur l'origine des choses, sur ce qui arrive aux
4dmes des défunts et autres questions théoriques. Je
dirai dans un prochain chapitre pourquoi la reli-
gion, dans certains contextes historiques, a ainsi
mis 1'accent sur les propositions théoriques. Pour le
moment, permettez-moi d’affirmer que la doctrine
n’est pas nécessairement l'aspect principal ou le
plus important des concepts religieux. En effet, bien
des gens semblent trouver inutile un exposé géné-
ral, théorique, logique des qualités et des pouvoirs
des agents surnaturels. Par contre, ils disposent tous
de descriptions précises de la fagon dont ces agents
peuvent influencer leur vie et de ce qu’il convient de
faire a ce sujet.

Puisque la religion est une chose pratique, nous
pourrions étre tentés de répondre 2 notre question
de départ en disant simplement: certains concepts
surnaturels sont importants parce que les gens pen-
sent que les agents en question possédent des
pouvoirs extraordinaires. Ainsi, les adalo comptent
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beaucoup pour les Kwaio, parce que ceux-ci sont
persuadés qu'’ils peuvent les rendre malades ou leur
donner de bonnes récoltes. Mais cette solution n’en
est pas une, c'est simplement une autre facon de
formuler le probleme. Il faut expliquer pourquoi il
est si évident que les dieux et les ancétres possédent
ces pouvoirs, Par ailleurs, cette explication ne serait
pas valable partout. Dans beaucoup d’endroits, les
agents surnaturels les plus puissants ne sont pas
ceux qui comptent le plus. Les Fang ont toutes
sortes de rituels et d’émotions complexes par rap-
port a la présence possible d'ancétres-fantdomes. Ils
disent aussi que le monde naturel (la terre, le ciel et
toutes les créatures, petites ou grandes) a été créé
par un dieu nommé Mebeghe, bien plus puissant
que les vivants et les morts. Son ceuvre a été com-
plétée par un autre dieu, Nzame, qui a inventé tous
les objets culturels: outils, maisons, etc., et appris
aux hommes 2 chasser, domestiquer les animaux et
cultiver la terre, Pourtant, si puissants qu'’ils soient,
ces dieux ne comptent pas beaucoup. Il n'y a ni rites
ni culte dédiés a2 Mebeghe ou & Nzame, bien qu'on
les croie présents, et leur nom est trés rarement
prononcé. La situation est un peu différente dans les
zones christianisées ott « Nzame », devenu le nom du
dieu chrétien, a pris plus d'importance. Mais méme
13, les gens continuent & s’inquiéter d’avantage de
ce que savent ou veulent les fantdmes ancétres que
de l'existence de ces dieux tout-puissants. C’est
d’ailleurs un trait commun a toutes les religions
d’Afrique: un dieu supréme est 2 la fois supréme et
tient peu de place dans la vie des gens. Longtemps
cette caractéristique a dérouté les voyageurs, les
anthropologues et, bien siir, les missionnaires. Beau-
coup d’Africains reconnaissent I'existence d’un Créa-
teur comparable a celui de la Bible, tout en y restant
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remarquablement indifférents. Nous verrons plus
loin comment s’explique ce paradoxe apparent. Pour
le moment, souvenons-nous simplement que ce qui
compte n'est pas tellement les pouvoirs théoriques
des étres surnaturels mais ceux qui ont un impact
sur la vie des gens.

En général, les dieux et les esprits sont avant tout
considérés comme des agents avec lesquels des
interactions sont possibles, et cela influe sur la
facon dont les gens pensent intuitivement a leurs
pouvoirs. Pour prendre un exemple occidental, pen-
chons-nous sur une expérience réalisée par Justin
Barrett. Barrett a demandé a des sujets chrétiens
d’imaginer diverses situations ot ils devaient prier
Dieu pour qu’il sauve des personnes d'un danger
imminent. Exemple: un paquebot vient de heurter
un iceberg et coule rapidement. Prier, c’est essen-
tiellement demander a4 Dieu d’intervenir, d'inter-
rompre une séquence de causes et d'effets qui ne
peut se terminer que par une catastrophe. Mais
Dieu a tous les pouvoirs. Il peut par exemple main-
tenir le navire & flot malgré sa coque brisée, ou
donner aux passagers la force physique de suppor-
ter un long séjour dans l'eau glacée, ou encore sug-
gérer au capitaine d'un autre bateau de changer de
cap pour qu’il assiste au naufrage et sauve tout le
monde.

Barrett voulait savoir lequel de ces scénarios
paraitrait le plus naturel & des croyants, parce que
leur réponse indiquerait (de facon partiellement
consciente) comment ils voient le mode d’interven-
tion de Dieu sur terre. Or, malgré les efforts de Bar-
rett pour mettre ces trois possibilités sur un méme
plan, et bien qu’elles soient toutes les trois & la por-
tée d'un Dieu omnipotent, la plupart des sujets ont
choisi la troisieme solution. Dans ce genre de situa-
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tion, dongc, ils demanderaient & Dieu de modifier les
projets de quelqu'un plutét qu'un processus phy-
sique ou biologique. Dans un certain sens, ce n’est
pas étonnant. Les gens ont une notion «théologi-
quement correcte» d’'un Dieu tout-puissant, mais
leurs attentes intuitives leur suggérent qu’il est plus
facile pour une personne de faire changer quelqu’un
d’avis plutét que de réorienter ou de corriger des
processus physiques et biologiques. Notez toute-
fois que cette attente ne serait pas pertinente si ces
pouvoirs extraordinaires étaient l'aspect le plus
important du concept de Dieu. Mais les gens se
représentent d’abord Dieu comme un agent «a leur
image» qui interagit avec eux.

LES DIEUX ET LES ESPRITS
EN TANT QUE PERSONNES

Dans les mythes et le folklore, on trouve des
concepts surnaturels décrivant toutes sortes d’objets
et d'étres assortis de diverses violations: maisons qui
se souviennent de leurs propriétaires, iles dérivant
sur 'océan ou montagnes qui respirent. Mais les
choses sérieuses, celles qui vont avoir une impor-
tance sociale déterminante, concernent généra-
lement des personnes. Ces étres ont toujours des
propriétés contraires a nos intuitions, un organisme
particulier (jamais ils ne mangent, ne dorment, ne
meurent, etc.) et souvent des propriétés physiques
inhabituelles (ils volent & travers les obstacles, se
rendent invisibles, changent de forme), mais ils
doivent aussi se comporter comme tout le monde,
nos inférences 'exigent.

Le fait que les dieux et les esprits soient batis a la
ressemblance des hommes est sans doute ['un des
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aspects les mieux connus des religions. Dés 1'Anti-
quité, les Grecs remarquaient que les peuples se
créent des dieux a leur image. (Il faut admettre
que les dieux grecs sont particuliérement anthropo-
morphes, et que la mythologie grecque ressemble
plus a nos «soap operas» modernes que tout autre
systéme religieux.) Voltaire s’est fait 'écho de cette
idée en affirmant avec son ironie habituelle que si
les cafards avaient l'intuition de Dieu, ils 'imagine-
raient certainement sous la forme d'un trés grand
et trés puissant cafard. Tout cela est bien connu, tel-
lement connu, méme, que les anthropologues ont
longtemps oublié que cette propension mérite d’étre
expliquée. Pourquoi les dieux et les esprits ressem-
blent-ils tellement aux hommes?

Dans un livre qui présentait déja certains des
arguments cognitifs avancés ici, 1'anthropologue
Stewart Guthrie a rouvert ce dossier. Il notait qu'il
existe une tendance anthropomorphique non seule-
ment en ce qui concerne les artefacts et les arts
visuels de trés nombreuses cultures mais aussi dans
notre perception visuclle clle-méme. Nous interpré-
tons facilement n’importe quel indice visuel comme
une figure humaine; nous voyons des visages dans
les nuages, des corps dans les arbres ou les mon-
tagnes. Et nos concepts des agents religieux n’échap-
pent pas a cette tendance. L'explication la plus
fréquente est que si nous imaginons les agents qui
président 4 nos destinées sous des traits humains,
c’est parce que cela donne une image rassurante de
notre existence et du monde qui nous entoure. Nous
projetons une image humaine sur les aspects non
humains de notre monde pour les rendre plus fami-
liers, donc moins effrayants. Mais, comme le sou-
ligne Guthrie, cette explication n’est pas vraiment
plausible. Les esprits et les dieux sont aussi souvent
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dangereux et vindicatifs que bienveillants et accom-
modants. En outre, imaginer des agents a peine
détectables autour de soi semble assez peu rassu-
rant quand on a peur. Imaginez que vous soyez seul
dans une maison, sur une lande déserte, et que vous
entendiez des bruits autour de la maison. Cela vous
rassurera-t-il vraiment de savoir qu'ils sont causés
par un étre invisible? Est-ce tellement mieux que
d'imaginer que ces bruits sont causés par le frotte-
ment d’'une branche contre une fenétre?

Pour Guthrie, notre penchant pour I'anthropo-
morphisme est une conséquence du mode de fonc-
tionnement de notre systéme cognitif et n'a rien &
voir avec un désir d’imaginer le monde en termes
familiers. Pour lui, nous imaginons des agents a
forme humaine parce que la personne humaine est
plus complexe que les autres types d’objets. C'est
méme l'objet le plus complexe que nous connais-
sions. Or nos processus cognitifs s’efforcent de reti-
rer autant d’informations pertinentes que possible
de notre environnement (c’est bien siir un processus
automatique, inconscient) et de produire le maxi-
mum d'inférences possible. C'est pourquoi, confron-
tés 3 des indices ambigus, nous «voyons» souvent
des visages dans les nuages et dans les montagnes.
Notre imagination se tourne naturellement vers des
formes humaines parce que notre compréhension
intuitive des personnes est plus complexe que notre
compréhension des processus mécaniques et biolo-
giques. Pour Guthrie, cette tendance explique aussi
que nos dieux et nos esprits aient une forme humaine
méme si nous essayons de les décrire autrement, ils
sont créés a notre image?2.

La tendance anthropomorphique décrite par
Guthrie existe certainement. Toutefois, avant de
voir comment elle contribue 4 la représentation des
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agents surnaturels, nous devons rendre cette descrip-
tion psychologique un peu plus précise. D'abord, les
dieux et les esprits ne sont pas toujours représentés
sous une apparence humaine mais sont toujours
dotés d'un intellect humain, ce qui est bien plus spé-
cifique. Les hommes imaginent des agents surnatu-
rels qui percoivent les événements, ont des idées et
des intentions. Mais ils ne leur prétent pas toujours
d’autres traits humains comme un corps, des appé-
tits, une vie de famille ou un vieillissement pro-
gressif. Les anthropologues le savent bien: le seul
attribut humain dont sont foujours dotés les étres
surnaturels, c’est l'intellect. Ensuite, le concept
d’intellect n’est pas exclusivement humain. Comme
je I’ai dit dans les deux chapitres précédents, nous
nous attendons intuitivement que les animaux aussi
percoivent ce qui se passe autour d’eux, réagissent
en conséquence, aient des buts et des projets. Les
inférences de la psychologie intuitive ne s’appli-
quent pas exclusivement aux personnes, mais a tous
les agents doués d'intentions. 1l est donc probable
que les concepts de dieux et d'esprits soient organi-
sés par notre notion intuitive d’agent intentionnel
en général (la qualité abstraite qui est présente chez
les animaux, les hommes et tout ce qui semble se
mouvoir de son propre gré pour réaliser ses objec-
tifs propres) et non pas celle d’agent intentionnel
humain.

AGENTS SURNATURELS ET PREDATEURS

La nuance est d'importance, car dans bien des
situations notre esprit est capable de détecter cette
forme générique d’agent sans connaitre la descrip-
tion du type d’agent concerné. En voyant bouger des
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branches, en entendant un bruit inattendu derriére
nous, nous inférons immédiatement qu'un agent en
est la cause, sans savoir exactement de quel agent il
s’agit. Comme je I'ai dit dans le précédent chapitre,
certains syst¢mes d’inférence sont spécialisés dans
la détection de ce qui ressemble 4 un agent ou & un
é&tre animé dans notre environnement. Ces systémes
ne sont pas concernés par la nature exacte de 'agent
détecté (d’autres systémes se chargent de l'identi-
fier).

Pour Justin Barrett, cette particularité de notre
fonctionnement psychologique est essentielle a la
compréhension des concepts de dieu et d’esprit,
pour deux raisons:

Premiérement, en matiére de religion les gens ont
moins tendance a voir des «visages dans les nuages»
qu'a guetter des «pas dans I'herbe». C'est-a-dire
qu’ils sont moins intéressés par les caractéristiques
des agents surnaturels que par les indices de leur
présence dans certaines circonstances de la vie.

Deuxiémement, notre systéme de détection des
agents a l'habitude de conclure immédiatement
qu’un agent est présent, dans diverses circonstances
o d’autres interprétations sont également plau-
sibles (le vent dans les feuilles, une branche qui
tombe). Cela fait partie de notre fonctionnement
cognitif permanent, routinier, banal: nous interpré-
tons toutes sortes d'indices comme résultant de la
présence d’un agent.

Pour Justin Barrett, ces deux faits peuvent expli-
quer pourquoi le concept de dieux et d’esprits res-
semblant 3 des agents est si naturel. Cela tient au
fait que notre systéme de détection des agents est
hypersensible. Mais pourquoi l'est-il? Le fait que
nous (et les autres animaux) ayons un «détecteur
d’agents hyperactif » s’explique trgs bien par I'évolu-
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tion. Notre héritage est celui d’organismes ayant di
traiter aussi bien avec des prédateurs qu’avec des
proies. Dans un cas comme dans 'autre, il est bien
plus avantageux de surdétecter la présence d’agents
que de la sous-détecter. Le coiit de I'erreur (voir des
agents 12 ol il n’y en a pas) est minime si 'on est
capable de renoncer trés rapidement aux intuitions
erronées. A l'inverse, le coiit de la non-détection
d’agents effectivement présents (qu'ils soient proies
ou prédateurs) peut étre trés élevés.

Notre passé de proie et de prédateur a beau
paraitre lointain, il n'en est pas moins essentiel
pour comprendre certains traits de notre fonction-
nement mental. Selon un autre psychologue, Clark
Barrett, bien des aspects de notre psychologie intui-
tive proviennent de la prédation. Nous possédons
des systémes d’inférence trés sophistiqués adaptés
a la description des états mentaux d’autrui et 4 la
production de projets et d’attentes & partir de ces
descriptions. Comme je 1'ai dit dans le précédent
chapitre, notre psychologie intuitive s’est sans doute
développée parce que des capacités de compréhen-
sion de plus en plus fines sont devenues nécessaires
a4 mesure que nos rapports de coopération deve-
naient de plus en plus complexes. Mais il est vrai
également qu’'une capacité a lire dans I'esprit d’au-
trui est un atout important lorsqu’on traque une
proie ou qu'on fuit un prédateur. Il est d’ailleurs
évident que la prédation constitue I'un des princi-
paux contextes d’activation de notre psychologie
intuitive*.

Par le passé, les anthropologues ont souvent
remarqué que les références a la chasse étaient fré-
quentes dans les religions. Le chamanisme, par
exemple, qui concerne essentiellement la quéte des
Ames, parle de chasser les esprits ou d’éviter de se
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faire prendre au piége de sorciers, et on retrouve
ailleurs ces mémes métaphores. Les anthropologues
ont aussi noté la présence fréquente de dangereux
prédateurs dans la mythologie et le répertoire sur-
naturel de nombreux peuples. Le terrifiant jaguar
des cosmologies amazoniennes et les tigres des
mythes et croyances asiatiques témoignent de leur
caractére saillant5,

LES DIEUX SONT-ILS VRAIMENT
COMME DES PREDATEURS?

Les idées de Justin Barrett sur I'hyperdétection
des agents s'inspirent de travaux expérimentaux sur
nos systémes d'inférence et fournissent un contexte
qui permet de mieux comprendre certaines caracté-
ristiques étranges des agents religieux. D'une part,
comme le souligne Guthrie, sentir la présence
d’agents a peine détectables n’est généralement pas
agréable. Ces agents sont plus souvent dangereux ou
effrayants que rassurants, ce qui parait logique si les
systémes activés dans ce genre de situation étaient
spécialisés dans la détection des prédateurs. De plus,
comme je I'ai noté au chapitre 2, les agents surna-
turels, «dieux» ou «esprits», sont généralement
représentés comme des personnes dotées d'une par-
ticularité qui viole nos attentes intuitives, ce qui crée
une incertitude sur leur comportement. Dans la
plupart des groupes humains et des contextes, celle-
ci n’est pas résolue (et ne semble préoccuper per-
sonne). Comment et jusqu'a quel point les ancétres
et les dieux ressemblent-ils aux hommes? En quoi
sont-ils différents? Ces questions restent largement
inexplorées. Mais le fait est peut-&tre moins étonnant
si le principal syst2éme d'inférence activé par la
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représentation de ces agents est la détection d’agents,
déclenchée elle-méme par les systeme de détection
des proies et d'évitement des prédateurs. Ces sys-
témes, je I'ai déja dit, détectent les agents mais ne
spécifient pas 4 quelle espéce ils appartiennent.

Pour revenir en terrain plus ferme, Barrett a cer-
tainement raison de dire que notre systéme de détec-
tion d’agents est impliqué dans l'élaboration des
concepts religieux. Mais l'idée mérite d'étre pré-
cisée. Considérez ceci: comme tout le monde, vous
avez certainement eu maintes occasions d’interpré-
ter un bruit ou un mouvement comme une présence,
celle d'un agent. Mais ¢’était bien souvent une erreur
de votre systtme de détection hyperactif. Vous avez
donc rapidement abandonné votre premiére-intui-
tion. C'est naturel. Surdétecter des agents n’est utile
que si nous pouvons nous débarrasser trés vite des
fausses intuitions, sinon, nous passerions notre temps
dans une perpétuelle terreur, attitude qui n'est pas
vraiment avantageuse. Mais les pensées concernant
les dieux et les esprits ne sont pas de cette nature. Ce
sont des concepts stables au sens o1 les gens les gar-
dent en mémoire, les réactivent périodiquement et
pensent que ces agents sont des éléments perma-
nents de leur environnement. Si l'interprétation de
Barrett est juste — et je crois qu’elle 'est — il nous
faut maintenant expliquer comment cette «hyper-
détection », au lieu d'étre abandonnée lorsque la pré-
sence d’agents n'est pas confirmée, est maintenue et
devient stable.

Nous devons en particulier voir comment certaines
intuitions concernant des agents invisibles prennent
corps et se stabilisent grace a ce qu'en dit notre
entourage. Par exemple, les Kwaio interprétent cer-
taines ombres inexplicables de la forét comme la
présence d'adalo. Beaucoup de Fang m’ont raconté
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avoir vu un animal disparaitre brusquement dans la
forét, sans laisser de trace; cela signifiait pour eux
qu'un esprit avait enlevé 1'animal. Ce type d’expé-
riences renforce probablement I'impression que des
agents surnaturels existent. Cependant, les concepts
étaient déja 13, élaborés sur la base de descriptions
faites par d’autres, non a partir d'une expérience
directe. Les Fang voient dans divers événements la
- manifestation de fantdbmes, mais leur concept de
«fantbme » s’est construit & partir de mises en garde
réitérées contre la menace de ces esprits errants.
On peut méme dire que, pour les Kwaio, les Fang et
d’autres groupes humains, il n’est ‘pas nécessaire
de vivre ces expériences. Ainsi, certains chrétiens
ont peut-étre vu Dieu ou des anges, mais la plupart
des concepts chrétiens ne découlent pas de cette
expérience. Il semblerait au contraire que c’est le
concept qui donne tout son sens a l'expérience,
quand elle se produit.

Guthrie et Barrett nous mettent sur la bonne voie
puisque ce qui rend les dieux et les esprits si impor-
tants est en fait notre compréhension intuitive de
leur qualité d’agents. Mais, comme je 1'ai dit dans le
chapitre précédent, le fait de penser a des agents
qui violent nos attentes intuitives active de nom-
breux systémes mentaux, produisant des inférences
spécifiques. Si nous admettons pour le moment que,
selon l'affirmation de Barrett, les concepts d’étres a
peine perceptibles deviennent d’abord saillants grace
a la détection des agents, comment se stabilisent-ils
et pourquoi comptent-ils tant? La connexion avec
un systéme d’évitement des prédateurs peut expli-
quer certaines des nuances émotionnelles de I'ima-
ginaire religieux; mais les gens établissent aussi des
interactions de longue durée avec les agents reli-
gieux. C’est ici qu'interviennent d’autres systémes
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mentaux, avec leurs propres inférences. Pour voir
cela plus précisément, permettez-moi de m’éloigner
un peu du sujet pour décrire des agents imaginaires
qui sont presque — mais pas tout i fait — sem-
blables aux agents surnaturels.

LES DIEUX ET LES ESPRITS
COMME PARTENAIRES: COMPAGNONS
IMAGINAIRES ET AMIS INVISIBLES

Nous n'en sommes pas conscients mais les sys-
témes d'inférence qui gérent nos interactions avec
nos semblables travaillent & plein temps. Nous utili-
sons constamment les intuitions fournies par eux,
méme quand nous ne sommes impliqués dans aucune
interaction. Tous les systémes d'inférence peuvent
fonctionner sur le mode découplé, c’est-a-dire déga-
gés des apports extérieurs comme des comporte-
ments qui en résultent. Les étres humains ont une
capacité essentielle, celle de produire des scénarios
imaginaires — que se passerait-il si j’avais moins
de viande? si je prenais tel chemin plutdt que tel
autre? —, et cela s’applique également aux inter-
actions. Avant d’agir, nous considérons automati-
quement plusieurs scénarios. Cela nous permet par
exemple de choisir entre différentes solutions selon
les réactions que nous imaginons de la part de nos
partenaires.

Nous sommes capables d’activer ce genre d'infé-
rences découplées non seulement par rapport a nos
semblables, mais aussi par rapport a des person-
nages imaginaires. Et cette capacité apparait trés
tdt chez les enfants. Dés 'age de trois ans et jusqu'a
dix ans environ, beaucoup d’enfants entretiennent
des relations durables et complexes avec des «com-
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pagnons imaginaires». La psychologue Marjorie
Taylor, qui a étudié ce phénomene, estime que la
moitié environ des enfants avec lesquels elle a tra-
vaillé avaient de tels compagnons. Etres humains
ou animaux humanisés, ces personnages sont par-
fois, mais pas toujours, inspirés d’histoires, de des-
sins animés ou d’autres sources folkloriques; ils
suivent l'enfant partout, jouent avec lui, discutent
avec lui, etc. Une fillette décrit ses amis Nutsy et
Nutsy comme un couple d’oiseaux, le mile et la
femelle, qui I'accompagnent quand elle se promene,
va 2 'école ou monte en voiture.

Les travaux de Taylor montrent que ces compa-
gnons imaginaires ne sont pas le signe d’une confu-
sion entre imaginaire et réalité. Il existe des tests
précis pour déterminer comment les enfants distin-
guent le réel du fantasme. Ceux qui ont des compa-
gnons imaginaires réussissent ces tests dés trois ans
et souvent mieux que les autres enfants. Ils savent
trés bien que leurs amis, le 1ézard invisible, le singe
maladroit, le magicien magnifique, ne sont pas la
au sens oil leurs vrais amis le sont. Ajoutons que ces
enfants ont souvent de meilleures intuitions que les
autres sur le comportement d’autrui.

Cela a conduit Taylor & formuler 'hypothése que
les compagnons imaginaires sont un terrain d’en-
trainement pour nos capacités sociales. La relation
avec le compagnon imaginaire est stable, ce qui veut
dire que quand l'enfant évalue les réactions de cet
ami, il prend en compte sa personnalité et leur passé
commun. Ce que dit ou fait le compagnon est déter-
miné par son personnage et doit rester cohérent et
plausible, méme dans ce domaine de la fantaisie.
A quatre ans, un enfant est capable d’imaginer un
agent doté d'une histoire et d'une personnalité
propres, possédant des goits et des aptitudes diffé-
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rents des siens. Ces compagnons servent souvent a
apporter un point de vue différent sur une situation.
Ils peuvent ne pas s'étonner de certaines informa-
tions étranges et affronter calmement les moments de
panique.

Il est donc trés facile, dés I'Age le plus tendre, d’en-
tretenir des relations sociales sur le mode découplé.
Les enfants ont les capacités sociales nécessaires
pour maintenir des représentations cohérentes d’in-
teractions avec des personnes, méme quand ces per-
sonnes ne sont pas 12 — ou n’existent pas®.

On pourrait étre tenté, a ce stade, d’établir un
paralléle un peu vague entre ces compagnons imagi-
naires et les agents surnaturels avec lesquels les gens
semblent établir des relations longues et importantes,
comme les anges gardiens, les esprits ou les ancétres.
(De fait, le terme «compagnon imaginaire» utilisé
par les psychologues modernes semble faire écho a
celui d’«<ami invisible», aoratos philos, utilisé par
les premiers chrétiens pour décrire les saints.) Mais
les différences sont importantes. Pour beaucoup de
gens, les esprits et les ancétres ne sont absolument
pas imaginaires, ils sont bien la, autour d'eux. En
outre, I'image des esprits et leurs actions ne sont pas
le fruit d’'interactions découplées individuelles; elles
se construisent A partir d’informations partagées
avec une communauté, Enfin, la teneur des relations
établies avec les esprits et les dieux est particuliére a
cause d’'une caractéristique cruciale de ces agents
surnaturels, comme nous allons le voir maintenant.

L’INFORMATION STRATEGIQUE

Certains systémes d'inférence régissent nos inter-
actions sociales; comme nous 'avons vu, ils effec-
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tuent des calculs complexes. Cette personne sera-
t-elle un partenaire fiable ou non? Cette nouvelle,
est-ce un bruit qui court ou une information digne
de foi? Observons par exemple des parents qui
recherchent une baby-sitter et s’entretiennent avec
différentes candidates. Tout en posant & chacune
des questions précises, ils seront trés attentifs a
toutes sortes d'indices qui n’ont rien a voir, & pre-
miére vue du moins, avec le travail proposé — et en
tireront des inférences. Si la candidate a un regard
fuyant, si elle est trop froide, si elle rougit et s’'em-
brouille quand on lui demande si elle est mariée, les
parents choisiront probablement de ne pas I'enga-
ger. Si, en revanche, elle dit qu'elle est mormone
— I’étude a laquelle je fais allusion ici a été réalisée
par des sociologues, aux Etats-Unis — leur réaction
sera bien plus favorable. Les parents eux-mémes
ressentiront tout cela comme une «impression» glo-
bale, positive ou négative, mais fondée sur une vague
«intuition ». Or il faut savoir que les mécanismes qui
fonctionnent dans le sous-sol mental sont tout sauf
«vagues». Des indices comme un regard fuyant sont
particulierement importants pour 1'évaluation de la
confiance. Ce systtme se retrouve dans le monde
entier, mais il fonctionne différemment selon l'en-
droit ot l'on se trouve. (Aux Etats-Unis, il faut
regarder les gens dans les yeux; dans d’autres pays
un contact visuel prolongé est considéré comme
agressif; mais le systtme fait de toute fagon atten-
tion a cet indice et donne les inférences convenables,
sans qu’on en ait forcément conscience.) La raison
pour laquelle une baby-sitter mormone peut séduire
des parents américains tient & I'histoire locale mais
elle exige néanmoins un calcul complexe. L’explica-
tion dont les gens sont généralement conscients, c’est
que l'éducation stricte des mormons est garante
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d’'une bonne moralité. Mais ce n’est pas tout, et
le reste de I'histoire échappe entiérement a la
conscience. Par exemple, il serait trés cofiteux pour
un individu immoral ou douteux de rester mormon.
Cela I'obligerait a faire sans cesse semblant devant
les autres membres de cette communauté, et quand
on est dans des dispositions contraires, c’est trés
pénible, voire impossible.

Nos systémes d’interaction sociale traitent diffé-
rents indices présents dans toute situation. Mais ils
ne traitent qu’'une partie de l'information dont dis-
pose notre cerveau. Lorsque vous écoutez quelqu’un
parler, votre esprit se représente l'endroit ou se
trouve cette personne, la position de votre corps, les
bruits extérieurs, etc. Il en est de méme pour toute
situation d’interaction sociale. Si une conversation
de table tourne au flirt, il se produit chez les convives
une avalanche d’inférences et de conjectures com-
plexes (exemple: «Lorsqu’il a dit qu'il préférait
Beaucoup de bruit pour rien a Roméo et Julieite, est-
ce que c’était une allusion subtile ? Mais & quoi?»,
etc.) parce que des systémes d’inférence spécialisés
dans un type particulier de relations sociales sont
activés et produisent des interprétations émotionnel-
lement chargées de la situation. Mais, comme je ne
cesse de le répéter, ce n’est qu'une partie de 'infor-
mation traitée par notre esprit, qui s'occupe en
méme temps des autres aspects de la scéne. C'est
pourquoi, dans ce genre de situation, les gens peu-
vent presque toujours rester assis, continuer 2 man-
ger normalement sans avaler les coquilles avec les
huitres.

1l est important de distinguer I'information socia-
lement neutre de celle, plus spécifique, qui active les
systémes d’inférence de l'esprit social. Voici donc
une définition générale:
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L’'INFORMATION STRATEGIQUE est le sous-ensemble de
toute l'information disponible 3 un moment donné (pour un
agent particulier, dans une situation particuliere) qui active
les systémes mentaux chargés de réguler les interactions
sociales.

Siles parents remarquent que leur éventuelle garde
d’enfants a des tics, parait absente et fume sans
arrét, c’est que ce sont des éléments d'importance
stratégique. Si, 2 I'inverse, sa maniére de s’habiller
n’a pas de conséquence sur leurs systémes d’inter-
actions sociales — ne produit pas d’'inférences parti-
culi¢res concernant son sérieux —, ce n'est pas une
information stratégique dans la situation donnée. Si
les préférences littéraires de votre voisin de table
n’'ont pas d’effets particuliers sur ce qui se passe
entre vous, elles restent du domaine de I'information
générale; mais elles deviennent stratégiques a par-
tir du moment o1 elles déclenchent des inférences
concernant la suite de vos interactions.

Tout cela est assez simple mais introduit égale-
ment une différence saillante entre les hommes et
la plupart des espéces animales. Beaucoup d’ani-
maux échangent des informations pertinentes pour
leurs interactions, qu’il s’agisse de coopération,
d’échange ou d’accouplement. Mais dans la plupart
des cas la nature stratégique de l'information est
sans ambiguité. Chaque espéce a par exemple des
signaux trés clairs pour indiquer qu'un individu
est prét a s'impliquer dans une activité sexuelle. La
hiérarchie peut également faire I'objet de manifes-
tations évidentes. Chez les chimpanzés, lorsqu'un
male veut défier un autre male pour établir sa domi-
nation, ils pousse des cris en secouant des branches.
Au vu de ce comportement, les autres membres du
groupe comprennent qu’il s’agit d’un défi politique:
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impossible d’y voir une proposition sexuelle ou une
invitation a aller attaquer un autre groupe. Pour
chaque domaine d'interaction, il existe chez les ani-
maux une série de signaux spécifiques.

Entre étres humains, rien ne permet de prédire si
telle information a ou non une valeur stratégique.
Cela dépend de la facon dont les différentes parties
se représentent le signal en question, la situation du
moment, la personne qui émet le signal, etc. Selon
la situation, le fait que vous ayez de la viande dans
votre réfrigérateur peut étre non stratégique pour
moi (c’est le cas le plus fréquent) ou stratégique (si
la viande m’a été volée, si j’ai faim ou si vous affir-
mez depuis toujours étre végétarienne). Dans la
deuxiéme hypothese, notre interaction risque d’étre
affectée, méme légérement, par la découverte de
cette viande. Si j’ai faim, je vais vouloir la manger;
si vous prétendez étre végétarienne, je peux vous
soupconner de ne pas toujours dire la vérité; et
ainsi de suite. De la méme facon, le fait que vous
ayez passé la soirée d’hier dans le village voisin peut
étre non stratégique (si j'en infere seulement que
vous n’étiez pas 13) ou stratégique (si je vous soup-
conne d’avoir eu un rendez-vous amoureux). Le fait
que vous ayez rencontré untel peut devenir straté-
gique si j'en infére que vous complotez contre moi
ou si vous préparez une coalition avec moi.

Dire d'une information qu’elle est stratégique
c’est dire qu'elle a été traitée comme telle par les
systemes d'inférence impliqués dans les relations
sociales d'un individu. La distinction entre straté-
gique et non stratégique dépend d’une situation par-
ticuliere et de sa représentation. Elle est dans I'ceil
de l'observateur. Deux observateurs n’observant
jamais les mémes choses (et pouvant aussi se trom-
per), il n'est pas facile de prédire si une information
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particuliere sera stratégique ou non. Qualifier une
information de stratégique ne renseigne absolument
pas sur l'information elle-méme, mais seulement
sur la fagon dont elle a été traitée par I'esprit de la
personne qui la considére.

J'ai choisi le mot «stratégique », parce que c’est un
terme standard pour désigner toute situation ou les
gens accomplissent des actes (adoptent une certaine
attitude, disent certaines choses) dont les consé-
quences dépendent des actes des autres. Ce terme
technique n’implique pas que I'information en ques-
tion soit importante ou vitale. Exemple: les gens
sont généralement intéressés par les amours de leurs
collegues de travail. Celles-ci sont stratégiques au
sens ou certains systémes d’inférence dans notre
cerveau sont a I'affiit de tous les potins et produisent
des récompenses émotionnelles mineures lorsqu’on
en a et qu’on les répand. Mais cette information est
sans importance. En revanche, savoir s’il vaut mieux
s'immobiliser ou fuir face 4 un prédateur n’est pas
stratégique (n’active aucun des systémes d’inférence
qui régulent les interaction sociales) mais son
importance est vitale.

Les hommes étant des étres sociaux impliqués
dans des interactions complexes, ils se représentent
non seulement l'information stratégique, mais aussi
I'information stratégique détenue par les autres.
Supposons par exemple que vous possédiez quelque
chose que je convoite; je vais automatiquement me
représenter cette réalité mais aussi le fait que vous
savez peut-&tre que je désire cet objet et que cela
peut influencer votre comportement, etc. Ces infé-
rences complexes sont formées par notre systéme de
psychologie intuitive qui se représente I’état mental
des autres et 'information dont ils disposent.

L’un des principes fondamentaux de notre psycho-
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logie intuitive est que I'accés a toute information est
imparfait. Dans une situation donnée ot11'on dispose
de certaines informations, ces informations ne sont
pas automatiquement accessibles a tout le monde.
Si, par exemple, je prends vos clés pour les mettre
dans ma poche pendant que vous n’étes pas 13, vous
ne saurez pas ce que j'ai fait. Je m’attends que vous
soyez surpris de ne plus trouver vos clés. Comme
nous l'avons vu au chapitre 3, normalement, les
enfants de plus de quatre ans résolvent sans mal
des problemes qui nécessitent d’évaluer ce genre
d’obstacles & l'information. Ce principe d’«accés
imparfait & I'information» est tellement fondamen-
tal que son absence dans notre équipement cognitif
entraine des pathologies comme I'autisme.

Ce présupposé s'applique a toute information, y
compris 'information stratégique. Donc, dans une
situation donnée o1l vous détenez une certaine infor-
mation stratégique, vous ne pouvez pas supposer
automatiquement que les autres, en particulier ceux
qui sont concernés par la situation, ont également
acces a cette information. Voici le principe général:

ACCES IMPARFAIT: dans les interactions sociales, nous sup-
posons que l'accés des autres a l'information stratégique n'est
ni parfait ni automatique.

Vous vous étes rendu dans un autre village pour
un rendez-vous secret. L'identité de la personne ren-
contrée est, potentiellement du moins, une informa-
tion stratégique pour d’autres. (Méme si elle n'a pas
d’'importance.) Savoir que vous étiez avec X et non
avec Y activerait leurs systémes d'inférence et pour-
rait influencer leur comportement & votre égard.
Mais vous ignorez ce que les autres savent exacte-
ment, méme si vous pouvez, bien évidemment, espé-
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rer qu'ils ne savent pas (par peur du scandale) ou
qu’ils savent (pour pouvoir vous vanter de votre
bonne fortune).

Les hommes consacrent généralement beaucoup
de temps et d'énergie a se demander si les autres
détiennent de l'information qu'ils considérent comme
stratégique, a spéculer sur les inférences, intentions
ou projets qu'ils peuvent tirer de cette information, 2
essayer de les empécher d'accéder i cette informa-
tion, 2 s’efforcer de diriger et d'influencer les infé-
rences formées a partir de cette information. Tous
ces calculs complexes sont fondés sur I'idée que I'ac-
ces a l'information stratégique, le nétre comme celui
des autres, est complexe et généralement imparfait.

LES DIEUX ET LES ESPRITS:
DES PERSONNES SPECIALES

Sij'ai pris la peine de donner toutes ces définitions
et explications compliquées, c’est parce que, dans
la mesure ol les gens considérent les dieux et les
esprits comme des agents avec lesquels ils entretien-
nent des relations, les systémes cognitifs qui mode-
lent leurs interactions avec d’autres agents vont
également étre activés par les agents surnaturels.

A premiére vue, les interactions avec les esprits et
les dieux ressemblent beaucoup 2 celles que nous
entretenons avec nos semblables, puisqu’elles acti-
vent en gros les mémes systémes d’'inférence, lesquels
produisent leurs inférences comme d’habitude. Il est
important d’insister sur ce point, parce que c’est cela
qui rend nos relations avec ces agents surnaturels si
naturelles. Les dieux et les esprits ont un psychisme,
ils percoivent donc ce qui se passe, et nous pou-
vons présumer qu'’ils s’en souviennent, qu’ils ont des
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intentions et font ce qu'il faut pour qu’elles se réali-
sent. D’autres aspects plus subtils des interactions
sociales semblent aussi s’appliquer 2 eux. Comme le
rapporte Keesing, les Kwaio jugent inutile d’offrir
un cochon 2 un ancétre quand c’est un autre ancétre
qu'il faut amadouer. L'esprit courroucé continuera 2
rendre les gens malades tant qu'on ne lui aura pas
offert le sacrifice qu’il attend. Tout cela leur semble
trés naturel, et si le devin cité par Keesing ne donne
qu'une formulation elliptique de ce raisonnement
c'est qu'il «va sans dire». Mais cela «va sans dire»
seulement si 'on active les systémes d’inférence per-
tinents.

D'une facon plus générale, tous les dieux, les
ancétres et les esprits sont des étres avec lesquels
nous pouvons interagir en utilisant nos systémes
d’inférence sociaux. On prie Dieu parce qu’on veut
étre guéri. C'est donc qu’on pense que Dieu percoit
qu'on est malade, comprend qu’on veuille aller
mieux, souhaite qu'on soit heureux, sait ce qu’il faut
faire, etc. (Ajoutons au passage que toute requéte
adressée a un agent surnaturel suppose que cet
agent comprend non seulement notre langue mais
également la facon dont nous Il'utilisons. Par
exemple, dire « O mon Dieu, ce serait tellement bien
si mes parents s'entendaient mieux» implique que
Dieu saura entendre, sous cette formulation indi-
recte, la requéte «je vous en prie, faites que mes
parents s’entendent mieux».) Les dieux et les esprits
qui veulent quelque chose de particulier essaient
souvent de 1'obtenir, ne sont satisfaits que quand ils
I'ont obtenu, se vengeront si les gens essaient de les
tromper, et ainsi de suite. La banalité méme de ces
réactions montre a quel point elles sont intuitives
— dés lors que l'on active les bons systémes d’infé-
rence.
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Cela veut-il dire que les ancétres et les dieux sont
des gens comme tout le monde? Pas tout a fait. Il y
a une différence énorme, quoique subtile, qui n’est
généralement pas explicite dans les affirmations
concernant ces agents invisibles. Voici quelle est
cette différence:

* Dans les interactions sociales, comme je l'ai dit plus haut,
nous supposons toujours que les autres ont un acces limité
a l'information stratégique (et nous nous ellor¢ons d’éva-
luer I'étendue de cet acces).

* Dans les interactions avec les agents surnaturels, nous sup-
posons qu'ils ont un acces illimité a l'information straté-

gique.

Les agents surnaturels sont généralement crédités
d’un bon acces 2 I'information. Capables de se trou-
ver dans plusieurs endroits a la fois ou de devenir
invisibles, ils ont les moyens de connaitre des infor-
mations qu'un agent normal se procure difficile-
ment. Cela ne veut pas dire qu’ils sont plus sages
que les simples mortels. Ils ne savent pas mieux que
nous mais ils en savent plus. Effectivement, dans
les nombreux récits (anecdotes, mythes, souvenirs,
etc.) concernant des interactions d’hommes avec
des esprits, les cas o I'agent surnaturel détient des
informations ignorées de I'agent humain sont bien
plus nombreux que l'inverse. Dieu en sait plus que
nous, les ancétres nous surveillent. Plus généra-
lement, on trouve dans les descriptions d’esprits et
autres agents surnaturels l'idée qu’ils ont accés a
des informations que les gens ordinaires ne peuvent
pas connaitre.

Ce qui est dit explicitement n’est bien souvent
qu’une vague supposition: les ancétres ou les dieux
en savent plus que nous. Mais il semble que dans les
faits ’hypothese soit bien plus précise: les dieux et
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les ancétres ont accés a l'information stratégique
plutét qu'a l'information en général. Les déclara-
tions des Kwaio a propos de leurs ancétres en sont
une illustration. A premiére vue, ces hommes sem-
blent penser que leurs ancétres en savent plus: «Les
adalo voient la moindre petite chose. Rien n'est
caché pour eux. Pour nous, oui [mais pas pour
eux]» ou bien «la vision de l'adalo est illimitée».
Mais lorsqu'ils précisent leur pensée, le «ils en
savent plus» devient immédiatement «ils connais-
sent plus d’éléments stratégiques»: «La vision de
I'adalo est illimitée... quelque chose se passe en
secret et il le voit; quelqu'un urine ou a ses régles
[dans un endroit interdit, ce qui est une insulte aux
ancétres] et essaie de le cacher... 'adalo le verra?.»

Autrement dit, 'adalo a beau étre censé voir tout
ce que ne voient pas les hommes, I'exemple cité
concerne des comportements qui peuvent avoir des
conséquences sociales: celui qui pollue un endroit
donné met les autres en danger et doit accomplir les
rites appropriés. Le fait que quelqu’un ait violé cette
loi est bien une information stratégique. Lorsque les
gens se représentent des transgressions possibles,
cela active leurs systémes d'inférence liés aux rela-
tions sociales. Pour les Kwaio, il va sans dire que
c’est bien ce type d'informations auxquelles les
adalo ont acces. Il est peut-étre inaccessible aux
hommes mais pas aux étres surnaturels (qui y ont
libre acces).

Voici un autre exemple du caractére saillant de
I'information stratégique. Les Batek de Malaisie
disent que les chamans peuvent se transformer en
tigres a téte humaine et aussi se rendre invisibles.
C’est sans doute un bel exemple de qualités qui vio-
lent nos attentes intuitives, mais aux conséquences
stratégiques. Devenus invisibles, les chamans peu-
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vent voler ou ils veulent et espionner les conversa-
tions des gens?.

Dans le monde entier, c’est ainsi que sont repré-
sentés les ancétres et les dieux. Les gens se trouvent
dans une situation donnée. Certaines informations
concernant cette situation sont stratégiques, c’est-a-
dire activent leurs systemes d’inférence pour les
interactions sociales. Les gens pensent aussi que des
agents surnaturels assistent a la situation et ils en
concluent que ces agents ont accés a toute I'informa-
tion stratégique concernant cette situation, méme si
eux ne l'ont pas.

Voyons maintenant un cas limite intéressant,
celui des dieux omniscients. La version théologique,
savante, de ces concepts stipule que les dieux ont
accés a toute l'information concernant le monde
sous tous les angles possibles. Mais nous savons que
les gens ont souvent, dans la pratique, des concepts
différents du canon théologique, comme I'ont démon-
tré Barrett et Keil, et nous pouvons donc nous
demander s’ils se représentent effectivement les
dieux comme omniscients. Si oui, cela voudrait dire
que, pour eux, Dieu est susceptible de se représen-
ter toutes les informations sur tous les aspects du
monde, et les affirmations suivantes devraient donc
leur sembler trés naturelles:

Dieu connait le contenu de tous les réfrigérateurs du monde.

Dieu sait ou en est chaque machine qui fonctionne dans le
monde.

Dieu sait ce que chaque insecte au monde est en train de faire.

Mais en fait, elles paraissent bien moins naturelles
que celles-ci:

Dieu sait avec qui j'étais hier.
Dieu sait que tu mens.
Dieu sait que je me suis mal conduit.
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Notez bien que tout est question de contexte.
Dans une situation ol l'information véhiculée par
les premiéres phrases serait stratégique, elles parai-
traient naturelles: dans ce cas, Dieu peut savoir ce
que contient votre réfrigérateur (si vous y avez mis
des articles volés a votre voisin), dans quel état sont
les machines (si vous:les utilisez contre vos sem-
blables) et ce que font les insectes (s'ils sont envoyés
comme un fléau contre I'ennemi). Intuitivement, les
gens estiment que Dieu se représente les informa-
tions qui sont stratégiques pour eux.

Il y a donc une différence générale entre notre
représentation intuitive des étres humains et notre
représentation intuitive des agents surnaturels:

Les agents surnaturels ont librement accés a l'information
stratégique. Dans toute situation, étant donné une informa-
tion pertinente du point de vue de l'interaction sociale, les
hommes supposent que ces agents «2 acces stratégique total »
connaissent cette information.

Vous pourriez vous dire, a ce stade, que je com-
plique inutilement les choses. Apres tout, I'idée que
se font les gens des dieux et des ancétres en tant
qu'étres puissants est assez simple. Mais détrom-
pez-vous. Les inférences sur ce qui est stratégique et
ce qui ne l'est pas ne sont complexes que parce que
nous essayons de les suivre pas 4 pas, comme les
étapes d'un raisonnement conscient. Or ce n’est
pas la facon dont ces inférences sont produites par
notre esprit.

Cela peut sembler étrange de faire la distinction
entre une information stratégique et une autre qui
ne l'est pas: c¢’est quelque chose que nous ne faisons
jamais explicitement. Mais cela ne veut pas dire que
nous ne le faisons pas. Bien au contraire, les psy-
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chosociologues ont rassemblé un grand nombre de
données qui montrent que dans toute situation les
gens sont particulierement attentifs aux indices per-
tinents pour les interactions sociales et qu’ils traitent
ces indices différemment des autres informations.
Que cela se passe a l'insu de notre conscience ne
devrait pas nous étonner puisque c’est ainsi que
fonctionnent tous les systémes d'inférence. Pensez,
encore urne fois, & vos systemes de physique intuitive
et de détermination de buts. Lorsque vous voyez un
chien poursuivre une proie, ces deux systémes sont
activés et centrés sur des indices spécifiques. Le sys-
teme «Physique intuitive» prédit par exemple que
le chien va percuter la cléture s’il ne change pas de
direction; le systéme « Détection de buts» remarque
que la proie vient de changer de direction et pré-
dit que le chien va faire de méme. Chaque systéme
effectue ses calculs pour fournir des attentes intui-
tives. Mais aucune régle consciente ne nous dit:
«Séparez ce qui est purement mécanique de ce qui
se dirige vers un but dans la situation présente.»
Nous n’avons pas non plus besoin d’une loi qui nous
dise: «Faites bien attention a certains aspects de
cette situation qui peuvent étre pertinents pour les
interactions avec les autres.» Nous n’en avons pas
besoin parce que nos systemes d’inférence traquent
déja inconsciemment cette information et la traitent
de facon spéciale.

L’idée que les dieux et les esprits ont acces 4 toute
I'information, notamment celle qui est stratégique,
n’est jamais explicite et n’a pas besoin d’étre trans-
mise de fagon explicite. Comme je I'ai dit au cha-
pitre précédent, de nombreux aspects importants
des concepts surnaturels ne sont pas, & proprement
parler, transmis. Ils sont réélaborés par chaque indi-
vidu & mesure qu'il acquiert le concept. Vous n’avez
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pas besoin qu'on vous dise que les dieux (esprits,
ancétres, etc.) ont accés a toute l'information stra-
tégique dans toute situation. Vous entendez sim-
plement des phrases comme: «les esprits sont
mécontents parce que nous ne leur avons pas sacri-
fié de cochon », ou «si quelqu'un urine dans une mai-
son, nous ne le verrons peut-étre pas, mais l'adalo
sera trés en colére». Comprendre ces affirmations
implique de supposer que 'adalo ait accés a 'infor-
mation stratégique.

Les pouvoirs extraordinaires des agents surnatu-
rels varient beaucoup d'un endroit 4 I'autre. Ici on
dit qu’ils sont invisibles, 1a qu'ils vivent dans les
cieux; certains passent i travers les murs, d’autres
se transforment en tigres. Par contre, les qualités
qui leur donnent libre accés a l'information straté-
gique sont toujours présentes. Cela explique peut-
étre ce qui a tellement déconcerté les missionnaires
en Afrique: que l'on puisse croire en un dieu tout-
puissant et ne pas lui accorder la moindre attention.

Dans la religion traditionnelle des Fang, les
ancétres fantdmes sont censés avoir acceés a l'in-
formation stratégique. Chaque fois qu'ils pensent a
une situation donnée et a 'information stratégique
qu'elle contient, les Fang supposent que les ancétres
la connaissent. Comme pour les Kwaio, c’est la base
de leurs inférences et de leurs actes concernant les
ancétres. Mais les dieux Mebeghe, créateur du
monde naturel, et Nzame, créateur de la culture, ne
sont pas percus de la méme facon. Personne n’a
d’intuition concernant l'information 2 laquelle ils
ont acces; il n’existe pas d’anecdote impliquant
gqu’ils aient un accés stratégique total. Lorsque les
missionnaires ont réussi 4 persuader certains Fang
que Nzame-Dieu avait acces a toute 1'information,
qu'il n’ignorait rien de ce que les gens font en secret
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contre d’autres gens et de ce qu'ils savent, ces Fang
ont trouvé tout naturel de dédier des rituels, des
sacrifices et des priéres & Nzame (méme si les mis-
sionnaires ont souvent trouvé a redire sur la fagon
trés peu orthodoxe dont les Fang adaptaient les
notions chrétiennes — mais c’est une autre histoire).
Les dieux puissants ne sont pas forcément ceux qui
comptent le plus, mais ceux qui possédent l'infor-
mation stratégique comptent toujours.

LA PERTINENCE DANS LA TRANSMISSION
CULTURELLE

Qu’est-ce qui explique que l'on ait des concepts de
dieux et d’esprits ? Il est toujours tentant de supposer
qu'il existe une raison particuliere pour laquelle les
gens inventent des agents dotés de propriétés violant
certaines attentes intuitives. Malheureusement, cela
conduit le plus souvent & des hypothéses fantai-
sistes : il doit y avoir un désir d'inclure I’ensemble du
cosmos dans une explication, de donner plus de sens
a lavie, etc. Mais il n'y a pas de données en faveur de
ces idées. C'est pourquoi, comme je l'ai suggéré au
premier chapitre, il est plus utile de partir de ce que
nous savons déja des représentations religieuses
dans I’esprit humain et de son fonctionnement.

Les gens n'inventent pas les dieux et les esprits, ils
regoivent des informations qui les aménent & élaborer
ces concepts. On peut se demander ce qui «pousse »
les systémes d’inférence spécialisés a produire un
certain type d’'inférences. Une partie de la réponse
est que ces systémes mentaux sont activés par la per-
tinence. Pour illustrer cette affirmation, je prendrai
I'exemple d’'un domaine oti les conséquences de la
pertinence sont extrémement stables et prévisibles.
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La plupart des gens nés et vivant dans les villes
modernes ont des connaissances biologiques tres
limitées. Ils sont capables de nommer un petit
nombre d’espéces, ils n’ont qu’'une notion trés vague
de ce que mangent les animaux, ol ils dorment,
comment ils se reproduisent, etc. A l'inverse, les
gens qui vivent dans la forét vierge acquiérent géné-
ralement une masse de connaissances précises sur
les plantes et les animaux car celles-ci sont cruciales.
Cela veut-il dire que leurs systémes d’inférence
concernant le vivant sont différents?

L’anthropologue Scott Atran et ses collégues ont
fait de cette question un sujet d’étude et conduit
des expériences sur des étudiants du Michigan et des
villageois mayas itza du Guatemala. Ils ont effec-
tivement trouvé des différences évidentes dans la
richesse et la complexité des connaissances biolo-
giques de ces deux groupes. Quand on leur présente
des images d’oiseaux, les étudiants du Michigan les
identifient simplement comme étant des « oiseaux».
Ils connaissent quelques noms d’espéces mais ne
savent pas les reconnaitre et ne peuvent rien dire de
leurs meeurs particuliéres. Les Itza, eux, identifient
toujours les oiseaux en donnant le nom de I'espéce
et savent beaucoup de choses sur chacune d’elles.

Pourtant, les étudiants comme les villageois par-
tent du présupposé que les étres vivants se répartis-
sent en groupes distincts, exclusifs, et que les
groupements les plus importants sont au niveau du
«genre» (les corbeaux, les pinsons, etc.) et non a
celui du «rang» cu de la «variété». Par exemple,
Atran dit aux sujets qu'un certain oiseau peut attra-
per une certaine maladie. Ceux-ci ne connaissent ni
'oiseau ni la maladie. On leur demande ensuite si a
leur avis la maladie pourrait affecter d’autres ani-
maux, depuis des individus de la méme espéce et
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d’espéces voisines jusqu'a différentes sortes d’oi-
seaux, de mammiféres et d'insectes. Des expériences
similaires portent sur d’autres propriétés, par
exemple que tel animal possede tel organe interne
ou tel os particulier. Lors de ces expériences, les
étudiants du Michigan et les villageois mayas répon-
dent de la méme fagon: une maladie peut affecter
des espéces voisines au sein d'un méme genre et la
structure interne peut étre semblable au sein d'un
méme ordre®. Quand on leur dit «cette vache a
avorté aprés avoir mangé du chou», ils en concluent
que la méme chose pourrait arriver a d’autres
vaches, mais pas forcément a des juments ou a des
souris. Quand on leur dit que tel rongeur a un foie,
ils en concluent que d’autres mammiféres peuvent
en avoir un aussi, mais pas les vers ou les oiseaux.
Pour Atran, cela confirme que la taxinomie est un
instrument logique puissant que les humains utili-
sent intuitivement pour produire des attentes concer-
nant les étres vivants. Ils se servent du systéme
d’inférence «connaissance biologique intuitive » pour
intégrer l'information regue. (Les inférences biolo-
giques ne sont pas toujours correctes. Ce qui compte
ici, c'est la maniére dont elles sont produites.) C’est
ce que l'on appelle V'enrichissement des principes
intuitifs. Cette forme d’acquisition, qui consiste a
remplir des espaces vides dans les modeles fournis
par les principes intuitifs, est trés générale. Elle s’ap-
plique non seulement aux connaissances biologiques
mais aussi aux théories de la personnalité, aux régles
de politesse, aux criteres d’élégance, etc. 19
Comment le systéme «sait-il » quelles informations
envoyer vers quels systémes d'inférence? Dans le
cas de la vache malade et du chou, quantité d’infor-
mations (c’était une vache volée, elle a avorté un
mardi, le chou était vert...) ne sont pas prises en
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compte par le systtme d’inférence taxinomique.
Lorsque l'information concernant la vache circule
A travers différents systémes d’'inférence, certains
d’entre eux fournissent des inférences parce que !'in-
formation correspond a leurs «conditions d’entrée»,
et d’autres non. L'information n’est prise en compte
que dans la mesure oll un systéme d’inférence peut
en tirer quelque chose.

On peut aller plus loin et dire que l'information
fournie par 'environnement est prise en compte en
fonction des inférences que différents systémes peu-
vent produire a partir d’elle. C’est un aspect général
des systemes d'inférence, notamment les plus abs-
traits, qui sont particuliérement pertinents pour les
concepts religieux: ils sont actionnés par la perti-
nence. Cette idée a d’abord été formulée par l'an-
thropologue Dan Sperber et la linguiste Deirdre
Wilson & propos de la communication verbale, mais
c’est un outil trés utile pour la description de toute
acquisition culturelle.

BOITE A OUTILS N© 3:
PERTINENCE ET TRANSMISSION

La communication verbale n’est pas une opéra-
tion de déchiffrage d’'un code. Chaque son émis peut
étre interprété de facon différente, et la tache de
celui qui écoute (ou plutét de son cerveau) est d'in-
férer une interprétation optimale, via une descrip-
tion de ce que le locuteur voulait transmettre. Cela
se produit habituellement lorsque l'interprétation
choisie fournit davantage d’inférences que d’autres,
demande moins d’'étapes inférentielles, ou les deux.
Plus généralement, pour étre optimale, une inter-
prétation doit correspondre & une proportion infé-
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rences/étapes inférentielles plus grande que les
autres interprétations possibles.

Sans entrer dans les détails techniques de la théo-
rie de la pertinence, retenons que le principe nous
donne une bonne approximation de la fagon dont
I'information culturelle peut étre transmise avec
plus ou moins de succés. Certains types de données
culturelles s’acquiérent facilement parce qu’ils cor-
respondent & des attentes intuitives. L'effort infé-
rentiel nécessaire pour les assimiler est minime. Si
on vous dit que les caniches sont une race de chien,
les conséquences de cette information sont tres faci-
lement assimilables parce que le systéme décrit par
Atran est déja en place.

Il en va de méme pour les concepts surnaturels,
Comme je l'ai dit au chapitre 2, il existe un petit
nombre de schémas conceptuels. L'imagination indi-
viduelle peut aller au-dela, mais les concepts qui ne
correspondent pas & l'un de ces schémas se ren-
contrent dans I'érudition théologique plut6t que dans
les représentations populaires. Les concepts élabo-
rés selon ces schémas sont construits par des systémes
d’inférence actionnés par la pertinence. Quelqu'un
vous dit qu’il y a dans la forét des morts invisibles, et
votre systéme de psychologie intuitive produit toutes
sortes d'inférences sur ce que savent ces morts et ce
qu'ils veulent, a partir de 'hypothése qu'ils ont un
esprit comme le votre. On vous dit que telle statue
peut vous entendre et cela ne détermine des infé-
rences que si votre systtme de psychologie intuitive
en produit. 11 est donc tout a fait normal que le sur-
naturel concerne des dieux invisibles pourvus d’un
esprit normal plutét que des dieux invisibles & 1'exis-
tence intermittente.

Nous aimons & penser que nous avons certains
concepts, certaines croyances parce que c’est notre
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intérét, parce qu'ils paraissent rationnels, parce
qu'ils fournissent une explication valable de ce qui
se passe autour de nous, parce qu’ils créent une
vision du monde cohérente, etc. Mais aucune de ces
raisons n’explique ce que nous observons effective-
ment dans les cultures humaines. Il parait plus
simple de supposer que la transmission culturelle
est déterminée par la pertinence. Les concepts qui
«excitent» le plus de systémes d’inférence, corres-
pondent le mieux 2 leurs attentes et déclenchent des
inférences riches sont les plus susceptibles d'étre
acquis et transmis. Nous n’avons pas les concepts
culturels qui sont les ndtres parce qu’ils sont sensés
ou utiles mais parce que la facon dont est construit
notre cerveau nous interdit de ne pas les élaborer.

LA PERTINENCE DES AGENTS
SURNATURELS

Le fait que la plupart des dieux et des ancétres
soient des agents & acces stratégique illimité est
le résultat d’'une sélection culturelle. Pendant des
milliers d’années, des dizaines de milliers d’années
méme, dans beaucoup de groupes sociaux, les esprits
humains ont considéré un nombre énorme de repré-
sentations particuliéres de dieux et d’ancétres. Ces
représentations ont probablement varié, et conti-
nuent a le faire, selon bien des dimensions. Mais
I'existence des systémes d’inférence a une consé-
quence simple: les gens élaborent des concepts de la
facon qui active le plus ces systémes et produit le plus
d’inférences avec le minimum d’effort cognitif. Com-
parez maintenant trois variétés possibles d’agents
surnaturels:



Pourquoi des dieux et des esprits? 235

* LES BRUTES DIVINES: ces dieux ne savent rien de ce qui
se passe mais ils peuvent vous rendre malade, faire s’écrou-
ler votre toit, vous apporter la richesse, etc., par pure inad-
vertance.

* LES AGENTS THEOLOGIQUES : ils se représentent absolu-
ment tout ce qui se passe dans le monde.

®* LES AGENTS STRATEGIQUES: si une information a une
valeur stratégique pour vos systémes d'inférence, ils y ont
acces.

Les deux premiers types ne sont pas fréquents,
pour des raisons évidentes. Les brutes sont faciles
A comprendre mais leur représentation ne génére
pas d’inférences. Confronté a une situation oit vous
devez faire un choix, la présence d'une brute ne
vous sera d’aucune utilité. Les agents théologiques
sont plus utiles, mais il serait extrémement cofiteux
de se représenter ce qu'ils savent. Dans chaque
situation, il faudrait imaginer qu'ils se représentent
chaque aspect de cette situation et en tirent des
conclusions. Trés peu de ces pensées imaginaires
auraient des conséquences. (Dieu sait que mon den-
tifrice contient du fluor? Et alors ?) C’est pourquoi,
méme dans les cultures ot la théologie officielle
décrit ce type d’agents, les intuitions des gens ne
suivent pas ces chemins tortueux, comme le montrent
les expériences de Barrett et Keil. Je ne veux pas
dire qu'il est impossible d'imaginer une brute divine
ou un agent théologique. Je dis simplement que,
sur un grand nombre de cycles d’acquisition et de
transmission de données culturelles (contes, anec-
dotes, explications d'événements, commentaires sur
des situations, etc.), les agents stratégiques jouissent
d’un avantage sélectif certain, et cela suffit & expli-
quer pourquoi on les rencontre plus souvent. Quel
est donc cet avantage?

Il semble, tout d’abord, que de tels concepts soient
pertinents parce que leur représentation nécessite
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moins d’efforts que celle d’autres possibilités, étant
donné la maniére dont fonctionne notre esprit. Rap-
pelez-vous que nous supposons toujours que I'acces
alinformation stratégique est imparfait, si bien que,
vu les obstacles qui s'interposent entre les faits et la
connaissance des faits, nous produisons en perma-
nence des estimations complexes de ce que savent
les autres, comment ils l'ont appris, ce qu'ils en
déduisent, etc. J'ai discuté avec untel hier mais vous
ne le savez peut-étre pas parce que vous n'avez pas
vu les gens qui nous ont vus ensemble ou vous avez
rencontré des gens qui le savent mais ne vous l'ont
pas dit, et ainsi de suite. Concevoir ce que savent les
agents 4 acces illimité, c’est faire toutes ces supposi-
tions moins les obstacles, c’est-a-dire passer direc-
tement de «J'ai rencontré untel» i «Les ancétres
savent que j'ai rencontré untel ».

Mais ce n'est pas tout. La représentation des
agents stratégiques exige non seulement moins d’ef-
forts, mais géneére aussi des inférences plus riches.
Pour voir comment cela est possible, prenons l'idée,
particulierement répandue aux Etats-Unis, que des
habitants d'une autre galaxie rendent périodique-
ment visite a la Terre, contactent des gens, trans-
mettent des mises en garde sévéres a I'humanité ou
soumettent des sujets récalcitrants a2 des examens
médicaux bizarres. Les anthropologues Charles
Ziegler et Benson Saler ont étudié la propagation
de ces idées et montré que des histoires comme l'in-
cident de Roswell — un ovni se serait écrasé au
Nouveau-Mexique, laissant les restes carbonisés
de plusieurs extraterrestres — présentent tous les
signes de ce que les anthropologues appellent une
construction mythique: une «bonne» histoire est
construite progressivement a partir de versions pré-
cédentes imparfaites, en changeant certains élé-
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ments ou l'ordre des séquences, en éliminant les
épisodes qui ne contribuent pas 2 la compréhension
d’ensemble, etc. En outre, la conception populaire
des extraterrestres — ils ont des connaissances que
nous n’avons pas, d'énormes pouvoirs (en dépit de
quelques incidents aéronautiques) — les fait res-
sembler beaucoup a des agents surnaturels

Pourtant, comme le soulignent Saler et Ziegler, il
existe des différences importantes avec la religion.
Si beaucoup de gens admettent I'existence de ces
étres et croient aux mesures étonnamment efficaces
prises par le gouvernement pour étouffer 1'affaire,
ils n'ont instauré aucun rituel spécifique 4 I'égard
de ces étres, ils ne semblent pas trés impliqués émo-
tionnellement, n’ont pas introduit de changements
notables dans leur mode de vie, n’affichent pas cette
attitude intolérante qui signifie «Je vaux mieux que
les autres parce que je crois aux extraterrestres».
Or, dans cette conception la plus populaire, les
extraterrestres ne possédent .pas des informations
stratégiques. Bien qu'’ils soient décrits comme trés
intelligents, trés en avance sur nous dans les
domaines de la physique et de la technologie, il ne
semble pas que cela déclenche l'inférence «ils savent
que ma sceur m'a menti» ou «ils savent que j'ai
rempli honnétement ma feuille d'impéts». La fagon
dont les gens qui y croient acquiérent ~t se repré-
sentent les « preuves » de la présence de r es visiteurs
semble ne pas avoir d’incidence sur lem ~omporte-
ment individuel.

1] existe néanmoins un petit nombre de personnes
qui se représentent effectivement les extraterrestres
comme on se représente des dieux ou des esprits.
Pour certaines sectes, ce que savent ou veulent les
extraterrestres compte énormément. Ce qu'on peut
faire, comment le faire, la facon dont on vit et ce
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qu’'on pense, tout est fonction de la croyance aux
extraterrestres. Cela se produit généralement parce
qu’'un individu charismatique réussit & convaincre
ses fideles qu'il (ou elle, mais c’est plus rare) a des
contacts directs avec les visiteurs, et parce que ce
leader parvient & déclencher dans le cerveau de ses
adeptes les inférences concernant 1'accés de ces étres
a l'information stratégique. Ce qui compte pour les
systémes d'inférence des adeptes — comment se
comporter, quels choix effectuer, etc. — est alors
affecté par le point de vue des extraterrestres sur
ces choix et ces comportements. Dans ces sectes, la
croyance aux extraterrestres est plus proche d'une
religion au sens ol nous l'entendons. Il y a des
rituels, un investissement émotionnel fort, I'impres-
sion d’appartenir & un groupe de croyants privilé-
giés, etc.

Compte tenu de l'importance de 'accés illimité a
I'information stratégique, il n’est pas étonnant que,
dans de trés nombreux groupes humains, les gens
soient si attentifs & 14 maniére dont les autres per-
coivent les agents religieux. Le fait de penser que je
suis entouré d’agents parfaitement informés risque
de modifier mon comportement. Mais si les autres
pensent la méme chose que moi, leur comporte-
ment changera aussi. C’est pourquoi leurs représen-
tations m'importent énormément. Cet aspect de la
religion est incompréhensible si l'on s’en tient a
I'idée habituelle que les dieux et les esprits sont sim-
plement des étires puissants capables de déplacer
des montagnes, d’envoyer des fléaux ou des bienfaits
aux hommes. Si la puissance était leur principal
attribut, on comprendrait qu’ils puissent compter
beaucoup pour un croyant, mais on ne voit pas
pourquoi celui-ci devrait s'inquiéter de savoir s'ils
comptent autant pour les autres.
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On pourrait sans doute traduire cet argument
cognitif complexe en disant simplement «les gens
supposent que les dieux savent ce qui est important ;
si une information est importante, les gens pensent
que les dieux la connaissent». Mais ce résumé suc-
cinct négligerait 1'essentiel. Ce qui est important
pour les étres humains, étant donné 'histoire de leur
évolution, ce sont les conditions qui président a leurs
interactions sociales: qui sait quoi, qui n’est pas au
courant de quoi, qui a fait quoi avec qui, quand et
pourquoi. Ces agents ne sont pas vraiment néces-
saires pour expliquer quoi que ce soit, mais ils sont
tellement plus faciles a représenter, tellement plus
riches d'inférences possibles qu'ils jouissent d'un
avantage considérable dans la transmission cultu-
relle.
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La religion, la morale et le malheur

Pourquoi laissez-vous une doctrine religieuse
déterminer ce que vous pouvez et ne pouvez pas
faire? C'est une question souvent adressée aux
croyants, en général par les sceptiques et les non-
croyants. Pourquoi, en effet, I'existence d’agents sur-
naturels devrait-elle avoir des conséquences sur nos
choix individuels ? Lorsqu’on pose cette question, on
consideére souvent comme évident un certain type de
rapport entre religion et moralité: la religion donne
une description des agents surnaturels et de leurs
exigences morales (exemple: «Il y a cinq dieux! Ils
détestent I’adultere et puniront les pécheurs»), et les
gens acceptent la vérité de cette doctrine. Si les gens
prennent a cceur ses impératifs moraux, c’est 4 cause
du pouvoir qu’ont les dieux ou les ancétres pour les
faire respecter. Tout cela se résume donc a un scéna-
rio assez simple: malgré leurs mauvais penchants,
les hommes croient en ’existence de dieux, et comme
ceux-ci exigent un certain type de comportement, les
hommes respectent leurs lois.

Considérez maintenant une autre remarque cou-
rante : « Untel est devenu trés croyant aprés son acci-
dent» (variantes: «aprés que son associé a frolé la
mort», «aprés le déces de ses parents», etc.). Cette
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maniere de dire est peut-étre typiquement occiden-
tale (dans bien des cultures, les gens considérent
comme une évidence la présence d’esprits invisibles,
et I'idée d’étre plus ou moins «croyant» n’a aucun
sens), mais la relation entre malheur et religion se
retrouve partout. Le malheur est un des principaux
contextes ol les gens utilisent les concepts de dieux
et d’ancétres. Nous trouvons cela naturel parce que
nous adhérons A une conception trés répandue des
rapports entre les doctrines religieuses et les événe-
ments importants: les dieux et les esprits ont de
grands pouvoirs, y compris celui de provoquer ou
d’éviter les catastrophes. Frappés par le malheur, les
gens veulent absolument comprendre, étre rassurés,
et la religion leur fournit ce qu'ils demandent. La
encore, le scénario est simple : des accidents se pro-
duisent, les gens veulent comprendre pourquoi; le
fait d’avoir une religion le leur permet.

Mais ces deux scénarios sont probablement faux,
méme si les faits ne sont pas contestables. Les gens
font bien la relation entre les dieux et ce qu'ils peu-
vent ou ne peuvent pas faire; ils établissent aussi un
rapport entre leurs malheurs et I'existence d’agents
surnaturels. C'est la maniére dont ces relations se
nouent dans le cerveau qui est l'inverse de ce que
suggerent les scénarios. La religion n'est pas le fon-
dement de la moralité, ce sont les intuitions morales
qui rendent la religion plausible; la religion n’ex-
plique pas le malheur, c’est la facon dont les gens
considérent les malheurs qui rend la religion facile
a adopter. Mais pour le comprendre, il nous faut
explorer plus en détail la fagon dont les systémes
d’inférences sociales traitent les notions morales et
les situations de malheur. Le fait que 1’évolution
nous ait dotés d’aptitudes aux interactions sociales
signifie que nous avons tendance 2 nous représenter
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la morale et le malheur d’une fagon tres spéciale qui
rend leur relation avec les agents surnaturels trés
aisée et apparemment évidente.

LEGISLATEURS, PARANGONS
ET OBSERVATEURS

Shiva a créé toutes les choses vivantes et posé sur
le front de chaque étre une inscription invisible qui
spécifie son caractére, ses tendances et son compor-
tement global. Le mélange particulier des humeurs
dans le corps d’'une personne est la conséquence de
cette inscription et explique pourquoi chacun réagit
différemment dans des circonstances similaires. C’est
en tout cas comme cela que les Tamouls de Kallapur
(Inde) expliquent les différences de personnalité et
de comportement, du moins dans certaines situa-
tions. Comme le note I’anthropologue Sheryl Daniel,
les concepts de moralité constituent en fait une
«boite & outils» dont les gens tirent tout ce qui peut
étre pertinent dans une situation donnée. Ainsi, la
notion d'une destinée fixée par les dieux n’est pas
la seule. Il y a aussi I'idée inverse, selon laquelle les
gens peuvent trouver en eux-mémes la volonté d’ac-
complir de bonnes actions karmiques qui vont modi-
fier le solde de leur compte moral, pourrait-on dire.
Ces actes peuvent méme modifier I'équilibre des
humeurs a 'intérieur de la personne (soit, en termes
occidentaux, transformer sa personnalité).

Des descriptions aussi différentes de la personna-
lité créent bien évidemment une incohérence, une
ambiguité dans la théorie. Mais les croyants ne s’en
soucient pas outre mesure. Non qu’ils soient indiffé-
rents aux incohérences ou aux contradictions, bien
au contraire: parfois, les discussions sont vives pour
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savoir laquelle de ces deux perspectives fournit la
meilleure explication de ce qui se passe. Exemple:
Kandasany est un voleur qui a été pris en train de
faire main basse sur les poules de U'instituteur. Il est
arrété, et sa famille doit mettre ses biens en gage
pour payer I'amende. La honte lui étant insuppor-
table, Kandasany se suicide. Comme le rapporte
Daniel, une foule se rassemble pour commenter ces
événements. Certains parents de Kandasany affir-
ment qu'il a été victime de son destin, c’est-a-dire
du lila (caprice, plaisir) de Shiva, mais la plupart des
gens ne sont pas d’accord. Pour eux, les actes du
voleur résultent d'un choix personnel, pas des
caprices du destin.

L’idée que les dieux ont créé les lois morales et
assigné a chacun son destin complique la compré-
hension des transgressions graves. Si un dieu veut
que les hommes se conduisent bien et s'il a le
pouvoir d’instiller en eux des dispositions morales,
pourquoi y a-t-il tant d’immoralité? Mais 1a encore,
le paradoxe ne pose pas vraiment de probléme.
Devant des exemples frappants de violation des lois
morales, un brahmane dit 2 Daniel: «Nous ne
sommes que des étres humains. Il est dur pour nous
de comprendre le lila des dieux», ce qui est une
facon diplomatique (on a envie de dire «jésuitique »)
d’éluder le sujet. Mais un autre informateur se
montre plus direct: « Vous n’avez qu'a regarder la
famille de Shiva. L'un de ses fils est un coureur
de jupons, l'autre refuse de se marier. Shiva et Par-
vati ne cessent pas de se disputer. Si méme les dieux
se conduisent comme ¢a, que peut-on attendre des
hommes!?»

Partout les hommes ont des principes moraux et
presque partout ils ont des concepts d'agents surna-
turels, mais il y a plusieurs facons de comprendre la
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relation entre les deux. La plus commune est de
penser que les principes moraux existent parce que
les dieux en ont décidé ainsi. C’est ce qu’on pourrait
appeler la théorie des dieux législateurs. Beaucoup
de systemes théologiques comprennent des listes
d’interdits et de normes, attribuées & une communi-
cation directe avec des législateurs surnaturels. Nous
devons nous conformer & des principes moraux
parce que les dieux ont décrété quelle devait étre la
conduite des hommes. Dans la plupart des cultures
de l'écrit, cela s’accompagne d'une description for-
melle, fixe, des régles en question: il y a un texte.
Mais, dans d’autres cultures, les dieux peuvent étre
vécus comme des législateurs en 'absence de toute
loi écrite. Les Fang, par exemple, considérent que la
conduite 2 tenir, notamment envers sa famille, doit
étre celle que dictent les ancétres. Pas de descrip-
tion formelle, mais un consensus pour considérer
que tel mode de comportement, correct, éprouvé
par le temps, est sans doute ce quont toujours
voulu les ancétres.

Autre fagon courante de relier morale et religion,
I'idée que les agents surnaturels sont des exemples 2
suivre. C'est la théorie du parangon, dans laquelle
les sages et les saints sont 4 la fois assez différents
des hommes normaux pour représenter un idéal et
assez proches d’eux pour servir de modéles. Tel est
le cas d'individus dotés de qualités surnaturelles
comme le Bouddha, Jésus, Mahomet ainsi que les
nombreux saints musulmans et chrétiens et les rab-
bins miraculeux du judaisme. La vie du Bouddha
montre clairement la voie a suivre: renoncer aux
attachements de ce monde, faire preuve de compas-
sion, sortir de l'illusion qu’est la réalité.

Troisieme théorie, trés répandue, l'idée que les
agents surnaturels sont concernés par nos choix
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moraux. Les dieux et les ancétres ne sont pas indif-
férents a ce que font les gens, c’est pourquoi nous
devons surveiller notre conduite. Les relations avec
les esprits kwaio et les ancétres fang sont essentielle-
ment de cette nature. Mais ce modéle se retrouve
dans bien des religions. Beaucoup de chrétiens pen-
sent que chacun de leurs choix moraux compte dans
leur relation personnelle avec Dieu. Pour eux, Dieu
n’a pas seulement donné des préceptes et des lois,
il s'intéresse 2 ce que font les hommes. Pour des
raisons évidentes, 1'idée que les agents surnaturels
sont des observateurs intéressés est généralement
associée avec I'idée que les dieux et les esprits sont
puissants et qu'ils peuvent infliger toutes sortes
de calamités aux hommes ou les favoriser, selon la
fagon dont ils se conduisent.

Ces trois théories de la relation entre morale et
religion ne s’excluent pas mutuellement. Elles sont
bien souvent associées. Pour les Fang, les ancétres
sont des observateurs intéressés mais aussi les créa-
teurs des lois. Les chrétiens peuvent considérer Jésus
comme un législateur et un modele, mais également
comme un témoin concerné puisqu’il entend leurs
prigres, connait leurs souffrances, etc. Cependant,
dire que ces trois théories sont combinées serait
trompeur parce que pratiquement, dans le raisonne-
ment des gens, dés qu'il s'agit de juger la conduite
d’autrui et de choisir un mode d’action, le modele de
I’observateur concerné est largement dominant.

11 ressort de I'expérience des anthropologues que
presque partout les hommes congoivent les agents
surnaturels comme s’intéressant a leurs décisions.
Cela peut prendre plusieurs formes. Les chrétiens
estiment par exemple que Dieu attend des hommes
certains comportements et punit ceux qui sortent du
droit chemin. Les peuples qui, comme les Kwaio,
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entretiennent des relations avec leurs ancétres savent
moins précisément ce qu’'on attend d’eux, mais se sen-
tent perpétuellement surveillés par les adalo. Dans les
deux cas, il n’est fait aucune référence au pourquoi,
c’est-a-dire pourquoi ces entités spirituelles vou-
draient sanctionner la conduite des hommes. C’est
un présupposé, rien de plus. Lorsque je dis que cette
facon de considérer la moralité est «dominante», je
veux simplement dire qu’elle est constamment utili-
sée et généralement implicite. C’est la fagon la plus
naturelle de penser la relation entre des agents puis-
sants et sa propre conduite. Les théories du «législa-
teur» et de «]’exemple » ne sont qu'un ajout facultatif
a cette idée fondamentale.

Pourquoi ? Disons tout d’abord que comme repré-
sentations de la moralité, I'image du législateur et
celle du parangon sont par nature insuffisantes. Des
codes religieux comme les dix commandements, par
exemple, ne stipulent qu'un petit nombre d’interdits
et de prescriptions. Or I'éventail des situations sus-
ceptibles d’évoquer des intuitions ou des incerti-
tudes morales est bien plus large. Et il le reste, quel
que soit le nombre de commandements, méme pour
les six cent treize mitzvot du Talmud. Le probléeme
de tous les codes religieux, c’est qu'ils doivent étre
assez généraux pour pouvoir s'appliquer sans chan-
gement a toutes les situations possibles. C’est pour-
quoi presque partout oll ces codes religieux existent
(dans les cultures de l'écrit, donc) on trouve aussi
toute une littérature qui introduit des nuances a leur
application. C'est le cas du christianisme, du judaisme
avec le développement de l'enseignement talmu-
dique et de l'islam o1 les diverses prescriptions du
Coran sont complétées par une vaste compilation
des paroles du Prophéte. Paradoxalement, si le code
divin est développé et précisé par des érudits, on
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observe que bien des croyants n’'ont qu’une connais-
sance tres vague des lois originelles. 1l est toujours
surprenant de constater que des chrétiens prati-
quants sont incapables de se rappeler les dix com-
mandements et que de bons musulmans savent 3
peine ce que préconise le Coran. Mais cela ne devrait
pas nous étonner. L'important pour les croyants,
c'est ce qui concerne leurs préoccupations pra-
tiques, des situations particuliéres donc, et c’est jus-
tement 12 que ces codes perdent beaucoup de leur
pertinence.

Le méme probléme se pose a propos de I'imita-
tion de parangons, pour des raisons symétriques.
Ces modeles sont toujours trop particuliers. Les
récits mentionnent telle action accomplie par tel
personnage, mais il n'y a pas moyen d’appliquer cet
exemple 3 une situation donnée, & moins de com-
pléter le récit par des inférences appropriées. Méme
si I'on sait qu'un bon Samaritain a donné son man-
teau pour vétir un homme nu, par quoi cela se tra-
duit-il lorsque les circonstances sont différentes?
Les exemples ne sont donc utiles que si 'on a déja
I'intuition des moments et des lieux o ils doivent
étre suivis, et de quelle maniére.

Mais dire que les codes sont trop généraux et les
modeles trop spécifiques n’explique pas tout. Il doit
y avoir quelque chose dans la théorie de 'obser-
vateur concerné qui la rend plus naturelle pour
Vesprit humain. Jusqu'ici j'ai décrit les liens qui
unissent religion et moralité comme si la moralité
n'était qu'une simple question de prescriptions et
d’encouragements. Mais c’est bien plus complexe
que cela.
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RAISONNEMENT MORAL
ET SENTIMENTS MORAUX

Nous avons tous des intuitions morales («Mon
amie a oublié son porte-monnaie chez moi, je dois
le lui rendre »), des jugements moraux («Il aurait dit
rendre le porte-monnaie & son amie »), des principes
moraux (« Voler, c’est mal») et des concepts moraux
(«bien », «mal»). Comment tout cela s’organise-t-il
dans le cerveau? Il y a deux fagons de décrire les
processus mentaux engagés. D'une part, les juge-
ments moraux semblent organisés selon un systéme
de lois et d'inférences. Nous avons en téte des prin-
cipes trés généraux (comme «ne fais pas de mal a
autrui tant qu'il ne te fait pas de mal» ou «ne fais
pas a autrui ce que tu n’aimerais pas que l'on te
fasse», etc.). lls servent de modeles trés généraux.
Si vous remplissez les cases vides du modgle avec
des valeurs particuliéres — le nom des personnes
concernées, la nature de l'action considérée —,
vous parvenez i une description morale de la situa-
tion. C'est ce qu'on appelle le modéle du raison-
nement moral. D’autre part, dans bien des cas il
semble que les gens ressentent des émotions parti-
culieres lorsqu’ils sont confrontés a des situations
ou & des décisions particuliéres. Sans bien savoir le
pourquoi de notre réaction, nous savons que faire
ceci plutét que cela provoque tels effets émotionnels
qui nous poussent dans une direction plutét qu'une
autre, nous rendent fiers d’avoir fait ce qu'il fallait,
coupables de ne 'avoir pas fait, révoltés si les autres
ne l'ont pas fait, etc. C'est le modele des sentiments
moraux?.

Si nous suivons le raisonnement explicite des per-
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sonnes sur les dimensions morales d’une situation
donnée, nous constatons qu’elles mélangent ces deux
processus. Un argument simple comme «elle lui a
menti, bien qu'il ait toujours été trés honnéte avec
elle» présente ce mélange: (1) il implique que la
situation est une violation de larégle d’or et (2) il fait
appel a la réponse émotionnelle qui devrait résul-
ter de cette description. Dés que l'on interpréte ce
gu’elle a fait comme «un tort qu’il ne lui avait jamais
fait a elle», cela ajoute une nuance émotionnelle
qui devrait entrainer une conclusion particuliére.
Quand je parle d'émotion, je ne fais pas seulement
allusion a des réactions fortes d’admiration ou de
dégoiit. L'émotion concerne aussi ces réactions
faibles, a peine enregistrées par notre conscience,
qui nous amenent & adopter telle ligne de conduite
plutét qu'une autre. Ces réactions émotionnelles
déclenchent méme des comportements comme tenir
la porte & votre ami ou passer le sel avant qu’on vous
le demande, bien que les effets émotionnels soient si
minces que I'on a souvent l'impression (fausse) que
ces comportements ne sont pas guidés par les émo-
tions.

C’est pourquoi la plupart des psychologues disent
que l'opposition entre principes et sentiments est
exagérée. Les émotions sont elles-mémes organi-
sées, elles émergent de manijére structurée comme
résultat d’'une activité mentale qui n’est pas entiére-
ment accessible 3 la conscience .

Cela explique pourquoi, dans beaucoup de cul-
tures, il est extrémement difficile d’obtenir que les
gens formulent des principes moraux généraux. Les
Fang, par exemple, trouvent le principe explicite
«Ne fais pas a autrui ce que tu n'aimerais pas que
I'on te fasse» tellement vague qu'il en perd toute
signification. Mais cela ne veut pas dire que les Fang
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soient des étres immoraux, loin de 13. Comme tous
les humains, ils passent beaucoup de temps a discu-
ter pour savoir si telle action est juste ou non.

Un code moral abstrait, avec principes et déduc-
tions, peut donc é&tre un artefact culturel, comme un
systéme d’écriture ou de notation musicale. Partout
les hommes ont des intuitions musicales, jugent que
tel ou tel accord, étant donné les paramétres de leur
tradition musicale, est heureux ou non; mais dans
quelques cultures seulement ils rédigent des traités
d’harmonie pour décrire plus systématiquement ces
intuitions. Le fait que les gens aient des sentiments
moraux organisés sans avoir pour autant des prin-
cipes moraux explicites explique peut-étre pourquoi
les études transculturelles du raisonnement moral
explicite donnent des résultats troublants. Dans cer-
tains endroits, ce type de raisonnement est habituel
et dans d’autres les gens le trouvent déroutant#.

Si les intuitions morales provenaient seulement
de raisonnements, les gens qui sont vraiment immo-
raux devraient étre incapables de tenir ce genre de
raisonnement : ils ne connaitraient pas les principes
généraux ou auraient du mal 2 les appliquer aux cas
particuliers. L’étude clinique des sociopathes révele
une situation bien différente. Ces personnes n’ont
aucun mal a décrire ce qu'ils ont fait ou voulu
faire comme une violation de régles morales, par
exemple «ne pas nuire a autrui». Pis encore, cer-
tains criminels sociopathes semblent avoir un sens
aigu de ce qui est mal et pourquoi, et leurs des-
criptions des effets de leurs actes sur les autres sont
trés précises. Ils donnent 'impression d’appliquer
toutes les lois du raisonnement moral sans y voir
pour autant la moindre raison d’agir différemment.
Savoir qu'un acte est moralement répréhensible
n'est pas vraiment un jugement «moral» si cela
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ne vous empéche pas de commettre 'acte en ques-
tion.

Mais alors d’on1 viennent les sentiments moraux?
Ils semblent bien plus complexes que les autres types
de réaction émotionnelle, comme la peur d’une pré-
sence invisible ou le plaisir d’obtenir plus que ce
qu’on voulait. La peur nous met en éveil et nous
oblige a nous concentrer sur une source de danger
potentiel; le plaisir provoqué par un bénéfice inat-
tendu nous aiguillonne dans la direction de nos
propres intéréts. Mais il n’y a rien de simple dans le
sentiment de culpabilité qu’on éprouve aprés avoir
menti & un ami. Pas de danger évident. La fierté de
n’avoir pas menti est tout aussi complexe. La récom-
pense que 1'on peut tirer d’'une conduite morale n’est
pas évidente ; dans bien des cas il faut méme renoncer
a certaines gratifications. Alors pourquoi cela déclen-
cherait-il un sentiment agréable ? Pour le découvrir,
on doit examiner comment les gens acquidrent ce
sentiment moral, c¢’est-a-dire comment les enfants
identifient progressivement les normes morales de
leur groupe et élaborent leur propre systéme d'in-
tuitions.

LE SENS MORAL PRECOCE

Les jeunes enfants semblent moralement incom-
pétents. Ils commettent des actes que la morale de
leur culture réprouve. Dans 'espoir de corriger leur
conduite, les parents mettent en ceuvre toute une
panoplie de mesures (bon exemple, menaces, coer-
cition). Les enfants changent effectivement et finis-
sent par acquérir des intuitions semblables a celles
des adultes, de sorte que les mesures prises pour les
éduquer sont systématiquement considérées comme
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responsables de ce changement. Mais les psycho-
logues savent qu'il s’agit 1a d’'une simplification exa-
gérée. Les enfants ne sont peut-étre pas totalement
incompétents dans le domaine moral. De fait, il
serait difficile d’expliquer le développement du sens
moral si les petits enfants n’en possédaient pas déja
les rudiments. Il n’existe aucun moyen simple de
définir ce qui est «bien», et non seulement souhai-
table, acceptable par tous, sanctionné positivement,
approuvé par les autorités, etc.

Partant des deux conceptions générales du juge-
ment moral, celle qui le fonde sur les principes et
celle qui le fonde sur les sentiments, les psycho-
logues ont tenté d’expliquer 'acquisition du sens
moral soit comme une abstraction et un raffinement
progressifs, soit par le développement graduel de
réactions émotionnelles spécifiques.

Selon la premiére hypothése, les enfants acquie-
rent le sens moral en élargissant leurs principes de
départ pour les étendre 2 toutes les actions. Avec un
minimum d’attention, n'importe quel enfant peut
trouver le moyen d’optimiser ses gratifications en se
comportant comme le préconisent ses parents. Sa
version des principes devient progressivement plus
abstraite, ce qui lui permet de prédire la valeur
morale de chaque acte. Ayant compris que c’est
«mal» de tourmenter les animaux, mais aussi de
maltraiter ses camarades ou de frapper sa petite
sceur, il acquiert le concept plus général de «bruta-
lité », répréhensible a cause de ses effets. Puis il éla-
bore les principes généraux encore plus abstraits du
Bien et du Mal.

Si I'on adopte I'hypothese selon laquelle les sen-
timents seraient la principale source de compré-
hension morale, le développement de l'enfant sera
légerement différent. Considérez par exemple un
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sentiment comme la culpabilité d’avoir fait mal 2
quelqu’un. Notre sens moral nous inflige une puni-
tion (légere) sous la forme d’une émotion qui fait
écho 2 la souffrance de 'autre. Les enfants acquie-
rent ces sentiments 3 mesure qu'ils deviennent
capables de se représenter les pensées et les senti-
ments des autres. Cette capacité d’'empathie s éten-
drait progressivement, et les normes seraient ainsi
intériorisées par l'esprit de 1'enfant5.

Ces deux explications du développement moral
rendent compte d'une partie des faits, ¢’est-a-dire de
la maniéere dont les enfants utilisent effectivement
les concepts moraux. Mais elles se heurtent aussi 2
des problemes. D'abord, un certain nombre des tra-
vaux sur lesquels elles étaient fondées se servaient
de questionnaires qui visaient 2 faire formmnler par
les enfants des raisonnements moraux explicites. Or
nous savons que cela ne suffit pas tout a fait Dans de
nombreux domaines pour lesquels nous disposons
de systémes mentaux spécialisés, il existe un fossé
entre nos intuitions précises et les concepts expli-
cites qui pourraient les justifier. Ce fossé est encore
plus grand chez les enfants, qui n’ont pas la maitrise
verbale requise pour expliciter leurs propres intui-
tions, et il faut donc faire appel &4 des méthndes expé-
rimentales plus subtiles. Voici un exemple simple de
ce dont je veux parler: les enfants 4gés de <ix ans ont
comme les adultes I'intuition qu'il est mal de mentir
ou, plutét, qu’il est mal de communiquer une infor-
mation (vraie ou fausse) dans l'intention de tromper
quelqu'un. Mais les enfants ont aussi tendance 2 uti-
liser le mot « mentir» dans le sens plus étroit «com-
muniquer une information fausse », et ¢’est pourquoi
il leur arrive de dire qu'une erreur authentique est
un mensonge et, inversement, de ne pas reconnaitre
un mensonge dans une manipulation complexe
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n’employant que de I'information vraie. Leur concept
moral de « mensonge» est assez semblable a celui
des adultes, mais leur emploi du mot ne correspond
pas au concept. A cause de cette différence — qui
peut s’étendre a d’autres concepts moraux — vous
ne parviendrez pas & comprendre leurs jugements
moraux si vous vous contentez de leur poser des
questions directes comme «Est-il mal de mentir? »°.

En fait, lorsque le psychologue Eliot Turiel a uti-
lisé des tests indirects, il a découvert que méme les
trés jeunes enfants ont un discernement moral assez
développé. Ses travaux avaient pour but de décou-
vrir si les enfants faisaient la distinction entre une
violation de principes moraux (ne pas frapper autrui
par exemple) et une violation de régles de conduite
conventionnelles (ne pas bavarder en classe). La vio-
lation d’une convention disparait s'il n'y a pas de
stipulation explicite: si la maitresse ne 1'a pas
expressément interdit, bavarder n’est pas une faute.
Les transgressions morales, a l'inverse, restent des
violations méme en l'absence d’instructions expli-
cites. Cette distinction permet de dégager ce qui est
spécifique aux régles éthiques. Si les enfants sont
capables de 'opérer, cela veut dire qu'ils possédent
les premiers rudiments du concept de comporte-
ment éthique.

Turiel a montré que, dés trois ou quatre ans, les
enfants ont l'intuition qu'il est mal de frapper quel-
qu’un, que cela soit explicitement interdit ou non.
En revanche, crier en classe n'est «mal» que si le
silence a été formellement demandé. Les enfants un
peu plus 4gés (quatre ou cinq ans) ont aussi des
intuitions assez précises sur la gravité relative de
diverses violations. Ils sentent que voler un stylo est
moins répréhensible que frapper quelqu'un. De la
méme facon, crier en classe n'est qu'une violation
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mineure d’une convention, alors que porter une jupe
quand on est un garcon c’est violer une convention
sociale majeure. Par contre, ils imaginent plus faci-
lement la révision des conventions sociales majeures
(une situation on les garcons devraient porter des
jupes, par exemple) que la révision des principes
moraux mineurs (une situation oti il serait normal de
voler une gomme). Les enfants font aussi la diffé-
rence entre principes moraux et régles de prudence
(ne laisse pas ton cahier prés du feu!). Ils com-
prennent qu'ils sont tous deux justifiés par leurs
conséquences mais pensent que seules les violations
morales ont des conséquences sociales?.

On pourrait objecter que les sujets de Turiel
étaient peut-étre particuliers du fait de leur culture
d’origine. Mais des études réalisées en Corée et en
Amérique ont donné des résultats similaires. Ou que
leur attitude par rapport 3 la transgression était due
a leur scolarisation. Mais le psychologue Michael
Siegal a montré que les «nouveaux» qui venaient
d’entrer au jardin d’enfants avaient parfois une atti-
tude morale plus stricte que les plus grands (quatre
ans, dont deux de garderie). On peut encore penser
que les sujets de Turiel bénéficiaient de conditions
de vie privilégiées, peu stressantes, ol la violation
des régles morales était I'exception. Mais les enfants
négligés ou maltraités manifestent les mémes intui-
tions?®. .

La recherche expérimentale montre donc qu'il
existe un systéme d’inférence spécifique précoce, un
sens moral qui sous-tend les intuitions éthiques. Les
notions morales ne sont pas confondues avec celles
qui permettent d’évaluer d’autres aspects des inter-
actions sociales (c’est pourquoi méme les tout-petits
distinguent les conventions sociales des impératifs
moraux). Avoir des intuitions morales organisées
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— qui ne s’appliquent qu’a un aspect spécifique des
interactions sociales et sont orientées par des prin-
cipes particuliers — ne veut pas dire que 'on sache
les articuler explicitement. Et, bien évidemment,
ce n'est pas parce que les petits enfants ont des
concepts moraux qu'ils ont les mémes jugements
moraux que les adultes, loin de 1a. Les enfants sont
différents 4 plus d’un titre. Premiérement, ils ont
encore du mal & se représenter ce que pensent et
ressentent les autres. Leur psychologie intuitive a
besoin d’un réglage minutieux avant de pouvoir leur
fournir des descriptions fiables des états mentaux
d’autrui. Savoir s'il fait souffrir est bien moins évi-
dent pour 'enfant que pour I'adulte. Deuxiémement,
les enfants doivent acquérir toutes sortes de para-
metres locaux, comme la compréhension de ce qui
constitue un «délit» dans un contexte social parti-
culier. Troisi¢mement, les enfants ne disposent pas,
a l'inverse des adultes, d'un large catalogue de pré-
cédents — situations et jugements sur ces situa-
tions — qui leur permette de produire des analogies.

11 est frappant de constater que, malgré ces diffé-
rences, certains aspects importants du raisonnement
ne changent pas vraiment au cours du développe-
ment. Selon nos intuitions morales, une conduite est
soit bonne, soit mauvaise, soit dénuée de pertinence
morale. Que nous soyons capables de justifier nos
intuitions en invoquant des principes abstraits n’est
pas pertinent; une ligne de conduite est bonne ou
mauvaise en soi. Si vous estimez qu’'il est mal de
voler le stylo d'un ami, vous pensez que c’est mal,
non de votre seul point de vue mais d'une fagon
générale. Peu importe que celui qui se rend coupable
de ce délit mineur ait de bonnes excuses ou non.
Peu importe que le propriétaire du stylo se sente 1ésé
ou pas.
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Les philosophes appellent «réalisme moral » cette
hypotheése d’une valeur morale intrinséque des com-
portements. D'une facon générale, étre réaliste, c’est
supposer que les qualités des choses font partie inté-
grante de ces choses: un coquelicot parait rouge
parce qu'il est rouge. Sion le place sous une lumiére
bleue, il ne parait plus rouge, mais nous avons l'intui-
tion qu'il I'est toujours, qu'il posséde une «rougeur»
intrinseque difficile & détecter dans ces circons-
tances particulieres. (Nos intuitions habituelles ne
sont, bien sfir, pas toujours conformes & la vision
scientifique des choses, ici comme dans bien d’autres
domaines.) Le réalisme moral se fonde sur le méme
principe, appliqué aux aspects éthiques de 1'action,
de sorte que le «mal» parait aussi intrinséque au vol
que la «rougeur» au coquelicot. En général, les phi-
losophes de la morale ne tiennent pas tellement 2
cette notion de réalisme moral parce qu’elle est
source d’encombrants paradoxes. Mais les enfants
étudiés par Turiel et par d’autres ne sont pas philo-
sophes. Ils ne se préoccupent pas de rendre explicites
des principes éthiques en testant leur application
a des cas difficiles pour vérifier si les résultats d’en-
semble concordent. Ils ont simplement des intuitions
morales spontanées 2 tendance réaliste et, si cela
crée des ambiguités, ils s’en accommodent.

Cette tendance réaliste ne change pas beaucoup
au cours du développement, ce qui est remarquable
puisque dans d’autres domaines les enfants élabo-
rent progressivement des descriptions de plus en
plus complexes de la différence entre leur point de
vue et celui des autres sur une situation donnée.
Cette «mise en perspective» est indispensable pour
une espéce qui dépend tellement des interactions
sociales. Or, a trois ans, a dix ans, comme a 1'dge
adulte, on considere généralement que la valeur



258 Et 'homme créa les dieux

morale d'un comportement n’est pas fonction du
point de vue. Elle n’est fonction que du comporte-
ment et de la situation réelle.

DISPOSITIONS POUR LA COOPERATION

Pourquoi possédons-nous ce domaine spécifique
de compréhension, ces capacités de jugement et de
sentiments moraux ? Lorsqu’on voit avec quelle rapi-
dité les enfants saisissent des distinctions complexes
a partir de messages fragmentaires et souvent inco-
hérents de leur environnement, on peut se demander
s'ils ont des dispositions spéciales pour préter atten-
tion a certains indices et en tirer des conclusions
particulieres. Dans d’autres domaines, nous 'avons
vu, des principes précoces rendent 'apprentissage
possible, et c’est certainement une conséquence
de l'évolution. Nous avons des dispositions pour
apprendre certains concepts d’animaux et certains
concepts d'outils. Ce n’est pas surprenant pour une
espéce qui dépend des interactions avec les animaux
pour sa survie et qui fabrique des outils depuis des
centaines de milliers d’années. Mais qu’'en est-il
des dispositions morales ?

11 est tentant de penser que la morale est imposée
aux individus par la vie sociale. Selon cette maniére
de voir, nous vivons en groupe et cela impose cer-
taines limites aux comportements individuels; en
outre, la vie en groupe n’est possible et avantageuse
que si les individus ne sont pas complétement oppor-
tunistes, s'il existe une limite a la poursuite du profit
individuel. Il ne serait donc pas tellement surpre-
nant que nous ayons développé des dispositions
morales favorables a la vie en groupe. Les groupes
composés d'individus ayant ces dispositions réussi-
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raient mieux que des groupes d’opportunistes égo-
centriques.

Malheureusement, présentée de la sorte, I'explica-
tion ne tient pas. Dire que nous avons des dispositions
pour une forme de comportement donné, c’est dire
que des traits génétiques particuliers générent, a
condition que 'environnement s’y préte, cette forme
de comportement. Mais les génes varient toujours et
ont toujours varié. C’est d’ailleurs ce qui rend 1'évo-
lution possible. Certaines variantes donnent 4 leurs
porteurs de meilleures chances de transmettre leurs
génes, et ces variantes se répandent dans le pool
génétique. D’autres variantes réduisent ces chances
et finissent donc par disparaitre. Si nous avions des
dispositions pour nous comporter de facon sociale-
ment acceptable, elles changeraient aussi. Que se
passerait-il alors? Certains auraient de plus fortes
dispositions et deviendraient altruistes, sacrifiant leur
profit immédiat a la prospérité du groupe. D'autres
auraient des dispositions moins marquées et saisi-
raient la moindre occasion pour réussir au détriment
des autres et du groupe. Ces «tricheurs» survivraient
et transmettraient facilement leurs génes, puisqu’ils
rechercheraient toujours leur avantage personnel.
Cela leur serait d'autant plus facile que tous les autres
seraient de gentils «coopérateurs». Ces derniers
auraient plus de mal & répandre leurs «bons» génes
puisqu'ils auraient tendance 2 se sacrifier. La variante
«bon comportement social » disparaitrait progressi-
vement du pool génétique. S'il existe chez nous des
dispositions «altruistes», elles ne peuvent donc pas
s’étre développées uniquement 2 cause de leur inté-
rét pour les groupes sociaux. Mais ce n’est pas
comme cela que fonctionne I’évolution par sélection
naturelle: ce sont les organismes et non les groupes
qui reproduisent et transmettent les génes®.



260 Et 'homme créa les dieux

Ces derniéres remarques ne sont qu'un résumé
trés condensé d'une discussion — entre biologistes
et psychologues évolutionnistes — qui dure depuis
une trentaine d’années sur les dispositions sociales
des animaux, qu'ils soient humains ou non. Elle a été
déclenchée par le fait qu’'on observe des conduites
désintéressées dans beaucoup d’especes. C’est par-
fois spectaculaire, comme dans ces sociétés d'in-
sectes ol la plupart des individus sont littéralement
esclaves toute leur vie au service de la colonie. Dans
d’autres cas, la coopération est limitée A des circons-
tances particulieres. Bien des oiseaux se mettent en
danger en attaquant des prédateurs pour protéger
leur couvée. Les animaux qui signalent par un cri
spécial la présence d’un prédateur rendent un fier
service a leur groupe mais se font plus facilement
repérer. Les biologistes qui étudient les chauves-
souris vampires d’Amérique centrale ont remarqué
que ce petit animal, lorsqu'il a réussi a sucer le sang
d’'un mammifere, partage souvent sa récolte avec
des compagnons moins chanceux en régurgitant
une partie du sang. Les primates aussi partagent cer-
taines de leurs ressources, les hommes étant les
champions toutes catégories.

Le probléeme général consistait & expliquer com-
ment I’évolution peut engendrer |'altruisme chez les
animaux, humains y compris. Le terme «altruiste »
est évidemment trompeur s'il suggére une conduite
déterminée par la seule bonté, ce qui n’'est évi-
demment pas une description plausible des com-
portements animaux. En outre, ce terme implique
I'existence d’'un phénomeéne unique et donc d’une
explication unique. Mais le comportement animal
est plus compliqué que cela, et 1'évolution des
conduites désintéressées peut emprunter pas moins
de trois voies différentes.
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La premiére est ce que 1'on appelle la sélection
de parentéle [kin-selection]. Lorsque des fourmis
et des abeilles stériles travaillent pour faire vivre et
défendre une colonie, elles semblent violer I'un des
impératifs biologiques les plus cruciaux puisqu’elles
se privent de toute chance de se reproduire et méme
de survivre. Cependant, si I'on considére la situa-
tion du point de vue de la réplication des genes, le
tableau change. Le biologiste William Hamilton a
combiné des données empiriques avec des modéles
mathématiques pour montrer dans quelles circons-
tances l'autosacrifice des individus permet la pro-
pagation des génes favorables & ce comportement.
Quand toutes les ouvriéres d"une colonie sont sceurs
et que la descendance de la reine partage des génes
avec elles, leur sacrifice contribue & la propagation
de leurs génes. Les hommes aussi manifestent cer-
taines dispositions qui peuvent s’expliquer par la
sélection familiale. Nous dépensons nos ressources
et notre énergie pour nos descendants; nous coopé-
rons avec des parents plus volontiers qu'avec des
non-parents, et dans des termes trés différents !0,

Toutefois, la sélection de parentele n’est pas le seul
facteur, puisque les hommes coopérent depuis des
temps immémoriaux avec des individus qui ne leur
sont pas apparentés (ou alors de trés loin). Cette ten-
dance, qui se retrouve aussi chez des espéces non
humaines, est ce que l'on appelle 'altruisme réci-
proque, fondé sur 1'échange de bons procédés. C'est
ce qui explique des comportements comme le par-
tage du sang chez les vampires. Le biologiste Robert
Trivers a montré comment I'évolution pouvait engen-
drer des stratégies de réciprocité dans certaines
conditions de population, de reproduction et d’utili-
sation des ressources mais aussi lorsque certaines
capacités mentales spécifiques sont présentes chez
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les individus. La coopération nécessite en effet que les
animaux puissent faire la distinction entre les parte-
naires loyaux et les tricheurs. Ce qui semble étre un
partage sans discrimination est en fait judicieusement
mesuré. C'est le cas chez les chauves-souris, les dau-
phins et autres espéces a cerveau complexe, notam-
ment les hommes qui gardent en mémoire leurs
interactions passées avec d’autres hommes. Tout en
étant individuellement désintéressé, 1’altruisme réci-
proque reste égoiste du point de vue génétique. Les
geénes responsables de ces stratégies ont une bonne
chance de se propager méme lorsque d’autres straté-
gies apparaissent dans le pool génétique 1,

Incidemment, les «stratégies» dont il est question
ici ne sont évidemment pas le résultat de délibérations
conscientes. Les vampires qui échangent du sang ne
réfléchissent pas aux conséquences possibles de leur
acte. Une stratégie est simplement une forme de com-
portement organisé. C'est comme «décider» de la
maniére de tenir debout. Vous n’avez pas besoin
d’y réfléchir: un systéme cérébral spécialisé analyse
votre posture actuelle, la pression qui s’exerce sur
chaque pied et corrige votre position pour vous évi-
ter de tomber. De la méme maniére, les travaux
dont je viens de faire état montrent qu'il existe des
systémes cognitifs spécialisés qui enregistrent les
situations d’échange, les gardent en mémoire et pro-
duisent des inférences sur la conduite a tenir par la
suite, tout cela ne nécessitant aucune considération
explicite des différentes options possibles.

AU-DELA DE L'OPPORTUNISME

La sélection de parentele et I’altruisme réciproque
ne sont pas les seuls facteurs impliqués dans la
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coopération humaine. Les hommes sont altruistes
dans des situations ol les génes ne sont pas concer-
nés et oil aucune réciprocité n’est attendue. Ils résis-
tent & la tentation de retirer tous les profits possibles
de toutes les situations, alors qu'il serait tellement
facile de voler ses amis, d’agresser les vieilles dames
ou de partir du restaurant sans laisser de pourboire.
Cette retenue n’est pas le résultat d'un calcul ration-
nel, de la peur des sanctions possibles, par exemple,
car elle persiste méme lorsqu’'on ne court aucun
risque d’étre pris; les gens disent simplement qu'ils se
sentiraient trés mal s'ils faisaient des choses pareilles.
1l semble que des émotions puissantes et des senti-
ments moraux orientent nos comportements dans
une direction qui ne favorise pas le profit.

Ces faits peuvent paraitre surprénants, mais leur
gombinaison suggére une explication évolutionniste.
A ce jour, la meilleure analyse de ce type de compor-
tements — laisser un pourboire dans un restaurant
oll on ne reviendra jamais, se retenir de tricher
méme quand on est siir de 'impunité — est due 4 des
économistes qui les trouvaient difficiles & expliquer
d’aprés leurs modeles habituels. Ainsi, I'économiste
Robert Frank a suggéré qu’ils révélaient peut-étre
d’'importants aspects des dispositions humaines
pour la coopération. Les hommes dépendent de la
coopération, ce qui crée des problémes de confiance
et d’engagement. Dans beaucoup de situations, on
ne peut pas étre siir que les autres vont coopérer et
non fuir ou tricher. La baby-sitter est peut-étre une
voleuse; qui sait si votre associé n’est pas un escroc ?
Il faut donc se fier a des signes qui indiquent une cer-
taine fiabilité. C’est également vrai de I’autre c6té de
la barriére. Pour trouver du travail comme baby-
sitter ou pour entrer en affaires avec un associé,
on doit trouver le moyen de persuader les autres de
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son honnéteté. A quoi cela sert-il d’avoir de bonnes
dispositions si on ne peut pas le faire savoir? Ces
problémes se posent & nous depuis des centaines de
milliers d’années. J'ai pris des exemples tirés de la
vie moderne, mais les problémes se posaient & nos
ancétres chasseurs-cueilleurs. Vous avez la ferme
intention de rapporter au camp toutes les baies
ramassées et de les partager avec les autres; mais
cette disposition doit étre évidente pour que la
coopération soit possible.

Tout au long de I'histoire humaine, des disposi-
tifs d'engagement ont donc été mis en place pour
résoudre ces problémes. Par exemple, une agence
de voyage pourrait trés bien prendre l'argent de ses
clients et leur donner de faux billets d’avion, mais
les agents de voyages se sont regroupés dans des
associations professionnelles qui excluraient immé-
diatement un membre aussi malhonnéte. Partout oul
ces associations existent, tout agent qui n'en fait pas
partie parait suspect. Les dispositifs de ce type sont
trés répandus et existent depuis longtemps. Ils agis-
sent de fagon paradoxale puisqu’ils limitent la
liberté d’action de maniére a rendre les échanges
possibles. Pour prouver que 'on s’engage dans une
coopération honnéte, le mieux est de se placer dans
une situation.oti 'on est obligé d’honorer son enga-
gement. On signale son honnéteté en se liant les
mains 2.

Limitations légales et bonne réputation ne sont
pas les seuls dispositifs d’engagement. Comme le
note Robert Frank, les passions jouent le méme réle
dans bien des situations. Considérons un probléme
d’engagement. Je suis commergant et vous étes mon
vendeur. Si vous volez dans la caisse, je vais vous
renvoyer et vous trainer en justice. Car telle est la
facon habituelle de décourager les tricheurs: les
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menacer d'un chitiment qui rendrait leur malhon-
néteté trés coiiteuse, quels qu’en soient les bénéfices
potentiels. Mais le chatiment aussi cofite cher. Je
dépenserai sans doute beaucoup d’argent en avo-
cats et en frais de procédure. Si je calcule ration-
nellement la meilleure marche & suivre, je ne vous
ferai pas de procés puisque le procés me cofiterait
sans doute plus cher que ce que vous m’avez pris.
Mais de ce fait je n‘ai plus de moyen de vous
contraindre 4 'honnéteté. Imaginez maintenant que
la découverte d'un voleur parmi mes employés soit
de nature 2 me mettre dans une rage telle que je
serai prét 2 tout pour punir le coupable — et que
cela se sache. Je suis donc mQ par une passion
incontrélable qui ne joue pas nécessairement en ma
faveur. Mais le simple fait que je ne puisse pas me
contrdler modifie la situation. Ma menace est main-
tenant tout a fait crédible. Je vous trainerai en jus-
tice, non pas parce que c’est 4 mon avantage — ¢a
ne l'est pas — mais parce que, du fait de mon tem-
pérament, je ne pourrais pas m'en empécher. Etre
connu pour un étre dominé par ses passions est
donc une bonne chose dans la mesure ol ces pas-
sions transcendent les calculs rationnels.

Cela peut expliquer les rancceurs passionnées,
mais quel rapport avec d’autres sentiments moraux
et notamment la disposition & I'honnéteté? Reve-
nons aux problémes que rencontrent les espéces
lorsque la coopération est cruciale et qu’il faut faire
la preuve de sa fiabilité pour trouver des parte-
naires. Etre fiable cofite cher. On nous dit souvent
que le droit chemin n’est pas le plus facile, et c’est
vrai. Il y a un prix a payer: tous ces tiroirs-caisses
qu'on n’a pas pillés, tous ces portefeuilles d’amis
qu'on n'a pas ouverts. Si nos semblables étaient
tous calculateurs et rationnels, ils se conduiraient
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tant6t bien, tant6t mal. Il serait donc dangereux de
leur faire confiance. Mais si certains n’étaient pas
calculateurs et rationnels? S’ils étaient poussés a
étre honnétes par des élans émotionnels qui I'em-
porteraient sur tous leurs calculs? Ce seraient des
alliés précieux car ils seraient irrationnellement
enclins 4 ’honnéteté, méme quand cela ne servirait
pas leurs intéréts. S'il existait des indices clairs de
cette disposition chez les gens, on pourrait choisir
de coopérer avec eux plutdt qu'avec les calculateurs
rationnels. Une disposition a4 la coopération crée
toutes sortes d’opportunités qui resteraient fermées
aux tricheurs potentiels. Le cot d'une disposition
irrationnelle & 'honnéteté est donc amplement
compensé par les avantages de la coopération.

Cette disposition doit étre difficile & contrefaire,
sinon le signal n’aurait aucune valeur. Et la preuve
a été faite expérimentalement que tricher n’est pas
aussi facile qu’on le croit. Car des indices émotion-
nels comme les expressions du visage et les gestes
donnent souvent aux gens lintuition qu’on les
trompe bien avant qu'ils puissent expliquer les rai-
sons de cette impression. Bien entendu, il n'y a pas
de certitude en la matiére. Mais il suffit que des
signaux donnent une indication générale des dispo-
sitions sous-jacentes de la personne, et ¢’est souvent
le cas.

Les dispositions honnétes ne sont payantes que
sous certaines conditions. Tout d’abord, il faut étre
prét a punir les tricheurs, méme si c’est coiiteux. Il
est donc bon d’étre mii par des émotions puissantes
qui vous aident & ne pas regarder a la dépense. C’est
évident dans de nombreuses situations. La colére
provoquée par les resquilleurs dans une file d’at-
tente ou par les voleurs de places de parking est dis-
proportionnée par rapport aux dommages subis.
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Ensuite, il faut s'insurger chaque fois que la mal-
honnéteté reste impunie méme si nous n’en sommes
pas les victimes, car l'existence de «profiteurs», en
rendant la malhonnéteté viable, menace la sécurité
de tous. Il faudrait donc punir les tricheurs, non
seulement parce qu’on se sent outragé mais parce
que les autres se sentiront outragés si nous ne le fai-
sons pas. Cette forme de passion est une constante
des interactions humaines. La vue d’un resquilleur
vous agace, méme si vous n'étes pas dans la méme
file d’attente que lui. L’existence de ce type de dis-
positions concourt 2 faire de la tricherie une stra-
tégie peu profitable. C’est-a-dire que s'il y a des
tricheurs, ils n'auront pas la liberté de mouvement
qui rendrait leurs actes vraiment avantageux. Cela
ne garantit pas qu'il n’y en aura pas. Comme nous
le savons tous, il existe partout des maitres filous et
des escrocs. Leurs stratégies sont assez efficaces,
mais pas au point d’éliminer les honnétes coopéra-
teurs 13, \

En envisageant la coopération non seulement
comme un probléme rationnel mais aussi comme
une question d’évolution, on voit mieux pourquoi ces
dispositions prennent la forme d’émotions et non de
cogitations intellectuelles. Sous cet éclairage, toutes
sortes de sentiments moraux paraissent bien plus
compréhensibles. La culpabilité, par exemple, est un
chatiment que nous subissons pour avoir triché ou,
plus généralement, pour ne pas avoir respecté nos
principes de coopération avec les autres. Mais la
culpabilité est aussi utile dans la mesure ot elle com-
pense les effets de la tricherie en la rendant moins
désirable. De méme, la culpabilité imaginée nous
permet de renoncer a des tricheries hypothétiques,
capacité cruciale chez une espéce dont les membres
planifient en permanence leurs actes futurs et doi-
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vent en évaluer les profits éventuels. La gratitude est
une récompense émotionnelle associée a I'existence
de la coopération chez les autres dans des situations
ou il leur serait possible de tricher. La fierté récom-
pense une conduite de coopération, et compense
en quelque sorte la frustration d’avoir manqué des
occasions de tricher. Toutes ces dispositions sont
d’autant plus profitables si nous n’exergons qu’un
contrdle limité sur leurs effets émotionnels.

DISPOSITIONS GENERALES,
JUGEMENTS VARIABLES

Ce détour par I'évolution et la psychologie des
intuitions morales peut nous aider 4 comprendre
des propriétés trés générales de la moralité humaine.
Nos dispositions mettent des états émotionnels spé-
cifiques en relation avec des situations spécifiques
d’interaction sociale. C’est pourquoi les prescrip-
tions morales varient beaucoup d’une culture a
l'autre, mais pas leur rapport avec linteraction
sociale. Beaucoup d’indices nous signalent que telles
personnes sont ou non de bons coopérateurs, mais
ces signaux sont généralement liés 2 des facons
de vivre particulieres. Face a4 des individus dont les
meeurs et la langue nous sont étrangers, nous
n’avons pas grand-chose sur quoi nous baser. Cela
veut dire que les gens ayant de bonnes dispositions
ne peuvent les démontrer qu’a des personnés qui les
comprennent. Il n’est donc pas surprenant qu’au
cours de 'essentiel de son histoire, 'humanité ait
pratiqué la solidarité au sein de la tribu et la guerre
entre les tribus. La probabilité que les membres
d'une autre tribu soient coopératifs est faible, étant
donné qu’on ne peut pas déchiffrer leurs signaux et
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qu’ils ne peuvent pas déchiffrer les nétres. Raison
de plus pour ne pas essayer.

La relation entre moralité et interaction sociale est
aussi évidente chez les enfants. Dans les travaux de
Turiel et d’autres, les exemples de transgression
morale que les enfants de quatre ans trouvent insup-
portables sont souvent des comportements qui per-
turbent la coopération, par exemple que quelqu’un
jette toutes les piéces en l'air au beau milieu d'un
jeu. Ce que les enfants doivent apprendre, ~’est 4 dis-
tinguer un bon coopérateur potentiel d’'un mauvais,
ce qui n’est pas facile car cela dépend entiérement
du contexte. 11 faut avoir vécu un certain nombre de
situations différentes pour savoir adapter sa conduite
aux circonstances. Nous reprochons aux enfants
de ne pas vouloir partager leurs jouets avec un cou-
sin de passage, mais les enfants voient hien que
nous n’offrons pas tous nos biens & des inconnus. Ils
doivent donc apprendre 4 reconnaitre et a classer
différentes situations d'interaction sociale dans leur
milieu social particulier:

Dans toutes les cultures, les principes moraux sont
trés louables dans leur formulation («la paix est le
bien le plus précieux», «un invité est sacré ») et bien
moins dans leur application («pillons le village voi-
sin», «détroussons ce riche voyageur»). Cela n’est
pas le symptdéme d’une totale hypocrisie mais sim-
plement la conséquence des contraintes imposées
par 'engagement et la coopération. Dans des situa-
tions de ce genre, il faut peser le pour (proposer sa
coopération au risque de se faire avoir) et le contre
(la refuser, au risque d'y perdre un certain profit). La
paix est donc sincérement valorisée en général, mais
ne peut faire oublier la menace que constitue 1'inac-
tion face a des voisins dangereux. De la méme facon,
les invités sont honorés mais bien moins si 'on a peu
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de chances d’interagir 2 nouveau avec eux. Les Occi-
dentaux peuvent se permettre de critiquer les
guerres tribales et le népotisme systématique parce
qu'ils se sentent protégés de ces maux par le systéme
judiciaire et d’autres institutions politiques. Des tri-
bus belliqueuses aux beaux quartiers, I’entendement
moral est le méme mais pas le sentiment de sécurité
permettant d’offrir sa coopération a des partenaires
inconnus. Donc, quoi qu’en disent certains pessi-
mistes, le lait de la bonté humaine ne manque pas
mais est réparti selon certains principes.

AGENTS SURNATURELS
ET INTUITIONS MORALES

Les intuitions morales font partie de nos dispo-
sitions mentales pour l'interaction sociale. Mais
qu’ont-elles a voir avec les dieux, les esprits et les
ancétres? Pour le comprendre, revenons sur deux
faits que j'ai briévement mentionnés au cours
de notre voyage en psychologie. Premiérement, dés
notre plus jeune Age nos intuitions morales nous
suggerent que les actes sont bons ou mauvais en soi,
pas selon la fagon dont on les considére. Deuxiéme-
ment, les gens considérent en général les dieux, les
esprits et les ancétres comme des observateurs
concernés par nos choix et nos jugements moraux
plutdt que comme des législateurs. Ces deux faits ne
sont que deux aspects d'un méme processus mental.

Imaginez la situation suivante : vous savez (a) qu’il
y a un billet de banque dans votre poche, billet que
vous avez volé dans le porte-monnaie de votre ami.
Cette situation produit sans doute une émotion spé-
cifique (la culpabilité). Modifions le contexte. Vous
avez bien pris I'argent & votre ami, mais vous vous
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souvenez (b) qu'il a commencé par vous en prendre,
a vous. Ce nouveau contexte va bien siir produire
une réaction émotionnelle différente, peut-étre un
mélange de culpabilité atténuée, d’indignation et de
ranceeur réprimée. Vos émotions sont donc fonction
des informations concernant la situation. Mais, et
¢’est 1 un point crucial, dans chaque cas vous consi-
dérez I'émotion ressentie comme la seule possible
étant donné la situation. Une tierce personne désin-
téressée qui connaitrait les faits de (a) admettrait
que voler cet argent est un acte honteux; mais si elle
était au courant de (a) et de (b), elle partagerait votre
indignation et votre sens de la justice. C’est du moins
ce que nous supposons tous, et c’est cela qui nous
fait penser que le meilleur moyen d’expliquer notre
conduite c'est d’expliquer les faits. Donc, si votre ami
de Ia situation (b) vous reprochait votre conduite,
vous lui expliqueriez certainement que c’est un juste
retour des choses vu sa propre indélicatesse. La plu-
part des querelles familiales sont des tentatives aussi
insistantes que futiles pour faire voir a l'autre «les
choses telles qu’elles sont réellement», c’est-a-dire
telles que vous les voyez, et pour lui faire partager
votre jugement moral. Cela marche rarement, mais
on espére toujours y arriver.

Nous supposons donc intuitivement qu'un agent
ayant accés a toute I'information pertinente concer-
nant une situation donnée saura immédiatement si
un comportement est juste ou non. Lorsque je parle
d’information il s’agit bien entendu d’information
stratégique. Le fait que le billet soit froissé ou non,
qu'il se trouve dans votre poche gauche ou dans la
droite sont des informations non stratégiques qui
n’entrent pas dans ces processus de pensée.

Rappelez-vous maintenant que les agents surna-
turels sont censés avoir accés 4 toute l'information
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stratégique. Pour illustrer cela, revenons 4 'exemple
du billet volé. Les gens qui croient aux dieux ou aux
esprits ne vont probablement pas se demander si ces
agents savent que le billet est froissé. En revanche,
ils vont probablement supposer qu'’ils savent qui a le
billet, qui I'a pris et pourquoi.

C’est pourquoi les agents surnaturels se trouvent
tout naturellement associés aux jugements moraux.,
Si vous avez le concept d'un agent qui détient toute
l'information stratégique, il est parfaitement logique
de penser que votre intuition morale personnelle est
identique a la facon de voir de cet agent. C’est ainsi
que fonctionnent les jugements moraux religieux
dans la pratique. Pour un chrétien, par exemple, il
est évident que, dans la situation (b), Dieu connait
tous les faits pertinents et sait donc qu'il s’agit d’'un
vol (partiellement) justifié. Dans d’autres cultures,
les inférences seraient les mémes. Comme nous
I'avons vu au chapitre 4, les Kwaio considérent
comme une transgression majeure le fait de souiller
les lieux sacrés des autres, notamment d’y pronon-
cer des mots abu (interdits). Lorsque la chose se pro-
duit, les ancétres le savent et savent donc que c'est
une mauvaise action. Notre intuition morale nous
incite a penser que si 'on pouvait voir 'ensemble
d’une situation sans distorsion, on comprendrait
immédiatement si elle est bonne ou mauvaise. Les
concepts religieux sont simplement des concepts de
personnes ayant une vue d’'ensemble immédiate sur
une situation.

Les concepts de dieux ou d’esprits gagnent donc
en pertinence par l'organisation de notre entende-
ment moral qui en lui-méme n'a pas particuliére-
ment besoin ni de dieux ni d’esprits. Quand je parle
de pertinence, je veux dire que les concepts, une fois
placés dans ce contexte moral, sont 3 la fois faciles
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a se représenter et fournissent de nombreuses infé-
rences. Exemple: la plupart des gens ressentent de
la culpabilité quand ils se conduisent d'une facon
qu'ils soupgonnent d’étre immorale. C’est-a-dire que,
quelles que soient les excuses qu'ils se trouvent, ils
peuvent avoir l'intuition qu'un agent qui serait au
courant de l'ensemble de la situation estimerait
quand méme qu'ils se sont mal conduits. Formuler
cette intuition sous la forme «ce que les ancétres
pensent de mon acte» ou «comment Dieu juge ce
que j’ai fait» permet de se représenter facilement
quelque chose d’extrémement vague. Car la plupart
de nos intuitions morales sont claires mais leur ori-
gine nous échappe parce qu’elle se trouve dans des
processus mentaux auxquels la conscience n’a pas
acces. Voir ces intuitions comme le point de vue
d’un observateur extérieur est une fagon plus simple
de comprendre pourquoi nous avons ces intuitions.
Mais cela nécessite le concept d'un agent ayant
librement accés a I'ensemble de I’ 1nformat1on stra-
tégique.

Tout cela explique peut-étre pourquoi la notion
d’observateur concerné est beaucoup plus répan-
due et plus présente dans les pensées réelles des
gens que celle de «législateur» ou d’«exemple». Le
modele de I'observateur concerné, c’est simplement
I’hypothése que les dieux et les esprits ont accés a
I'information pertinente sur ce que nous avons fait
et qu'ils ont donc une opinion morale qui corres-
pond a nos intuitions. Comme je I'ai dit au début,
nous savons que les codes et les exemples religieux
ne peuvent pas étre a l'origine des pensées morales.
Celles-ci sont remarquablement semblables chez
des gens ayant des concepts religieux treés différents,
ou n'en ayant pas du tout. Par ailleurs, ces pensées
viennent naturellement aux enfants, sans qu'’ils pen-
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sent jamais A les relier & des agents surnaturels.
Enfin, méme chez les croyants, les pensées sur les
questions morales sont influencées bien davantage
par les intuitions qu'ils partagent avec les autres
étres humains que par les codes et les modéles offi-
ciels de leur religion.

Récapitulons: notre évolution en tant qu’espéce
de coopérateurs suffit a expliquer la psychologie du
raisonnement moral, la fagon dont les enfants et les
adultes se représentent les dimensions morales de
I'action. Cela ne nécessite aucun concept particulier
d’agent religieux, aucun code spécial, aucun modéle
a suivre. Toutefois, lorsqu’on dispose de concepts
d’agents surnaturels ayant un accés total a l'infor-
mation stratégique, ces concepts deviennent d’au-
tant plus saillants et pertinents qu’on peut facilement
les insérer dans un raisonnement moral qui exis-
terait de toute fagon. Ainsi, dans une certaine
mesure, les concepts religieux parasitent les intui-
tions morales.

SORCELLERIE ET MALHEUR

Lorsque je travaillais au Cameroun, j’ai entendu
parler de beaucoup d’accidents et de morts qui ne
pouvaient s’expliquer, d’aprés mes interlocuteurs,
que par la sorcellerie. Untel était tombé d'un arbre,
alors que c’était un bon grimpeur. Quelqu'un s'était
presque noyé dans la riviére aprés qu'une pirogue
eut chaviré. Un autre avait eu moins de chance:
un camion l'avait écrasé. On m’expliqua que dans
des cas comme ceux-la il fallait «regarder au-
dela des apparences», I'«cau-dela» en question dési-
gnant des personnes, probablement dotées d'un
evur (ce mystérieux organe qui confére des pouvoirs
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magiques), a qui I'accident ou la mort avaient pro-
fité. Qui étaient ces sorciers et comment ils pra-
tiquaient leur art, cela restait bien entendu un
mystére.

La sorcellerie semble fournir une «explication»
pour toutes sortes d’événements. Les maladies et
d’autres malheurs sont bien souvent interprétés
comme I'ceuvre de sorciers. Les Fang affirment que
la sorcellerie est devenue si fréquente et si diffuse et
les moyens de transport et de communication si effi-
caces que les sorciers peuvent vous attaquer ol que
vous soyez. Toutes sortes de rituels, d’amulettes, de
sociétés secrétes et de sortiléges peuvent vous pro-
téger des sorciers. Mais cela est un maigre réconfort
quand on constate partout les preuves de leurs pou-
voirs. Au Cameroun, il y a peut-étre peu d’activités
de sorcellerie, mais on en parle sans arrét et elle
structure le regard des gens sur le malheur.

L’anthropologue Jeanne Favret-Saada a étudié le
cas inverse, ol la sorcellerie est fréquente mais on
n’en parle pas. Au début de son travail dans le
Bocage, elle a observé que la plupart des gens
niaient 'existence méme de la sorcellerie. Chaque
fois qu’elle abordait le sujet, les gens reconnaissaient
volontiers que cela avait existé «dans le temps » ou se
pratiquait encore dans d’autres régions, mais eux-
mémes n’étaient pas au courant. La raison de ce
silence est que les autres «en parlent» beaucoup
trop. Journalistes, psychiatres, sociologues, insti-
tuteurs et fonctionnaires locaux sont bien trop dési-
reux de fournir aux anthropologues et aux autres
visiteurs venus de la ville des détails terrifiants sur
les croyances supposées des paysans. Comme le sou-
ligne Favret-Saada, ces gens ignorent 4 peu prés tout
de ce qui se passe dans leur région et s’efforcent
méme d’en savoir le moins possible, préférant les cli-
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chés folkloriques des chauves-souris, des chats noirs
et des incantations secrétes A une information plus
précise. La sorcellerie existe; mais ce n’est pas un
sujet de légende ni de frissons littéraires car les sor-
ciers (ou sorciéres) et leurs victimes se livrent .des
combats pouvant étre littéralement mortels.
Premier signe d’envoiitement, une suite de mal-
heurs s’abat sur un foyer. S'ils survenaient de
maniére isolée, les gens accepteraient ces incidents
sans trop s’émouvoir — une vache qui avorte, un
membre de la famille qui tombe malade, un autre
qu1 a un accident de la route. C'est leur répétition
qui est alarmante. A un moment, quelqu un finira
par leur ouvrir les yeux sur le fait qu'il s’agit d'un
envoiitement, que 1’ennemi ne renoncera pas tant
que tout le monde ne sera pas mort ou ruiné. Cet
«annonceur» dévoile aussi I'identité du sorcier pré-
sumé, trés souvent un voisin ou un proche parent.
Ces révélations, qui font de I’annonceur un allié des
victimes, mettent celui-ci en grand danger. Car la
bataille que se livrent «jeteur de sort» et conjureur
est sans pitié. Le défi consiste & priver le sorcier de
sa force vitale pour I'obliger a lacher prise; autre-
ment dit, les menées anti-sorciers sont des opérations
de sorcellerie. C'est une auire raison importante
pour ne pas vouloir en parler. Evoquer la sorcelle-
rie, c’est citer des cas particuliers et cela implique
de prendre parti. Dire qu'untel n’est pas réellement
envoiité, c’est se placer du cdté de son agresseur;
reconnaitre qu'il l'est, c’est déclarer la guerre 2 ses
ennemis. Et il est impossible d’aborder ce sujet sans
prendre parti. Ainsi, Favret-Saada n’a découvert
I'existence de ces combats qu’aprés avoir été recru-
tée par des amis comme alliée contre les sorciers.
Les rituels pratiqués pour se défendre, les priéres,
les formules magiques et les amulettes sont variables.
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Leur détail est sans doute moins important que le
fait que les gens peuvent maintenant reconsidérer
toutes sortes d’incidents passés et présents a la
lumiére de cette bataille contre un agent surpuis-
sant. Les sorciers sont décrits comme possédant un
exces de «force » ou de «violence». Alors que la force
des personnes normales est investie dans les travaux
domestiques et agricoles, celle des sorciers déborde
et envahit le domaine des autres, jusqu'a les tuer,
dans certains cas. Le combat ne prend fin que
lorsque le sorcier comprend qu'il a trouvé un adver-
saire 2 sa taille. C'est pourquoi il est essentiel de
contrer les menaces des sorciers par des signaux
de défi tres clairs. Chaque fois qu'un sorcier vous
regarde, disent les gens, il faut soutenir son regard;
baisser les yeux est une défaite 4.

Ce que les anthropologues nomment sorcellerie,
c’est le soupcon que certaines personnes (apparte-
nant généralement a la communauté) pratiquent
des opérations magiques pour attenter 4 la santé, au
bonheur ou aux biens matériels d'un individu. Le
concept de sorcier se retrouve dans a peu prés tous
les groupes humains, sous différentes formes. Dans
certains endroits, on accuse explicitement les gens
soupg¢onnés et on les met en demeure soit de prou-
ver leur innocence, soit d’accomplir certains rituels
comme prix de leur transgression. Mais, en général,
le soupgon est entretenu par la rumeur et rarement
révélé au grand jour. (Notez qu'en anthropologie le
terme «sorcellerie» n’est utilisé que dans les situa-
tions oll étre sorcier c’est étre un criminel, de sorte
que peu de gens admettraient avoir usé de sorcelle-
rie. Lorsque cela se produit, c'est au cours de rituels
hautement dramatiques. Cela n’a rien a voir avec
une forme moderne de religion paienne qui se bap-
tise elle-méme «sorcellerie», s'inspire d'idées euro-
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péennes populaires sur les sorciers et leur donne
une allure plus positive. Ce dont je parle ici n'est
que la sorcellerie négative, fantastique, que 'on
trouve dans le monde entier.)

MAUVAIS (EIL ET DIEUX VENGEURS

La croyance en la sorcellerie n’est qu'une mani-
festation d’une tendance que l'on retrouve dans de
nombreux groupes humains: interpréter les mal-
heurs comme une conséquence de l'envie. Considé-
rez par exemple la croyance largement répandue au
«mauvais ceil », un sort jeté par les envieux sur tous
ceux qui jouissent d'un avantage naturel ou dii a
leur bonne fortune. Dans certains groupes humains,
toute différence est susceptible d'attirer le mauvais
ceil, si bien qu’il faut se tenir en permanence sur ses
gardes. Dans sa description d’une caste du Gujerat,
dans le nord de I'Inde, David Pocock fait un récit
détaillé d'une situation de ce genre. Une de ses
amies est bouleversée parce que son bébé a une
grave crise d'urticaire. Aprés quelques jours d'en-
quéte, le lien est finalement établi avec la visite d'un
oncle juste aprés la naissance de I'enfant. Cet oncle
avait fait des remarques sur la vivacité du bébé qui
semblait comprendre tout ce qui se passait autour
de lui. L'oncle jaloux avait sans doute jeté le mau-
vais ceil a cet enfant précoce.

Dans certains cas, les effets de ce najar sont méme
plus directs: «Un homme avait acheté un narguilé
portable et rentrait de la ville, 2 pied. Un passant lui
demanda ot il I’avait acheté, et le narguilé se brisa
immédiatement. Une femme eut un enfant et quel-
qu'un demanda 2 le voir; I'enfant mourut.» La peur
du mauvais il giche les moindres plaisirs. Un
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homme se plaint & Pocock de ne pas pouvoir acheter
des pommes 4 ses enfants & Bombay parce que,
comme les autres enfants n’en ont jamais, cela atti-
rerait sirement le mauvais sort. Dans 'esprit de ces
gens, le processus est presque automatique, et ils
admettent qu’on puisse envoyer un sort de ce genre
sans méme s’en apercevoir. La perception d'une
différence déclenche automatiquement l'envie qui
déclenche le mauvais ceil, méme si celui qui I’envoie
ne s’est rendu compte de rien !5

Dans beaucoup d’endroits les hommes consi-
dérent aussi la maladie, les mauvaises récoltes, les
accidents et autres catastrophes comme directement
provoqués par les dieux ou les esprits. C'est tres clair
dans le cas des Kwaio. Roger Keesing rapporte:
«Quand une maladie ou un malheur arrive, un pere
ou un voisin va casser des laniéres de feuilles nouées
en parlant aux esprits pour découvrir lequel d’entre
eux est cause du probléme et pourquoi.» Les gens
veulent savoir quel ancétre est concerné et pourquoi.
Il va sans dire que I'un ou l'autre des ancétres est
concerné. Cette situation est en fait trés commune,
que ce soient les ancétres qui provoquent de mau-
vaises récoltes ou Dieu qui punit le manque de foi et
autres péchés en infligeant aux hommes des fléaux
et des années de disette 1.

Selon certains scénarios sur l'origine des reli-
gions, les hommes ont des concepts religieux parce
que certains événements saillants requitérent une
attention immédiate et ne peuvent étre expliqués.
Les esprits et les dieux servent a combler cette lacune.
Mais pourquoi est-ce ainsi? Qu’est-ce qui rend
convaincant ou plausible le fait que des agents sur-
naturels soient 2 la source de nos malheurs ? La pre-
miére raison 2 laquelle on pense, c’est que les esprits
et les dieux sont décrits comme des agents trés puis-
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sants capables de gacher une récolte ou pire. On dit
que Dieu peut nous rendre malades, que les ancétres
peuvent nous faire tomber d'un arbre. C’est précisé-
ment ce qui fait d'eux des étres a part.

De toute évidence, ce n’est pas une trés bonne
explication, car elle nous renvoie directement a la
case départ: Pourquoi les dieux et les esprits ont-ils
de tels pouvoirs? Il est clair pour les anthropo-
logues que le raisonnement des gens fonctionne a
rebours: ils attribuent de grands pouvoirs aux dieux
et aux esprits parce gqu'ils sont souvent désignés
comme l'origine des malheurs humains. Donc, on
commence par entendre parler de cas de maladie
ou d’accidents particuliers que les gens interprétent
comme les conséquences des actes de dieux ou d’es-
prits, et on en infére ensuite que ces agents doivent
posséder les pouvoirs nécessaires. Naturellement,
ces deux types de représentation s'alimentent 1'un
Vautre. La description de leur puissance fait des
dieux 'origine plausible du malheur. La description
des malheurs qu’ils provoquent rend leur puissance
plausible. Alors, une fois encore, pourquoi ces repré-
sentations sont-elles si facilement combinées? Pour-
quoi les gens interprétent-ils le malheur de fagon
«magique » ou surnaturelle ? Pourquoi s’empressent-
ils de voir dans les embiiches de la fortune les
caprices d'agents malfaisants ?

LE MALHEUR COMME FAIT SOCIAL

Dans le passé, les anthropologues partaient par-
fois de I'’hypothése que la plupart des gens compre-
naient difficilement les corrélations naturelles et les
probabilités. Dans certains groupes, la plupart des
cas de maladie ou de mort sont attribués a la sor-
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cellerie. De toute évidence, si les gens raisonnaient
en termes statistiques, ils remarqueraient qu’a peu
prés tout le monde tombe malade 4 un moment ou
un autre, que les opérations ne réussissent pas tou-
jours et qu’a terme nous mourons tous. N'étant pas
sensibles & ces contingences, les gens ont recours 2
des explications magiques & propos d’événements
parfaitement normaux. C'est ce que nous appelons
généralement la «superstition ». Les gens voient des
constantes et des causes 12 ot il n'y a que hasard.

Mais les anthropologues savent que, dans le monde
entier, les hommes sont en fait capables de détec-
ter des régularités statistiques dans leur environne-
ment. En effet, méme les techniques les plus simples
en dépendent, et il en est ainsi depuis que I'humanité
existe. Les premiers hommes ne pouvaient s’appro-
visionner par la cueillette que s'ils savaient détec-
ter quels fruits et tubercules se trouvaient A quel
endroit, avec quelle fréquence, en quelle saison. Et
personne ne peut chasser un gibier sans connaitre
les habitudes et les comportements caractéristiques
de I'espéce et ceux qui s’appliquent A certains indivi-
dus seulement. Il parait donc difficile d’affirmer que
les contingences et les événements aléatoires ne sont
pas vraiment compris.

En outre, les gens qui attribuent des causes
magiques et surnaturelles aux événements sont géné-
ralement conscients des causes mécaniques ou bio-
logiques immédiates de ces mémes événements.
Au premier chapitre, j’'ai mentionné l'incident du
toit écroulé et le débat entre Evans-Pritchard et ses
interlocuteurs zande. Pour I'anthropologue, ¢’étaient
les termites qui en étaient la cause. Pour les Zande, il
s’agissait évidemment de sorcellerie. Cependant, ils
n'ignoraient pas le role des termites, Ils se posaient
seulement la question de savoir pourquoi I'incident
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s’était produit & ce moment-la, au moment oil cer-
taines personnes étaient réunies dans la maison.

De méme, beaucoup de Fang sont parfaitement
capables de donner 4 la fois une explication biolo-
gique et une interprétation magique de la maladie.
Bien sfr, untel est mort de la tuberculose — parce
que ses poumons ne fonctionnaient plus. Mais pour-
quoi lui? Pourquoi & ce moment-l4? Lorsque les
gens trouvent des causes surnaturelles, ce n'est pas
faute de connaitre les causes mécaniques et biolo-
giques mais parce qu'ils se posent des questions qui
vont au-dela de ces causes.

CAUSES ET RAISONS DU MALHEUR

Cela nous ameéne 2 une deuxiéme explication du
fait que les gens attribuent tant d’événements a des
causes surnaturelles. Voici l'idée: certains événe-
ments sont tels qu'ils soulévent narurellement des
questions (Pourquoi moi? Pourquoi maintenant ?)
auxquelles les processus causaux habituels ne peu-
vent pas répondre. Les gens savent trés bien que la
maladie frappe presque tout le monde et que les
termites feront un jour s’écrouler les maisons en
torchis, personne ne peut ignorer ces principes
généraux. Mais les principes généraux sont, précisé-
ment, généraux. C'est 1a leur faiblesse. Ils ne ren-
dent compte d’aucun cas particulier. Or les gens
sont surtout concernés par les particularités de
chaque cas, pas par ses aspects généraux. D’ou la
valeur des explications surnaturelles, qui expliquent
des aspects spécifiques de la situation.

Dans le paragraphe ci-dessus, j’ai dit que certaines
questions étaient «naturelles» et cela souléve une
autre question : qu’est-ce qui les rend naturelles? On
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pourrait penser que ce n’est pas un grand mystére.
La raison pour laquelle notre esprit considére des
questions comme «pourquoi le plafond s’est-il
écroulé pendant que, n0i, je me trouvais en des-
sous?» ou «Pourquoi les ancétres m’envoient-ils
cette maladie & moi ? », c’est que ce sont les questions
qu'il doit considérer. Pour éviter qu'un enchaine-
ment de cause 2 effet ne se reproduise, il est bon de
s'y intéresser de prés. Un homme averti en vaut
deux; mais seulement si I’avertissement a été étudié
et compris.

Mais est-ce une explication valable ? La fagon dont
les gens parlent du malheur ne semble pas obéir & ce
modele. Lorsqu'ils disent que les dieux punissent les
mécréants ou provoquent des maladies, ils se repré-
sentent leurs raisons d’agir, pas la maniére dont ils
s’y prennent. Dans ce genre de contexte, les gens
sont souvent plus que vagues en ce qui concerne les
pouvoirs des dieux mais trés précis sur leurs motifs.
Dieu a décidé de punir les paiens et leur a envoyé un
fléau. Personne ne précise comment. De fait, per-
sonne ne semble s’intéresser 4 cet aspect de la ques-
tion! De la méme facon, les ancétres rendent les
gens malades, mais, dans la plupart des communau-
tés ol cette idée est courante, les gens n’ont qu'une
idée tres floue de leur facon de procéder. Ils ne
considérent méme pas la question comme perti-
nente. D'une maniére générale, ce sont donc les rai-
sons d’agir des agents surnaturels qui comptent. Et
ces raisons sont toujours en rapport avec les interac-
tions entre les hommes et les agents surnaturels: les
gens refusent d’obéir a Dieu; ils polluent une maison
malgré l'interdiction des ancétres; ils ont plus de
richesse et de chance que leur milieu ne peut le tolé-
rer; et ainsi de suite.

C’est trés étrange. Si nos réflexions sur le malheur
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avaient pour but d’éviter d'y retomber, il vaudrait
mieux nous concentrer sur ses causes directes, surla
fagon dont nous avons été rendus malades ou mis en
danger de mort. Donc, méme si la question «Pour-
quoi suis-je tombé malade ? » est naturelle, la fagon
dont elle est traitée mérite une explication. Si nous
posons des questions d'une certaine maniére, c’est
parce que nos systémes d'inférence suggerent le
format d’une réponse possible. Les questions ne sur-
gissent pas toutes seules des événements; elles appa-
raissent dans un esprit qui considére déja les
événements sous un angle particulier. Par exemple,
la question « Pourquoi ont-ils fait cette fourchette en
caoutchouc?» est naturelle parce que nous avons
dans 'esprit un systeme spécial qui fait la liaison
entre les artefacts et leurs fonctions possibles, et qui
percoit donc la contradiction entre la fonction habi-
tuelle d'une fourchette et ce qui caractérise celle-ci.
11 est fort probable qu'il en soit de méme pour notre
facon de penser le malheur.

LE MALHEUR COMME INTERACTION
SOCIALE

Les anthropologues ont ’habitude d’interpréter le
malheur en termes sociaux. Nous avons des rela-
tions sociales, nous sommes pris dans des interac-
tions sociales complexes depuis des centaines de
milliers d’années, parce que nous possédons les
capacités mentales que requiert la vie sociale. Nous
sommes équipés pour reconnaitre notre famille au
milieu d'un groupe, nous savons comment nous
comporter avec ceux de notre groupe et aussi avec
les étrangers. Nous avons des intuitions sur la fiabi-
lité des autres, nous avons des systémes d’inférence
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particuliérement attentifs a la tricherie et a la défec-
tion, et qui produisent des émotions spécifiques
lorsque les principes de I'échange social sont violés.

Considérons nos exemples 4 cette lumiére. Les
Kwaio disent que les ancétres envoient une maladie
pour qu’on leur offre un sacrifice. Dans certains cas,
ils reconnaissent qu’ils auraient di faire ce sacrifice
dés le départ, qu'ils ont négligé tel ancétre ou mal
entretenu leurs relations avec lui. Remarquez que
tout cela est présenté comme des relations d’échange.
Les ancétres fournissent une forme de protection, les
hommes fournissent du cochon réti en sacrifice.
Parfois, les gens trouvent que les ancétres exagérent
un peu et se sentent en droit de leur en vouloir. C’est
le genre d’émotions que I'on ressent lorsque, dans un
échange, I'un des participants parait recevoir plus
que son dit sans en avoir payé le prix. Les relations
avec les ancétres sont représentées par un Sys-
téme mental habituellement activé par les situations
d’échange social. .

La notion de mauvais oeil active aussi ce systéme
mental. Il semblerait &2 premiére vue que seules la
jalousie et la peur de la jalousie soient impliquées
dans la croyance au mauvais ceil. Comme le dit
Pocock a propos du najar dans le Gujerat, le danger
se trouve dans le regard de l'autre: «Chaque fois
que vous vous sentez observé, faites immédiatement
semblant de vous intéresser 2 un objet sans impor-
tance afin de diriger I'attention de l'autre sur cet
objet.» L’envie de 'autre est considérée comme une
force dont les effets sont imprévisibles.

Mais, en fait, la situation n’est pas si simple. Si la
peur de la jalousie était le seul facteur, toutes les dif-
férences sociales la déclencheraient. Aprés tout, les
gens pourraient envier n'importe quel écart entre
leur sort et celui des autres. Or, précise Pocock, cer-
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taines différences sociales ne font pas redouter le
mauvais ceil. Un riche propriétaire peut se pavaner
dans ses plus beaux atours sans craindre le najar:
«[Celui-ci] est le fait de ceux qui, & bien des égards,
sont nos égaux ou que nous croyons tels.» Ce qui
attire le mauvais ceil, ce sont des différences inat-
tendues dans la situation de personnes ayant en
principe un statut social équivalent 7.

Ce que l'on redoute, ce n’est pas que les gens
soient envieux, mais qu'ils vous prennent pour un
tricheur, pour quelqu’un qui s’est assuré un avan-
tage supplémentaire sans en supporter le coiit. Cela
est pertinent lorsqu'il s’agit de personnes qui entre-
tiennent des rapports d’échange directs, de sorte que
toute différence peut étre due a une tricherie. Or,
dans le contexte du Gujerat, les différences de statut
et de fortune considérables sont interprétées comme
des conséquences de l'essence (rendue manifeste
par 'appartenance a une caste supérieure) et du
destin moral des individus. Ces différences n’étant
pas considérées comme le résultat d’'un échange,
cela explique sans doute qu’elles n’activent pas
les systemes d’inférence de I'échange social. Cest
pourquoi le systéme de détection des tricheurs qui
crée le mauvais ceil n'est pas pertinent dans ce
contexte.

Enfin les notions d’échange social jouent un réle
central dans la représentation des sorciers. Ceux-ci
sont systématiquement décrits comme des individus
qui veulent rafler des bénéfices sans en payer le
prix. C’est précisément ce que les Fang, entre autres,
disent d’eux: ils prennent sans jamais donner, volent
la santé ou le bonheur d’autrui et ne prospérent
que sur la misére des autres. Les Fang comparent
aussi les sorciers a une espéce d’arbre qui démarre
comme un modeste arbrisseau et s’approprie peu a
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peu toute la substance nutritive disponible, au détri-
ment des arbres voisins.

Ce modele d’échange social explique pourquoi
I'image de la sorcellerie en Afrique a beaucoup
changé pour s’adapter a de nouvelles conditions éco-
nomiques. Traditionnellement, les sorciers étaient
des parents, directs ou par alliance; il fallait les iden-
tifier pour résoudre le probléme. Dans leur évolution
récente, les sorciers sont anonymes, et des rituels
offrent une protection générale contre 1'envofite-
ment. L'image traditionnelle était visiblement ins-
pirée par les formes d’échange villageois, que I'on
pratiquait essentiellement avec des parents et des
amis, des gens de connaissance. La version moderne
résulte d'une transition générale vers I'économie de
marché et de I'afflux constant de populations vers la
ville qui modifient les conditions de I'échange social.
Dans les deux contextes, la fagon d’échanger guide
la fagon d’élaborer le concept du tricheur.

De méme, dans le cas frangais décrit par Jeanne
Favret-Saada, les manigances des sorciers sont tou-
jours interprétées comme des attaques contre le
potentiel économique d'une famille. Ainsi, le mari-
pére, en tant que chef de famille qui a besoin de
«force» pour diriger la maisonnée, est le premier
visé. Cette interprétation est générale et sans pro-
bléme, comme Vest la notion que la «force» est
quelque chose que I'on investit dans 1’échange éco-
nomique. Les non-sorciers investissent leur force
dans la culture, 1'élevage, la vente de leurs produits.
Les sorciers sont poussés par une force excessive a
tricher et A récolter des bénéfices sans avoir rien
investi.
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LES AGENTS SURNATURELS
COMME PARTENAIRES D'ECHANGES

En résumé, donc, on comprend aisément l'inten-
sité émotionnelle associée au malheur — les gens
envisagent la perte possible de leurs biens, de leur
santé et méme de leur vie. Mais la fagon particuliére
dont ils se représentent ces situations est déterminée
par leurs systémes d'inférence pour les interactions
sociales; les esprits malins vous entrainent dans des
affaires malhonnétes, les ancétres en colére vous
obligent & étre honnétes, les gens qui ont le mauvais
ceil sont des détecteurs de triche hypersensibles et
les sorciers sont d’authentiques tricheurs.

Alors pourquoi méler les dieux et les esprits aux
explications du malheur? A I’évidence, ce n’est pas
seulement parce qu'ils sont puissants. Tout d’abord,
les malheurs sont parfois expliqués sans faire réfé-
rence a des agents particuliers: c’est le cas du mau-
vais ceil. Ensuite, méme quand des agents puissants
sont invoqués, c’est sans expliquer la fagcon dont
leurs pouvoirs agissent. Cela n'intéresse pas les gens.
Mais considérons maintenant la question autrement.
Les gens ont des systémes d’inférence pour les inter-
actions sociales, qui guident par exemple leurs intui-
tions sur I'échange équitable. Nous savons que ces
systémes sont constamment actifs. Chez une espéce
sociale comme la nétre, la bonne comme la mau-
vaise fortune résultent souvent de ce que font les
autres. L'environnement social est source de protec-
tion, de profit et de danger.

Par conséquent, chaque fois qu’une situation inha-
bituelle est représentée dans l'esprit, celui-ci l'inter-
préte naturellement comme si « quelqu'un» avait fait
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quelque chose. Ce type de scénario se déroule géné-
ralement sur le mode découplé, comme une hypo-
thése permettant de comprendre ce qui s'est passé.
Une fois créé, ce scénario peut rendre plus perti-
nentes les représentations d’agents surnaturels que
vous aviez déja. Si ces représentations décrivent des
agents (sorciers, dieux, esprits) possédant des pou-
voirs définis, c’est d’autant mieux puisque cela
fournit une identité au «quelqu'un» du scénario-
hypothese.

C’est pourquoi il est vrai que les notions de dieux
et d'esprits aident & comprendre le malheur. Vrai
mais insuffisant, parce que ces agents surnaturels
seraient non pertinents si les gens n’avaient pas déja
interprété le malheur de facon telle que les dieux et
les esprits puissent y apparaitre comme des expli-
cations. Si votre représentation du malheur traite
généralement celui-ci comme l'effet d'une violation
de l'échange social, elle peut inclure n’importe
lequel des agents avec lesquels vous interagissez. Or
les dieux et les esprits sont précisément représen-
tés comme interagissant avec les hommes, par des
échanges sociaux notamment. De plus, ils sont repré-
sentés comme disposant de toute I'information stra-
tégique pertinente concernant les interactions entre
les gens. Ils font donc partie des candidats poten-
tiels comme source du malheur, au méme titre que
les voisins, les parents et les associés envieux, sinon
plus. Dans un tel contexte, les dieux et les esprits
sont non pas indispensables mais particuliérement
pertinents.

Le fait que le malheur est congu en termes d'in-
teractions sociales explique non seulement que les
agents surnaturels soient une source de danger
mais aussi qu'ils puissent étre pergus comme des
protecteurs. C’est 1a un théme majeur dans beau-
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coup de doctrines religieuses. Pour certaines, c’est
méme le théme essentiel dans la représentation des
dieux puissants. Comme le dit la Bible, «Je ne crains
aucun mal car Tu es avec moi, Ton baton et Ta hou-
lette sont mon réconfort» (Psaumes 23:4). Mais ce
n’est pas une notion exclusivement chrétienne, loin
de la. Les ancétres kwaio aussi sont souvent consi-
dérés comme protecteurs. Comparer des doctrines
familieres avec les notions moins familiéres d’an-
cétres permet de comprendre que l'interprétation
émotionnelle (il y a un dieu qui aime le croyant)
n’est.qu'une des variations possibles sur un théme
beaucoup plus commun: les dieux et les esprits ont
un intérét dans ce qui arrive aux hommes.

LES DIEUX ET LES ESPRITS
SONT DES PARASITES

Les concepts religieux réussissent d’autant mieux
que leur représentation repose sur des capacités
mentales que nous activerions avec ou sans religion.
Au début de ce livre, j’ai évoqué la maniére dont les
concepts religieux parasitent I'ontologie intuitive. Si
vous possédez tous les systemes d’inférence que I'on
trouve dans un cerveau humain normal, certains
concepts deviennent particuliérement faciles a repré-
senter et générent toutes sortes d’inférences. C’est
pour cela qu'une statue qui saigne, une ile a la dérive,
un arbre qui parle sont susceptibles d’avoir un cer-
tain succes culturel. Mais nous avons aussi les sys-
t¢mes d’inférence de l'esprit social. Nous avons un
systtme d’inférence moral. Il suggére que, dans le
contexte de l'interaction sociale, certaines qualités
de comportement sont complétement évidentes pour
tout agent possédant I'information pertinente. A par-
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tir du moment ol vous avez ces hypotheéses, comme
tous les enfants et les adultes normaux, le concept
d’'un agent ayant libre acces & I'information devient
a la fois facile a représenter — les systémes néces-
saires sont déja en place — et riche de conséquences.
Et c’est pourquoi, contrairement a ce que nous pour-
rions penser, la religion n’étaie pas la morale, mais
notre réflexion morale intuitive rend certains
concepts religieux faciles & acquérir, & conserveret a
communiquer. Dans le cas du malheur, notre ten-
dance & penser les événements remarquables en
termes d'interaction sociale crée un contexte ot des
agents supposés puissants deviennent encore plus
plausibles. Dans les deux cas, les concepts religieux
sont des « parasites », ce qui n’est qu'une fagon ima-
gée de décrire ce que techniquement on appellerait
un effet de pertinence. Les concepts sont parasites
au sens ou leur transmission est grandement amélio-
rée par des capacités mentales qui seraient 13, dieux
ou pas.



6
La religion, les morts, la mort

Les morts, comme les légumes, peuvent &tre
conservés dans la saumure ou le vinaigre. On peut
aussi les abandonner aux bétes féroces, les briler
comme des ordures ou les enterrer comme un tré-
sor. De 'embaumement 2 la crémation, toutes sortes
de techniques sont utilisées, mais 'essentiel c’est
qu'il faut faire quelque chose des cadavres. Cela est
toujours vrai, et depuis longtemps. Les premiers
hommes modernes, nos ancétres directs, ont enterré
leurs morts a partir du paléolithique. On suppose
méme que nos cousins néandertaliens le faisaient
aussi, bien que cela reste incertain. Il n'est évidem-
ment pas facile de déterminer si des corps ont été
enterrés & dessein lorsqu’on retrouve des os sous
des couches de sédiments. Mais pour les humains
modernes, ceux d’il y a 50 000 ans, c’est différent
puisque leurs morts sont enterrés avec des fleurs,
des outils ou d'autres artefacts. Certains archéo-
logues ont estimé qu’enterrer les morts pouvait étre
une mesure de protection contre les charognards
attirés par la chair putréfiée. Cependant, il faut se
souvenir que les premiers hommes étaient des
nomades. Ils ne craignaient donc pas ce genre d'in-
vasion. Quoi qu’il en soit, le fait que les premiers
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hommes ornaient les cadavres, les disposaient dans
des postures particuliéres ou les enterraient avec des
fleurs, des cornes ou des outils alignés accrédite
I'idée que la ritualisation de la mort est une activité
humaine trés ancienne .

Ces découvertes archéologiques sont souvent pré-
sentées comme démontrant que les premiers hommes
modernes et méme les hommes de Neandertal
«avaient une religion ». Que cette idée soit valide ou
non — j'y reviendrai dans un prochain chapitre —
elle montre a quel point notre conception spontanée
de la religion peut soulever de problémes. Le fait
d'enterrer les morts de facon rituelle nous semble
prouver l'existence de concepts surnaturels — an-
cétres, esprits, dieux — parce qu'il existe un lien
entre ces deux phénomeénes dans la plupart des
sociétés humaines. Mais quel est ce lien?

Toutes les religions, du moins en apparence, ont
quelque chose 2 dire & propos de la mort. Les gens
meurent mais leur ombre reste. Ils meurent mais ils
attendent le Jugement dernier. Ils reviennent sous
une autre forme. Le rapport entre agents surnatu-
rels et représentations de la mort peut prendre dif-
férentes formes dans différents groupes humains,
mais il est toujours présent. Pourquoi? Une des
réponses consiste a dire que nos concepts et nos
émotions concernant la mort sont tout simplement
a l'origine des concepts religieux. Notre mortalité
pose, semble-t-il, des questions auxquelles la reli-
gion répond et suscite des émotions qu’elle contri-
bue a apaiser.

Le cerveau humain fonctionne de facon narrative
ou littéraire, c’est-a-dire qu’il s’efforce de se repré-
senter les événements de son environnement, si tri-
viaux soient-ils, en termes d’histoires causales, de
séquences ol chaque événement est le résultat d'un
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autre et prépare le terrain pour le suivant. Partout,
les hommes inventent des histoires, les écoutent avi-
dement, savent reconnaitre celles qui sont raison-
nables. Mais notre instinct narratif est plus profond.
Il est enchissé dans notre représentation mentale
de ce qui se passe autour de nous. En outre, nous
sommes des planificateurs-nés, notre vie mentale est
remplie de considérations sur ce qui pourrait se pro-
duire, sur ce qui arriverait si on faisait ceci plutét que
cela. Ce fonctionnement découplé est sans doute un
trait adaptatif permettant un calcul des risques a long
terme bien meilleur que ceux dont sont capables
d’autres espéces, mais il a pour conséquence que
nous nous représentons bien plus de situations dan-
gereuses que nous n’en vivons en réalité, et la pers-
pective de la mort est donc fréquemment évoquée?.

L’idée que la religion nait de la peur primordiale
et universelle de la mort est un des scénarios les plus
fréquents des origines de la religion. Mais ce scéna-
rio glisse rapidement sur quelques questions diffi-
ciles qu’il faut quand méme se poser. Les hommes
ont-ils réellement peur de la mort, en général? Les
représentations religicuses concernent-elles vrai-
ment ce qui se passe aprés la mort? Comment 1'es-
prit humain se représente-t-il les morts? Comment
reconnait-il la différence entre les vivants et les
morts? Qu’ajoutent les concepts d’agents surnatu-
rels a notre fagon de concevoir la mort en tant que
processus et en tant qu’état ?

TERREUR DEPLACEE
ET PIETRE CONSOLATION

L’explication la plus naturelle et la plus courante
de la religion est celle-ci: les concepts religieux sont
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réconfortants, ils aident a supporter ou 4 admettre
la terrifiante perspective de la mort en suggérant
quelque chose de plus acceptable que l'austére
«poussiére, tu retourneras 2 la poussiére ». Les étres
humains n’ont pas simplement peur de tout ce qui
peut menacer leur vie et ils ne se contentent pas de
I’éviter autant que possible — cela est vrai de tous
les animaux et témoigne de leur capacité a perce-
voir le danger, réel ou potentiel. Les éires humains
sont aussi conscients du caractére général et inévi-
table de la mort.

De fait, les psychologues sociaux observent que la
simple pensée du caractére général et inévitable de
la mort induit des effets cognitifs spectaculaires,
souvent trés éloignés du sujet de la mort elle-méme.
Lors d’études expérimentales, on demande 2 des
personnes de lire une histoire ou un article qui sou-
ligne I'inéluctabilité de la mort. Puis on leur pro-
pose un exercice sans rapport apparent ou ils
doivent par exemple apprécier ce que serait la juste
condamnation pour un certain vol, si un délit
mineur devrait étre puni, si le comportement d'une
personne est typique de son milieu. Ensuite, leurs
réactions sont comparées a celles d’'un groupe de
contrdle qui a lu un texte sans rapport avec la mort.
La différence entre les deux groupes est frappante.
Les sujets qui ont lu des histoires en rapport avec la
mort sont en général plus sévéres dans leur appré-
ciation des conduites déviantes. Ils sont moins tolé-
rants, méme pour des délits mineurs, réclament des
condamnations plus longues et des amendes plus
élevées. Ils réagissent plus fortement & la profana-
tion de symboles culturels comme le drapeau amé-
ricain ou un crucifix. Ils se montrent aussi plus
méfiants vis-3-vis de membres d’autres groupes et
plus enclins a leur appliquer des stéréotypes, 4 ima-
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giner une corrélation entre !'appartenance au
groupe et le fait d'étre un délinquant. Ils manifes-
tent une antipathie plus marquée pour les membres
de leur groupe qui ne partagent pas leur point de
vue. Il semble donc que la conscience d’étre mortel
déclenche une attitude socialement protectrice ot
toute personne différente et toute conduite non
conforme 2 nos normes culturelles induisent de
fortes émotions. Pourquoi3?

Certains psychologues sociaux pensent que l’atta-
chement 2 notre identité sociale, le sentiment d’ap-
partenance i un groupe possédant des normes
spécifiques, peut étre la conséquence de la terreur
induite par la perspective de la mort. Selon cette
interprétation dite de « gestion de la terreur», la prin-
cipale motivation des hommes, comme des autres
animaux, est I'impératif de survie. Nombre d’insti-
tutions culturelles — symboles communs, valeurs
partagées, sentiment d’appartenance — seraient des
«tampons » contre I’angoisse de la mort en ce qu’elles
assurent sécurité et protection. Les délinquants, les
marginaux et autres dissidents sont pergus comme
des ennemis de ces institutions et donc comme des
menaces pour notre sécurité, ce qui expliquerait
les résultats de ces expériences. Les tenants de cette
théorie affirment aussi que bien des institutions cultu-
relles, notamment religieuses, promettent qu'une
bonne conduite, ¢'est-a-dire le respect des normes de
comportement locales, peut constituer un moyen
d’échapper a la mort. Cette théorie propose donc
apparemment une version sophistiquée et expéri-
mentalement fondée de notre intuition selon laquelle
la religion nous protége contre l'angoisse de mort.
En effet, toutes les religions semblent dire que la
mort n'est qu'un passage®.

Pourtant cette explication n’est pas plausible. Le
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lien entre émotions, institutions culturelles et évolu-
tion est bien réel. Mais pour le comprendre il nous
faut considérer plus sérieusement la fagon dont la
sélection naturelle faconne les individus et leurs dis-
positions, y compris leur représentation de la mort,
phénomene inéluctable. L'impératif de survie n’est
pas aussi simple qu'il y parait. Certes, les hommes
et presque toutes les espéces évitent de mettre leur
vie en danger, mais est-ce réellement parce qu’il
existe un instinct de survie a tout prix? L’évolution
par sélection naturelle suggére que l'explication
de nombreux comportements et capacités ne réside
pas dans l'instinct de survie mais dans la transmis-
sion des génes. Dans certains environnements, les
organismes sont souvent obligés de choisir entre sur-
vivre sans pouvoir transmettre leurs génes ou préser-
ver leurs génes sans survivre. En pareilles situations,
le géne de l'autosacrifice se répand, comme nous
'avons vu au chapitre précédent.

Dongc, si les émotions humaines s’expliquent par
I'histoire de l'espéce, il devrait exister une série plus
complexe d’angoisses et de peurs, puisque plusieurs
sortes de menaces pésent sur la transmission géné-
tique. Parmi les composantes majeures de cette
panoplie on trouverait la perte potentielle de sa des-
cendance, mais également l'impossibilité d’attirer
et de retenir l'attention d'un parent, ’absence d'un
niveau de confiance suffisant dans son milieu social,
le fait de ne pas étre séduisant ou de se trouver tout
en bas de 1'échelle sociale. Ces éléments représen-
tent autant de dangers directs pour la transmission
génétique et ont un rapport évident avec 1’angoisse,
mais il s’agit de situations spécifiques qui requie-
rent autant de stratégies de survie. Les organismes
complexes ne survivent pas en ayant un comporte-
ment général d’«évitement de la mort» programmé
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dans leur esprit, parce que chaque situation de
risque exige une réaction différente.

Trop primitive pour servir d’explication, la théorie
de la «gestion de la terreur » nous aide néanmoins &
formuler la question sous une forme plus fructueuse.
Il existe bien des programmes émotionnels et des
représentations mentales associées 4 la mort. Ces
représentations sont complexes et partiellement
contradictoires parce que les pensées en rapport
avec la mort activent différents systémes mentaux.
C’est seulement par rapport & cet arriére-plan que
I'on peut comprendre comment les représentations
religieuses de la mort deviennent signifiantes.

La prise en compte de cet arriére-plan mental per-
met de résoudre plusieurs mystéres. Les anthro-
pologues ne sont généralement pas convaincus, et &
juste titre, par l'idée que la religion apporte un
réconfort. Tout d'abord, ils savent que souvent la
vision religieuse de la mort est tout sauf réconfor-
tante. Pas besoin d’exemples exotiques pour nous en
convaincre. Un bon chrétien croyant sérieusement
2 la prédestination n'illustre pas a merveille I'idée
que la religion constitue un rempart contre I’an-
goisse. De fait, par leur insistance, nombre de rituels
et de mythes semblent plut6t chercher a I'accentuer.
Ensuite, la plupart des religions ne promettent pas
le salut ou la béatitude éternelle aux bons croyants.
Dans bien des groupes humains, les morts devien-
nent des ancétres ou des esprits. Cela est censé étre
I’aboutissement normal de toute vie, pas un privilege
réservé aux champions de la moralité. Enfin, et c’est
le plus important, bien souvent ce que la religiona a
dire de la mort ne concerne pas son caractere iné-
luctable mais des faits trés spécifiques sur le proces-
sus et les défunts. Cela mérite une visite guidée des
découvertes des anthropologues.
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LES RITUELS DE MORT: 1L FAUT FAIRE
QUELQUE CHOSE

Partout ot des anthropologues sont passés, ils se
sont fait décrire ce qui se passe aprés la mort (par
des informateurs souvent ébahis que 'on se pose de
telles questions) et ce qu'il faut faire quand quel-
qu’un meurt, question beaucoup plus sehsée. Comme
je I'ai déja dit, rares sont les gens qui se livrent & des
spéculations théologiques. Leurs représentations
de la mort sont activées par le décés d'un individu
particulier et & cause de ce décés; ce ne sont pas
des réflexions théoriques sur 'existence. Mais les
notions explicites livrées par les personnes interro-
gées ne fournissent qu'une partie de ces processus
mentaux. Ce qui «va sans dire» reste souvent non
dit. C'est pourquoi les anthropologues ne se conten-
tent pas de poser des questions, ils observent aussi
les comportements particuliers que déclenche la
mort d'un membre du groupe. Dans toute commu-
nauté humaine il existe des prescriptions explicites
et des normes implicites sur ce qu’il convient de faire
en pareille occasion. L'éventail en est tres large:
dans certaines cultures, ces prescriptions sont mini-
males et les représentations associées extrémement
dépouillées, dans d’autres des rituels étranges sont
associés a des descriptions précises et compliquées
de ce qu’est la mort, et il existe toutes sortes de situa-
tions intermédiairesSs.

Les chasseurs-cueilleurs, dont '’économie repose
entierement sur les plantes sauvages et le gibier, ont
généralement des rituels mortuaires assez modestes
pour la simple raison qu'ils ont peu de ressources a
investir dans des cérémonies. Leurs voisins cultiva-
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teurs, qui les méprisent et les craignent, prétendent
qu'ils abandonnent les cadavres aux bétes féroces.
(C’est ce que mes interlocuteurs fang disaient sou-
vent des Pygmées.) Mais c’est une simplification
malveillante. Considérez par exemple les cérémo-
nies funéraires des Batek, fédération informelle de
groupes nomades de Malaisie. Le cadavre est enve-
loppé dans le plus beau sarong disponible, orné de
fleurs et de feuilles et placé sur un matelas confor-
table. Le cortége funébre emporte ensuite le corps
sur une civiére vers un endroit éloigné dans la forét,
loin des chemins habituellement fréquentés par le
groupe. Les hommes construisent une plate-forme
sur laquelle ils déposent le cadavre recouvert de
plantes odoriférantes. La famille dispose générale-
ment certains artefacts sur la plate-forme, pipe et
tabac, sarbacane et fleches, etc. On souffle de la
fumée sur la téte du défunt. On plante des branches
tout autour de la plate-forme en récitant des invoca-
tions pour empécher les tigres de la détruire. Ensuite,
la famille vient périodiquement vérifier 1'état du
cadavre et surveiller le processus de décomposition,
jusqu'a ce qu'il ne reste plus rien du corps. Pendant
ces visites, les parents brilent généralement de I'en-
cens devant la plate-forme. Et cela dure jusqu'a ce
que méme les os aient disparu, probablement enle-
vés par des charognards. Remarquez comme des
pratiques apparemment simples comme celle-ci sont
en fait ritualisées. Le corps n'est pas simplement
emporté dans la forét. Tout le groupe doit étre pré-
sent, les gens doivent chanter et réciter des incanta-
tions particuliéres et placer certains objets aupres
du cadavre®.

Une caractéristique fréquente des rituels funé-
raires plus complexes est I'organisation de doubles
funérailles. La premiére partie du rituel a lieu immé-



La religion, les morts, la mort 301

diatement apres la mort; elle a 4 voir avec la dange-
rosité du cadavre et se termine généralement pas une
mise en terre. La seconde partie, qui peut se dérou-
ler des mois ou des années plus tard, est censée
transformer le défunt en une entité plus stable, plus
convenable et moins dangereuse, un ancétre. Dans
beaucoup d’endroits, on déterre alors le cadavre
pour nettoyer les os des restes de chair et le porter
dans son lieu de repos définitif. Les Berawan des Phi-
lippines pratiquent ce double rituel, décrit par Peter
Metcalf. Aprés la mort, le cadavre est exposé sur un
siege construit a cet effet devant la maison pour que
tous les parents, proches et éloignés, puissent le
contempler ou le toucher. Pendant cette période, la
communauté est censée se réunir tous les soirs pour
chanter et danser en faisant le plus de bruit possible.
Les gens parlent souvent au mort, lui demandent
pourquoi il ou elle a «choisi» de partir, lui offrent
une cigarette ou de la nourriture. Cela se termine par
un enterrement. Dans certains cas, le cadavre est
placé dans un cercueil et déposé dans un cimetiére.
Dans d’autres cas, les parents mettent le mort dans
une jarre pour en accélérer la décomposition. Un
tube est inséré dans le couvercle pour recueillir les
fluides. Comme le note Metcalf, le méme procédé est
utilisé pour fabriquer du vin de riz, sauf que, dans le
cas des morts, c’est la partie solide qui est conservée,
pasle liquide. Au bout de quelques semaines ou mois,
la décomposition est assez avancée pour qu’on sorte
les restes de la jarre ou du cercueil et qu'on pré-
leve les os. Cela marque le début d"un nouveau rituel
de dix jours, accompagné de nombreux chants. Les
chants demandent au mort de se laver, d’enfiler de
beaux vétements et de remonter une riviére jusqu’au
pays des morts. Finalement, les os sont enterrés ou
conservés dans un mausolée en bois?.
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Pourquoi des rites aussi compliqués ? L’anthropo-
logue Robert Hertz a remarqué que les doubles funé-
railles rendent le rituel mortuaire trés semblable &
des rites de passage comme le mariage et l'initiation.
Lors de I'initiation, par exemple, une premiére céré-
monie marque généralement le début du processus
qui transformera les garcons en hommes. S’ensuit
une période de réclusion pendant laquelle toutes
sortes d'interdits sont imposés aux jeunes gens, ainsi
que diverses obligations. Pour finir, une cérémonie
de retour marque leur accession & un nouveau sta-
tut. Ce sont maintenant des adultes & part enti¢re.
Les doubles funérailles fonctionnent apparemment
selon la méme logique. Un étre vivant fait évidem-
ment partie d'un groupe social. Un ancétre mort
aussi, puisqu'il représente un rapport entre plusieurs
personnes vivantes mais sert aussi de lien entre 1’au-
torité (nous devons nous comporter comme le veu-
lent les ancétres) et le pouvoir (le malheur provient
souvent d'une offense aux ancétres). Or c’est le pas-
sage entre ces deux états que célébre et organise
le rituel. La transition est rendue encore plus évi-
dente par l'accent mis sur les points de départ et
d’arrivée?,

Passé ce stade, les représentations des morts sont
remarquablement variées. Dans certains groupes,
on considére que les morts ne participent plus aux
relations sociales. Leur réle social ne va pas au-dela
du souvenir qu’'en gardent les vivants. Décrivant la
représentation de I'’ame des morts en Amazonie,
I’anthropologue Edoardo Viveiros de Castro écrit:
«La participation des morts aux discours du groupe
dure seulement autant que dure la mémoire des
vivants. Une 4me défunte ne se souvient que de ceux
qui se souviennent d'elle et ne se révéle qu’a ceux qui
I'ont vue vivante.» Ailleurs, les morts peuvent rester
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sous la forme d’ancétres, mais l'essentiel de ce qui
caractérisait leur histoire personnelle se perd. Les
morts deviennent souvent des ancétres génériques.
Comme le dit 'anthropologue Meyer Fortes: «Les
ancétres se conduisent tous exactement de la méme
facon, ils ont les comportements que l'on attend
d’eux, qui leur sont permis par le culte ancestral,
sans aucun respect pour ce qu'a été leur person-
nalité. L'ancétre qui de son vivant était un pére
dévoué... est maintenant la source de maladies, de
malheurs et de troubles pour ses descendants exac-
tement comme 1'ancétre qui était un vaurien et un
panier percé.» Ce qui reste, c’est 'identité généa-
logique qui sert de point de référence au groupe:
savoir qui furent les morts étaie nos inférences sur
les relations avec la famille proche ou lointaine.
C'est pourquoi, comme 1'a noté 1'anthropologue Jack
Goody, le culte des ancétres est particuliérement
important 1a ou les gens héritent les biens matériels
de ces ancétres et surtout dans les groupes ot I'héri-
tage doit étre géré collectivement?.

CE QUI COMPTE, C’'EST LE CORPS

Malgré leur diversité, les pratiques funéraires
mettent en évidence plusieurs aspects de la pensée
humaine & propos de la mort:

Les idées concernant la mort et les morts en général sont trés
vagues... Méme dans les sociétés oli les gens sont en contact
permanent avec les morts, ils n’ont de leur apparence, de leur
lieu de résidence et de leurs occupations que des conceptions
extrémement floues. Pour en revenir aux ancétres kwaio, Roger
Keesing a noté que trés peu de gens s'inquiétaient de savoir
par quel processus exact les morts devenaient des ancétres.
Ceux qui y réfléchissaient avaient des intuitions personnelles,
souvent trés peu cohérentes, mais presque tous considéraient
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la question comme sans objet. Remarquez que par ailleurs ces
gens parlent des ancétres tous les jours et interprétent la plu-
part des événements de leur vie 4 ia lumigre de ce que veulent
et font les ancétres. Et ce n'est pas seulement le cas chez les
Kwaio. Comme le dit David Pocock, «les villageois de Sunda-
rana [dans le Gujerat, au nord de 'Inde], comme la majorité
des peuples connus des anthropologues, restent trés vagues en
ce qui concerne 1'au-del3 0.

... mais les représentations des morts récents et de ce qu'ils peu-
vent faire aux vivants sont plus détaillées. La plupart des repré-
sentations de la mort et des morts concernent la période
intermédiaire entre la mort elle-mé&me et un état futur. Les
défunts «entreprennent un voyage », ils sont « préparés pour le
voyage», etc. Les métaphores changent mais leur fond reste
Ie mé&me. Les rituels concernent une période de transition. Le
fameux Livre des morts tibétain, par exemple, s'appelle le Bardo,
ce qui veut dire «l'entre-deux», et traite précisément de la
transition entre ce monde et un autre, sur lequel il ne donne
aucun détail.

Les rituels ont & voir avec les conséquences pour les vivants.
Ce point est important, parce qu’il contredit I'idée que nos
conceptions de la mort ne traitent que de I'angoisse de mourir.
Les gens ont des émotions par rapport a leur propre mort et ils
ont des rituels de mort, mais ces rituels concernent la mort des
autres. Si vous trouvez que cela va de soi, songez aux rituels de
fertilité. Les gens sont inquiets pour leurs récoltes et prati-
quent des rituels censés aider leurs cultures & pousser. Mais
dans le cas de la mort, la situation est différente. Si la peur de
mourir en était la cause, les rituels se rapporteraient 4 la facon
d’éviter sa propre mort, de retarder l'inévitable. Mais il n’en
est rien. Les rituels concernent ce qui risque d’arriver aux
vivants s'ils ne traitent pas les cadavres de la maniére pres-
crite.

Tous les rituels concernent les cadavres. Ce que nous appelons
rites funéraires porte essentiellement sur ce qu'il faut faire du
corps. Dans ces rites, ce qui crée I'angoisse ou les autres états
émotionnels, ¢’est surtout la présence d’un cadavre. Encore
une fois, méme si cette idée parait évidente, on ne voit pas
bien comment elle peut cadrer avec la théorie de I'angoisse de
mourir. Pourquoi est-il si important que le cadavre soit com-
plétement brtilé ou soigneusement embaumé? Il y a bien sar
des explications locales pour chaque coutume. Mais puisqu’on
trouve de telles coutumes dans tous les groupes humains, il
doit y avoir une explication plus générale.
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Ce qui fait I'intérét de I’anthropologie, c’est qu’elle
nous oblige 4 remettre en question ce qui semble évi-
dent. On sait que dans le monde entier les hommes
traitent leurs morts selon des recettes rituelles par-
ticuliéres. On ne cherche pas la raison de ces com-
portements parce qu’'on pense que les rituels en
question «expriment» des croyances définies, expli-
cites & propos de la mort et de notre mortalité. Or il
semble que dans beaucoup d’endroits ces croyances
soient finalement trés vagues; seules celles qui
concernent les cadavres sont précises. Au lieu d’ajou-
ter nos vagues hypothéses aux vagues concepts des
gens, nous ferions mieux de nous intéresser aux faits
qui sont sous notre nez. La raison qui pousse les gens
a s’occuper des cadavres comme ci ou comme ¢a, la
raison pour laquelle ils le font depuis des centaines
de milliers d’années, a sans doute guelque chose @
voir avec les cadavres eux-mémes. Ou plutét avec la
facon dont 'esprit humain fonctionne lorsqu'il est
confronté i ce type d’objet tres particulier.

Le corps d'un proche parent suscite évidemment
des sentiments intenses et complexes; le corps d'un
inconnu provoque sans doute d'autres émotions,
mais ne peut nous laisser indifférent. Les émotions
sont des programmes mentaux complexes. Elles sont
activées lorsque d’autres systémes mentaux produi-
sent des résultats particuliers. Il peut donc étre utile
de nous intéresser aux différents systémes concernés
par la représentation d'un mort. Je dis «différents
systémes» parce que, comme nous l'avons vu dans
les chapitres précédents, toute situation (si triviale
soit-elle) est analysée par divers systémes d'infé-
rence qui en traitent différents aspects. Ce qui forme
la réaction émotionnelle, ¢’est la combinaison de plu-
sieurs processus mentaux. Tout d’abord, un corps
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mort est un objet biologique. Nous avons des sys-
témes mentaux qui traitent les propriétés biolo-
giques des choses vivantes, et ils sont probablement
actifs et occupés A décrire cet objet-12 aussi. Mais
c’est un objet biologique dans un état particulier, et
certains systémes mentaux doivent étre activés par
I'apparence du cadavre. Enfin, le cadavre est une
personne. Les systémes mentaux qui décrivent les
personnes seront eux aussi activés. Toutes ces repré-
sentations particulieres produites dans le sous-sol de
notre esprit permettent d’expliquer ce que le rapport
avec un cadavre a de spécial.

LA POLLUTION ET SES CAUSES

Comme |'a si bien dit 1’écrivain et historien victo-
rien John Ruskin, peut-étre sous l'influence d’un sti-
mulant puissant: «Je ne crois pas que quiconque
aimerait vivre dans une pigce ol le cadavre d’'un
homme assassiné serait enfermé dans le buffet, si
bien conservé chimiquement qu'il soit — et méme si
un tournesol lui poussait sur la téte.» Absolument.
Mais il convient d’expliquer, avec moins d’extrava-
gance et plus de précision scientifique, cette aversion
généralisée pour les cadavres, assassinés ou non!l.

Bien que la vie moderne nous cache souvent I’hor-
rible vérité, les corps morts sont des objets biolo-
giques en décomposition. Cela n’échappe pas a
I'esprit humain, comme en témoigne la notion que
les cadavres sont impurs ou polluants. Quiconque
touche un cadavre, dit un ancien texte zoroastrien,
est souillé «jusqu'au bout des ongles, et le reste a
jamais ». Cette notion de la «souillure » par le contact
avec un corps mort est sans doute variable dans son
intensité mais elle est assez générale 2.
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Les cadavres sont méme censés contaminer l'air
ambiant. Pour les Chinois de Canton, les «spécialistes
des affaires blanches» (euphémisme pour désigner
les croque-morts) sont tellement pollués par leur tra-
vail qu'il vaut mieux éviter de leur parler, sous peine
d’étre pollué & son tour. Le cadavre contamine 1'en-
vironnement en dégageant des miasmes mortels.
Lorsque quelqu'un meurt au village, les gens font
vite rentrer les enfants & la maison, et méme leurs
animaux domestiques, parce qu'ils sont particuliére-
ment sensibles 4 cette pollution. Cette croyance n’est
évidemment pas limitée a la Chine. Décrivant les
rituels mortuaires des Merina de Madagascar, Mau-
rice Bloch précise que tant que le corps reste humide
et que la décomposition se poursuit, il est extréme-
ment polluant, et tout contact, méme indirect, doit
étre purifié rituellement '3.

En certains endroits, la répulsion et la dangerosité
des cadavres imposent l'intervention de spécialistes
censés absorber la souillure! Dans I'ancien royaume
du Népal, 2 1a mort du roi, on appelait un prétre dont
la tache consistait & dormir dans le lit du roi, fumer
ses cigarettes et user de ses biens. Il pouvait aussi
donner des ordres a toute la maisonnée. Cependant,
les cuisiniers contaminaient sa nourriture en y ajou-
tant une pate faite avec les os criniens du roi défunt.
Tout cela avait pour but de faire absorber (littérale-
ment) au brahmane le cadavre et ses impuretés. Seul
un représentant de la plus haute caste était assez pur
pour pouvoir assimiler toutes ces souillures. Une fois
passée cette période d’'intimité bizarre avec le corps
du roi, le brahmane était chassé du royaume sur-le-
champ: on le conduisait de force & la frontiére et on
le rouait de coups pour s’assurer qu'il ne serait pas
tenté de revenir !4,

Ce caractére polluant explique aussi pourquoi le



308 Et 'homme créa les dieux

creusement des tombes et la manipulation des
cadavres sont souvent confiés & une caste spéciali-
sée, tenue a 'écart et généralement méprisée. C'est
le cas en Afrique de 1'Ouest ol ces spécialistes sont
considérés comme impurs, doivent se marier dans
leur caste et éviter tout contact avec les gens nor-
maux. Ces mémes personnes forgent le fer et fabri-
quent les poteries (occupations considérées comme
indignes), mais c’est bien le contact avec les cadavres
qui les souille et les rend dangereux. Car en Afrique
centrale les forgerons, qui ne s’occupent pas des
morts, sont des artisans respectés, exempts de toute
souillure. L’association entre manipulation des
cadavres et impureté existait aussi dans 1'Antiquité.
Artémidore de Daldis, par exemple, a écrit que réver
que l'on est un tanneur est un mauvais présage
parce que les tanneurs sont aussi croque-morts.
Dans bien des cultures, les croque-morts sont confi-
nés dans certains quartiers, hors des murs de la cité,
pour éviter qu’ils ne polluent le reste de la commu-
nauté.

Nous comprenons assez bien toutes ces notions
parce que nous savons intuitivement qu'il vaut
mieux éviter les corps en décomposition. L'idée de
souillure serait I'expression directe d’intuitions four-
nies par le systéme «contagion » décrit au chapitre 3.
Ce systéme est essentiellement concerné par la peur
du contact avec des polluants invisibles. Il obéit
a des principes spéciaux que ne possédent pas les
autres systémes mentaux. Il spécifie que la source du
danger est 13, méme si elle est indétectable ; que tout
type de contact avec la source peut transmettre le
polluant; que la «dose» de ce polluant importe peu.
Or ce sont précisément les inférences implicites que
produit notre esprit lors de contacts avec un cadavre.
Ce qui rend les croque-morts impurs ou dégoiitants,
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c’est qu'ils manipulent des corps morts, méme si
personne ne sait vraiment pourquoi les cadavres
sont censés étre polluants. De la méme fagon, il
importe peu que ces spécialistes touchent effective-
ment les corps, respirent leurs exhalaisons ou aient
d’autres types de contacts avec eux. Peu importe,
également, que ces contacts soient nombreux ou
fréquents. Tout cela va de soi pour n'importe quel
esprit humain, et cela s’explique par le simple fait
que le contact avec un cadavre est immédiatement
percu comme comparable au contact avec n'importe
quelle source d’agents pathogenes.

C’est pourquoi il est peut-étre excessif de consi-
dérer 1'évitement quasi universel des cadavres en
termes 'de symbolisme ou de pensée magique. Le
systéme contagion de notre cerveau est activé non
parce que les morts sont polluants pour une quel-
conque raison métaphysique, mais parce qu'ils sont
effectivement dangereux comme sources d’agents
pathogenes. Le caractére symbolique ou mystique
des conduites d’évitement vient des notions expli-
cites («air mortel», «impureté») invoquées par les
gens pour traduire leurs intuitions. Ces concepts
sont notoirement vagues, et cela ne devrait pas nous
surprendre, car nous expliquons souvent de facon
trés floue des intuitions trés précises produites par
notre sous-sol mental. Il est possible que, pour des
saisons liées a I'évolution, les hommes soient d’ex-
cellents détecteurs de sources de pollution, méme
s'ils restent trés vagues sur ieurs raisons de les éviter.

L’activation du systéme contagion par les cadavres
peut expliquer pourquoi ces attitudes spéciales par
rapport aux morts se retrouvent dans le monde
entier, pourquoi des pratiques funéraires existent
depuis l'aube de la culture humaine et pourquoi elles
ont ce caractére d'urgence et de danger pressant
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quoique vague. Mais cela n’explique pas tout. Les
hommes n’élaborent pas des pratiques rituelles pour
se débarrasser des autres sources de pollution biolo-
gique. Il y a donc une autre composante dans leurs
réactions émotionnelles. Un cadavre n’est pas seule-
ment une masse d’agents polluants, mais aussi une
chose vivante qui a cessé de I'étre, un membre de
notre espéce et trés souvent une personne que nous
avons connue.

MORT, PREDATION ET INTUITION

La relation entre représentations de la mort et
représentations des agents surnaturels est souvent
considérée comme une question métaphysique, en
rapport avec la fagon dont les gens voient leur exis-
tence en général. Mais la notion de mort est aussi
fondée sur une représentation mentale de certains
processus biologiques. Pour évaluer notre compré-
hension intuitive de ces processus, on peut étudier
comment elle se développe chez les jeunes enfants.
Les psychologues pensaient autrefois que la mort
était pratiquement incompréhensible pour les enfants.
Il est vrai que des questions comme «Qu’arrive-t-il
au moment de la mort? » ou «Ol vont les gens quand
ils sont morts? » les laissaient déconcertés. A partir
de cette réaction, Jean Piaget et d’autres psycho-
logues du développement ont conclu que c’était 12
un domaine inaccessible aux enfants.

Mais c'était leur faire injure, et ce pour plusieurs
raisons. Tout d’abord, il est impossible de tester cor-
rectement un systéme cognitif en posant des ques-
tions explicites. Les enfants pourraient trés bien
avoir des intuitions précises concernant la mort sans
étre capables de les formuler clairement. Ensuite,
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beaucoup des questions posées par Piaget et ses col-
légues étaient telles que méme un adulte n’aurait pas
pu y répondre de facon satisfaisante. Une question
comme « Ot vont les gens quand ils sont morts? » est
difficile, méme quand on a une réponse théologique
précise. Pour compliquer encore ces tests, les psy-
chologues se demandaient si les enfants avaient le
concept de la mort en tant que phénomeéne biolo-
gique, mais leur posaient des questions concernant
des personnes. Or les concepts des enfants sur les
choses vivantes présupposent souvent une distinc-
tion nette entre les hommes et les animaux. Dans
certains cas, les psychologues essayaient de rendre
la question plus naturelle ou plus facile en deman-
dant a 'enfant de penser 4 des personnes mortes
qu’il aurait connues, ce qui ne pouvait que com-
pliquer encore lcs choses, pour des raisons que
j'expliquerai plus loin. Autrement dit, les résultats
paraissaient plausibles mais la méthodologie était
peut-étre imparfaite.

De fait, les enfants exhibent des intuitions bien
plus précises lorsqu’on les teste indirectement, par
exemple en leur demandant de prédire le résultat
d’une succession d’événements ou de déterminer,
parmi les personnages d'une histoire (dont certains
ont été tués), lesquels peuvent encore bouger, vont
continuer a grandir, sont capables de parler, etc.
Car «mourir » est un concept complexe qui implique
la fin de processus biologiques comme le dévelop-
pement, I'impossibilité de bouger, 'absence de com-
portement orienté vers un but et I'absence de
représentations mentales. Ces différents aspects sont
traités par différents systémes mentaux, si bien que
comprendre ce qu'un cadavre a de spécial peut aussi
nécessiter différents types d'inférence.

La conséquence directe en est que les enfants ont
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tendance a produire des intuitions différentes a pro-
pos de morts humains (o1 tous les systtmes men-
tionnés plus haut sont activés en méme temps) et
d’animaux morts (ou seul le systéme détection-du-
vivant l'est). Un psychologue du développement,
Clark Barrett, s’est penché sur cette différence et
a tenté d'évaluer a quel point les intuitions des
enfants sont centrées sur des contextes de prédation.
Raisonnant du point de vue de l'évolution, Barrett
pensait qu’il serait trés étrange qu'un esprit jeune
soit incapable de produire des inférences sur un
probléme aussi crucial. Les hommes, comme leurs
ancétres hominidés, ont longtemps été 2 la fois pré-
dateurs et proies. Ils ont probablement acquis des
dispositions mentales permettant de comprendre ce
qui se passe dans de telles situations. De fait, Bar-
rett a établi que les intuitions des enfants & propos
de ce qui se passe lors d’une prédation révelent une
compréhension bien plus élaborée de la mort qu’on
ne le pensait auparavant. Méme les petits de quatre
ans comprennent qu'un acte de prédation réussi
entraine pour la proie (1) I'impossibilité de bouger,
(2) la fin de son développement, elle ne grandira
plus, (3) la cessation de toute activité et (4) I'irréver-
sibilité de tout cela. Autrement dit, dans ce contexte
limité, les enfants ont des attentes qui correspondent
a la compréhension adulte de la mort !5,

Si les enfants ont ce genre d’intuitions dés I'dge de
quatre ans, pourquoi sont-ils si troublés lorsqu’on
leur parle de la mort de personnes, notamment de
membres de leur famille? Et pourquoi méme les
adultes trouvent-ils les questions théoriques sur la
mort si déroutantes? Les travaux de Barrett confir-
ment que la mort est traitée par différents systemes
cognitifs, de sorte qu’on peut susciter des intuitions
claires chez les enfants en centrant leur attention sur
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I'un de ces aspects. Chez les adultes, c’est la méme
chose. Pour clarifier un peu tout cela, penchons-nous
sur un autre aspect crucial de la mort, sa connexion
avec notre conception implicite de ce qu’est une per-
sonne.

QU’EST-CE QU'UNE PERSONNE?

Longtemps les anthropologues ont été intrigués
par les différences culturelles dans la définition de ce
qu’est une personne, ce qui la rend différente d’objets
inanimés, d’'animaux, d’autres personnes. Comme
c’est souvent le cas en anthropologie, les questions
apparemment simples révélent des pensées treés
complexes qui ne sont pas toutes faciles a exprimer.
Je pourrais dire : je suis vivant, et une pierre ne I'est
pas, je suis conscient, contrairement a un ver de
terre, je suis un individu particulier, ce qui me dis-
tingue du reste de ’humanité, j'ai un corps, différent
des autres corps. Pour étre une personne, donc, il
faut ces trois caractéristiques, la vie, la conscience,
I'identité personnelle. Perdre la vie ferait de moi un
cadavre, perdre la conscience me transformerait
en zombi, et sans mon corps je ne serais plus qu'un
spectre.

La facon dont ces éléments sont décrits differe
beaucoup selon les cultures. Keesing rapporte par
exemple que pour les Kwaio la personne est compo-
sée d'un corps, d'un «souffle qui parle» et d’'une
«ombre». Selon certains, le «souffle qui parle» s’en
va au moment de la mort et réside ensuite avec les
ancétres. Chez les Batek de Malaisie, les concepts
sont légérement différents. Une personne se com-
pose de lih (le corps), de nawa (la vie) et de bayang
(I'ombre). Seuls les hommes et les animaux qui res-
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pirent ont le nawa. Le bayang n’est pas seulement
une ombre, car les plantes n’en ont pas. C'est, comme
le rapporte Endicott, «une entité molle, transparente
qui habite le corps tout entier », le quitte au moment
de la mort et définit I'identité personnelle 6.

Les gens utilisent généralement des métaphores
conventionnelles pour décrire ces divers compo-
sants, car il est tres difficile d’exprimer ce qu’est
I'identité. Et les métaphores ne sont pas comprises
partout de la méme facon. Par exemple, le «souffle »
qui définit la vie est vu par certains comme la cause
de la vie, et par d’autres comme son effet. En outre,
quand on aborde ce genre de sujet, beaucoup de
choses sont considérées comme allant de soi et ne
sont donc pas formulées. Les Batek, par exemple,
ne disent pas que chaque personne a son ombre
individuelle, bien qu’on puisse I'inférer de ce qu'ils
disent.

Selon moi, la raison essentielle pour laquelle ces
concepts sont vagues et leur interprétation idiosyn-
crasique, c’est qu'ils concernent des domaines de la
réalité pour lesquels nous avons des intuitions trés
spécifiques qui ne sont pas le fruit de processus
conscients, délibérés. Nos conceptions explicites des
composants de 1'étre humain ne sont donc que de
faibles tentatives pour décrire des processus intuitifs
(de la méme fagon que notre notion d’«élan » en phy-
sique intuitive n’est qu'une faible tentative de des-
cription d'intuitions extrémement précises).

Le premier systéme d'inférence impliqué dans nos
intuitions concernant les personnes est le systéme
de psychologie intuitive. Lorsque nous interagissons
avec des gens, c’est sur la base de ce que ce systéme
nous dit de leurs représentations: il crée automati-
quement une description de la situation telle que nos
partenaires la voient. Il nous incite également 2 ima-
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giner quelles inférences ils risquent de tirer de ce qui
se passe, de ce que nous disons, et ainsi de suite.

Autre systéme important, celui de la détection des
étres animés. 11 est activé par la vision de tout objet
qui bouge de fagon délibérée. 1l produit des attentes
et des inférences a propos des animaux et des étres
humains. Par exemple, les expériences de Clark
Barrett suggerent que ce systéme de détection pro-
duit des attentes trés différentes pour un animal
qui a été la victime d'un acte de prédation réussi et
pour un animal qui en a réchappé. Le premier n’est
plus censé bouger, réagir a ce qui se passe, agir
en fonction d'un but, grandir, etc. Celui qui a réussi
a s’échapper est censé se mouvoir, avoir des objec-
tifs, etc.

Dans nos interactions avec nos semblables, une
autre dimension cruciale, évidente, est l'identité de
la personne. A qui avons-nous affaire? Cela parait
tellement évident que nous avons du mal 2 nous
rendre compte que c’est, dans une large mesure, la
conséquence du type d’animal que nous sommes. Le
principal systéme qui nous aide 2 comprendre 2 qui
nous avons affaire est ce qu'on pourrait appeler le
fichier des personnes, une sorte de carnet d'adresses
mental ou Who's Who de notre environnement
social. Ce systéme contient un dossier sur chaque
individu avec qui nous avons des interactions et
garde des souvenirs de nos interactions passées. On
y trouve des informations sur les dispositions géné-
rales de chaque personne, sur son passé, etc. Il se
présente comme une vaste encyclopédie biogra-
phique avec une entrée pour chaque individu.

Plusieurs autres systémes fournissent des infor-
mations qui aident le systéme fichier-des-personnes
a identifier la personne qui est en face de nous: le
systéme de reconnaissance des visages peut enregis-
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trer des milliers de visages différents et associer le
fichier pertinent 4 un visage donné. (Remarquez l'ef-
fort considérable que nous devons accomplir pour
nous souvenir du nom des gens que nous ren-
controns, et A 'inverse combien il est facile d’asso-
cier le visage d'une personne au souvenir de ce
qu’elle a dit, fait, aux sentiments que nous lui por-
tons, etc.) D'autres informations peuvent aussi étre
utiles: nous identifions facilement la voix des gens,
leur démarche et d’autres indices encore.

LORSQUE DIFFERENTS SYSTEMES
NE SONT PAS EN HARMONIE

Différents systémes produisent des inférences 2
partir de différents indices et produisent des attentes
sur les différents aspects d'une personne ou d'un
animal, mais tous échangent de l'information. Cela
implique que ces informations soient cohérentes.
Par exemple, si le syst¢éme de reconnaissance des
visages signale que tel visage est connu, le systéme
fichier-des-personnes doit trouver le dossier de cette
personne. Si le syst¢éme détection-du-vivant affirme
que la personne se déplace avec unbut, le systeéme de
psychologie intuitive doit produire des inférences
sur ce but, étant donné les informations dont cette
personne dispose. En général, 'information fournie
par un systéme aide aussi a corriger ou 2 affiner l'in-
formation fournie par un autre. Si votre fichier des
personnes vous dit qu'untel ne pense qu’'a manger, le
fait qu'il se précipite vers la cuisine quand il vient
chez vous est immédiatement traduit en termes de
but (aller au réfrigérateur) et de représentations
mentales (I'espoir d’y trouver quelque chose de bon).

Sachant que le cerveau orchestre ainsi différentes
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sources d'information et systtmes d'inférence, on
peut penser que des données incohérentes pro-
venant de 1'un des systémes ou une absence de col-
laboration entre les systémes désorganiseront le
fonctionnement de I'ensemble. Et c’est effectivement
ce que l'on constate dans certaines pathologies
cérébrales causées par des infections, des accidents
vasculaires ou des traumatismes.

La prosopagnosie est 'une de ces pathologies. Ces
patients sont incapables de reconnaitre une per-
sonne en voyant son visage. Non que leurs facultés
visuelles soient affectées. Dans toutes sortes de tests
visuels, ils sont capables de distinguer des formes et
des images et ils peuvent se souvenir d’associations
entre les images. Ce sont uniquement les visages qui
leur posent un probléme. Et uniquement les visages
humains. Un homme souffrant de ce symptéme, qui
était devenu berger, avait appris a reconnaitre ses
moutons 4 leur «visage ». Cette affection ne concerne
que le visage et laisse intactes les autres facultés
d’identification, par la voix et autres indices. Cer-
tains patients réussissent méme mieux certains tests
que des sujets normaux. Par exemple, la plupart des
gens ont beaucoup de mal 2 identifier des visages
vus a l'envers. (Vous ne me croyez pas? Quvrez un
magazine a l'envers et regardez les photos d’hommes
politiques ou d’acteurs de cinéma.) Or, lorsqu’on
présente a des sujets atteints de prosopagnosie plu-
sieurs visages dans le bon sens et qu’on leur demande
de les associer aux mémes images, a l'envers, ils
réussissent souvent mieux que des sujets normaux.
Pourquoi? Chez les sujets normaux, 1'information
concernant les visages n’est pas traitée par les mémes
systémes que les autres formes. Elle est envoyée
vers des aires du cerveau spécialisées qui réagissent
a des configurations des traits particuliéres (yeux
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au-dessus du nez, etc.) et sont déroutées par des sti-
muli non conformes. Mais chez les patients atteints
de prosopagnosie l'information concernant les
visages est traitée par des aires du cerveau qui s’oc-
cupent des formes complexes en général et qui
savent trés bien gérer la rotation, 'inversion, etc.,
ce qui expliquerait pourquoi ils réussissent le test
sans difficulté. Dans la prosopagnosie, ou bien le
systéme de reconnaissance des visages ne délivre
plus d’information parce qu'il est hors service, ou
bien il fournit des informations que le fichier des
personnes n’'arrive pas 2 utiliser. On ne sait pas
exactement comment la lésion cérébrale se traduit
par cette étrange infirmité, mais elle affecte visible-
ment un systéme distinct, celui de la reconnaissance
des visages 7.

1l existe une autre pathologie, plus rare, ou le
patient reconnait les visages (identifie les personnes),
oll le fichier individuel fournit la bonne informa-
tion, mais ol quelque chose ne tourne pourtant pas
rond. C’est le syndrome de Capgras. Les patients qui
en souffrent ont le net sentiment que la personne
qui est en face d’eux n'est pas la vraie personne. Ils
finissent par se dire que la «vraie personne» a été
enlevée par des extraterrestres, est possédée par des
esprits, a envoyé un clone ou un jumeau parfait
pour prendre sa place, etc. Dans cette pathologie, le
patient pergoit les indices (du syst¢me de reconnais-
sance des visages, de la voix, etc.) permettant d’af-
firmer qu'il s’agit bien de X, mais le fichier des
personnes ne fournit pas la réponse adéquate. Ce type
de pathologie pourrait étre dii au fait que le systeme
fichier-des-personnes est composé de deux sous-sys-
témes distincts: I'un qui concerne la mémoire des
faits, I'autre qui associe des réponses émotionnelles
a l'activation des dossiers individuels. Selon cette
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hypothése, le syndrome de Capgras serait dii &
I'absence d’émotions, qui empécherait le fichier des
personnes d’accepter l'identification fournie par le
systéme de reconnaissance des visages. (Ajoutons
que les personnes souffrant de ce syndrome ont
parfois avec leurs animaux de compagnie la méme
réaction qu'avec les gens, ce qui montre que le
fichier des personnes contient aussi l'identité d’ani-
maux considérés par nous a 'égal d’étres humains.)
Dans sa forme la plus dramatique, ce syndrome
conduit les gens a trouver leur environnement telle-
ment étrange, tellement irréel, qu'ils ont I'impres-
sion d'étre morts!8.

Au chapitre 3, j'ai décrit un troisi¢me type de
pathologie liée a l'interaction avec des personnes:
I'incapacité du systéme de psychologie intuitive a
fournir une description adéquate de ce que pensent
les autres. 1l s’agit d’'une autre affection trés spéci-
fique dont semblent souffrir les sujets autistes. Les
enfants autistes reconnaissent apparemment une
action orientée vers un but. Mais ils ont beaucoup
de mal 2 se représenter les croyances ou les objets
d’attention des autres. C’est peut-étre parce que 'un
de leurs systemes (la psychologie intuitive) ne fonc-
tionne pas, ou ne fournit pas les inférences dans un
format utilisable par les autres systémes, ou encore
n'a pas accés aux représentations créées par les
autres systémes. Il est difficile de juger, dans I'état
actuel des connaissances neuropsychologiques,
laquelle de ces hypothéses est la meilleure. On sait
toutefois que cette affection est limitée et qu'elle
touche seulement certains types d’inférence dans
les interactions sociales. Les attardés mentaux ne
sont pas des autistes: ils peuvent avoir des difficul-
tés & comprendre des situations sociales complexes,
mais ils sont en accord avec la nature sociale de ces
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situations, ils savent que les autres voient le monde
selon leur propre perspective, etc.

En résumé, les interactions sociales impliquent
des interconnexions délicates et un calibrage précis
des différents systémes qui s'occupent des différents
aspects de la personne. J'ai décrit des exemples ot
cela cesse de fonctionner, ce qui provoque des
pathologies. Mais il y a dans le monde des objets qui
peuvent nous mettre dans ce genre d’état de disso-
ciation, c’est-a-dire des objets qui déclenchent dans
les divers systémes des intuitions et des inférences
incompatibles.

LES CADAVRES INDUISENT
LA DISSOCIATION

Comme la métamorphose d’'un insecte, le corps
d'un mort viole nos attentes intuitives tout en étant
parfaitement réel. Mais si la métamorphose est sim-
plement une curiosité, sans grande conséquence
pour nous, les cadavres constituent une partie extré-
mement importante de notre environnement social.
D’une part, leur représentation déclenche des infé-
rences liées aux interactions sociales, et d’autre part
elle les contredit. Les cadavres créent donc ce type
de dissociation que nous observons, dans d’autres
contextes, chez les personnes souffrant de lésions
cérébrales ou d’autres types de troubles cognitifs.

Devant des animaux morts, nous supposons qu'ils
ne peuvent plus avoir ni buts ni objets d'attention.
Dans le cas de personnes, la situation est un peu dif-
férente, dans la mesure o1 le systéme de détection du
vivant et celui de la psychologie intuitive échangent
une foule d'informations avec le fichier des personnes.

La mort de personnes connues produit quelque
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chose qui est 2 la fois familier comme expérience et
assez déroutant quand on le décrit en termes de ces
systémes. D'une part, le systéme de détection du
vivant est trés clair: la personne est un ex-vivant,
n'a plus de buts, etc. D’autre part, il semble que le
fichier des personnes n’arrive pas a «décrocher». Il
continue & produire des inférences sur la personne
a partir de l'information sur les interactions passées
avec elle, comme si elle était toujours en vie. Cette
incohérence s’exprime souvent dans des phrases
comme celles que 'on entend parfois lors des enter-
rements: «Il aurait aimé que cela se passe comme
¢a.» Autrement dit, il aurait approuvé la fagon d’or-
ganiser ses funérailles. Comme on s’en rend compte
en le disant, c’est une idée a la fois irrépressible et
évidemment absurde. Et si on I'exprime, c’est parce
que notre systéme fichier-des-personnes est tou-
jours actif et produit des inférences sans tenir
compte des informations fournies par le systeme de
détection-du-vivant. C’est en confrontant les deux
sources d’information que I'on prend conscience de
P'absurdité de ce genre de phrases.

Autre symptéme de cette dissociation entre sys-
témes d'inférence, le sentiment de culpabilité qui
entoure souvent les funérailles d’'un proche. Pour-
quoi se sentir coupable? Aucune explication valable
ne vient spontanément a l'esprit. Mais cette expé-
rience familiere se comprend peut-étre mieux en
termes de dissociation cognitive. Se débarrasser du
corps, voila ce que commandent certains systémes
mentaux pour lesquels il ne représente qu'un objet
inanimé (systéme de détection du vivant) et un signal
de danger (systéme de contagion, syst¢me de préda-
tion). Mais se débarrasser du corps ¢’est aussi dispo-
ser d’'une personne qui n’est pas encore absente,
pour notre fichier des personnes en tout cas.
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Tout le monde produit & propos des morts des
inférences fondées sur le fichier des personnes. On
leur en veut, on approuve ce qu’ils ont fait, on les
méprise pour ce qu’ils n'ont pas fait et on leur
reproche bien souvent d’étre morts. Or tous ces sen-
timents concernent des &tres & propos desquels le
systéme de détection du vivant exclut ce type d'infé-
rences. Autrement dit, étre confronté & un mort que
I’'on a bien connu, ¢’est un peu comme souffrir d'une
des pathologies dissociatives que j'ai décrites plus
haut. L'un des systémes continue 4 fournir des infé-
rences tandis qu'un autre produit des données qui
excluent de telles inférences.

Pour un certain nombre de philosophes et d’an-
thropologues, la mort pose un probléme conceptuel
particulicr aux hommes parce que ce sont d’incorri-
gibles dualistes pour qui le corps et 'esprit sont de
nature différente. Pour cette raison, ils auraient du
mal & comprendre comment la disparition de I'esprit
pourrait étre une conséquence de la destruction du
corps. Mais le mystere cognitif créé par les cadavres
est en fait bien plus précis que cela. Il ne résulte pas
de conceptions abstraites du corps et de l'esprit mais
d’intuitions et de la fagon particuliére dont fonction-
nent certains de nos systémes d’inférence. On pour-
rait trés bien étre dualiste et accepter que l'esprit
disparaisse lorsque le corps cesse de respirer. Ce qui
fait probléme, ce n'est pas l'idée que la «personne »
continue a vivre mais les intuitions contradictoires
produites par deux systémes, tous deux centrés sur
les personnes, 'un sur leur état d’organisme vivant,
I'autre sur leur identité individuelle.

Nous pouvons a présent revenir a la question de
savoir pourquoi les rituels funéraires sont si nom-
breux et pourquoi, bien qu'ils prennent des formes
trés différentes, ils concernent tous ce qu'il faut faire
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du cadavre. Car c’est bien la question centrale. Les
représentations des vivants sont davantage centrées
sur le passage du mort vers un autre état que sur des
descriptions détaillées de 'au-dela. On comprend
mieux aussi les deux étapes souvent observées dans
tous ces rituels. Elles correspondent probablement a
deux phases différentes en termes d’activité psycho-
logique: une premiére pendant laquelle les vivants
sont encore dans I'état intermédiaire que je viens de
décrire, suivie par une seconde o ils n’ont plus que
des souvenirs du mort qui s’estompent progressive-
ment et ne donnent plus lieu 2 des inférences a partir
du fichier des personnes.

CHAGRIN ET PEUR SPECIFIQUES
OU TERREUR GLOBALE?

Le chagrin est ce qui nous vient en premier a l'es-
prit lorsque nous pensons a 1a mort. Il convient pour-
tant de le considérer en dernier. En effet, c’est une
émotion trés spéciale parce qu'elle concerne le type
d’'objets dissociés que je viens de décrire, une per-
sonne a propos de laquelle différents systémes men-
taux donnent des intuitions contradictoires. Cela
n’explique pas le chagrin, bien entendu, mais sa qua-
lité particuliere lorsqu'il s’agit de personnes mortes.

Pourquoi ressentons-nous du chagrin ? A vrai dire,
on ne le sait pas bien. Pourtant, 1’évolution permet
d’expliquer certains aspects. Perdre un enfant mais
aussi des parents aimants ou des grands-parents qui
s’occupent de vos enfants sont & I'évidence des catas-
trophes génétiques. Dans ces calculs apparemment
cyniques, la perte d'un enfant est un vrai désastre
alors que celle d'un nourrisson est moins grave
(parce que l'investissement gaspillé est moindre);
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perdre un adolescent est la situation la plus terrible
(tout l'investissement dans cette source de trans-
mission génétique est perdu); et la mort de grands-
parents devrait étre moins traumatisante. On a pu
montrer que 'intensité relative du chagrin (toujours
difficile & mesurer, mais les comparaisons a grande
échelle permettent quelques inférences statistiques)
correspond effectivement 2 ces prédictions. Mais ce
ne sont pas les seules personnes que nous perdions.
Parce que nous sommes une espéce profondément
sociale et parce que nous avons vécu en petits groupes
pendant si longtemps, la mort de tout membre du
groupe est une perte énorme en termes d'informa-
tion disponible et de coopération potentielle !9,

Ces considérations évolutionnistes peuvent expli-
quer pourquoi nous pleurons telles personnes plus
que d’autres mais ne nous apprennent pas pour-
quoi nous éprouvons des sentiments négatifs aussi
intenses. Selon les biologistes beaucoup d'émotions
négatives nous aident a affiner nos comportements.
Réfléchir a ce qui aurait pu étre nous aiderait a faire
des choix par la suite. Regretter amérement de nous
étre mal comporté envers quelqu’un, par exemple,
peut nous donner le désir émotionnel de mieux traiter
d’autres gens & 1'avenir. Dans le cas des morts, cela ne
devrait pas étre pertinent puisque ceux-ci ne seront
plus des partenaires possibles de nos interactions.
Mais ce dernier point est peut-étre précisément ce
que l'esprit humain ne se représente pas trés bien.
Comme je I’ai suggéré, en présence de cadavres, cer-
tains systémes mentaux continuent a fonctionner
comme si la personne était encore en vie. Nous
n’avons donc pas d’explication générale du chagrin,
mais nous le comprenons peut-étre mieux en sachant
que la mort est représentée comme une fin par cer-
taines parties seulement de notre systéme mental.
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Le chagrin n’est pas le seul processus par lequel
les cadavres suscitent des effets émotionnels forts.
Comme le montrent les expériences de Clark Bar-
rett, notre compréhension de la mort est surtout
fondée sur des intuitions concernant le mouvement,
développées dans le contexte de la prédation. Bien
que les enfants d’aujourd’hui aient peu de pratique,
sinon aucune, de cette situation, ¢’est le contexte
dans lequel leurs intuitions sont le plus précises et
le plus facilement produites. Les tenants de la théo-
rie de «gestion de la terreur » affirment que la mor-
talité en général est source de terreur. L'étude des
systémes d’inférence tendrait & montrer que le fait
d’étre une proie est une source d’émotions et d’in-
tuitions bien plus saillante. Dans la réalité, les proies
mortes ne sont qu’'un sous-ensemble des corps morts.
Mais pour nos systémes intuitifs, ¢’est peut-étre le
contraire ; les proies sont des objets bien compris, si
bien que les autres cadavres seraient représentés
par analogie avec elles. Dong, si la vue d’un cadavre
déclenche des associations angoissantes, c’est peut-
étre parce qu’une personne morte est, dans une cer-
taine mesure, représentée comme la victime d’'un
acte de prédation réussi.

CADAVRES ET AGENTS SURNATURELS

Dans le premier chapitre, j’ai suggéré que I'exis-
tence de beaucoup de phénomeénes religieux s’expli-
quait par une «conspiration de pertinence». Je
m’explique: A partir du moment ot un théme ou un
objet particulier déclenche des inférences riches
dans un grand nombre de systémes mentaux diffé-
rents, il est sans doute plus susceptible de devenir
I'objet d’'une grande attention, d’une forte élabora-
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tion culturelle. Et il semble que ce soit le cas pour les
cadavres. Leur présence active différents systémes
pour différentes raisons. On pense qu'ils sont pol-
luants parce que c’est une interprétation concep-
tuelle pertinente des intuitions fournies par le
systéme contagion; ils sont fascinants parce que dif-
férents systémes mentaux fournissent a leur propos
des intuitions incompatibles; ils sont émotionnelle-
ment saillants & cause de nos relations personnelles
avec eux;; ils font peur parce qu'ils activent les sché-
mas mentaux d’évitement des prédateurs.

Considérez a nouveau le catalogue des schémas
conceptuels surnaturels. L'une des catégories qu'il
contient est celle d’'un objet inanimé, un artefact le
plus souvent, ou un élément de notre environne-
ment, qui a des propriétés psychologiques, comme
une statue particuliere a laquelle les gens adressent
des priéres. Dans 'exemple de Carlo Severi, un cha-
" man cuna parle a une rangée de statuettes censées
comprendre ce qu'il dit. Dans beaucoup d’endroits,
les gens consideérent que telle pierre ou tel arbre ala
capacité de saisir des situations et le comportement
des gens. Toutes ces notions surnaturelles deman-
dent un effort particulier parce que leurs qualités
spéciales sont, dans une large mesure, bien peu
convaincantes. Penser qu'une madone peut guérir
les malades ou que des statuettes vont combattre les
esprits implique que différentes personnes combi-
nent des histoires contraires a nos attentes intuitives
de facon que 'objet en question retienne vraiment
l'attention. Ce n’est pas une mince affaire, pour
ainsi dire.

Mais les cadavres sont particuliers en ce qu'ils ne
sont pas créés par I'homme, que les rencontrer ne
demande pas d'effort spécial et qu'ils créent inévita-
blement des effets cognitifs remarquables. Les corps
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morts sont remarquables quoi que 'on décide de
penser d’eux. Ils le sont parce que les divers sys-
témes impliqués dans la représentation des per-
sonnes créent des représentations incompatibles,
auxquelles viennent s’ajouter un chagrm intense et
la peur de la predatlon

Inutile donc d’imaginer des raisons «métaphy-
siques » qui inciteraient les gens 4 craindre les morts
récents et A trouver impressionnant ou polluant tout
contact avec eux. Ces intuitions et ces émotions sont
produites par des systémes hérités de notre évolu-
tion qui seraient 14, que nous ayons une conception
religieuse de la mort ou pas. De méme, nous n’avons
besoin d’aucune idéologie religieuse pour avoir
I'idée confuse que les morts récents sont 2 la fois pré-
sents et trés lointains. Rien de tout cela ne dépend
des concepts religieux. Les personnes mortes sont
des objets particuliers 4 cause de la combinaison de
différentes intuitions. Tandis qu'un systéme mental
les représente comme les redoutables sources d'un
danger invisible et & peine descriptible, un autre pro-
duit des inférences sur des interactions avec elles, et
un autre encore suppose qu’elles ne peuvent plus
avoir de buts ou d’interactions, sans compter que les
circonstances mémes de leur mort peuvent inspirer
la peur.

Comment s’étonner, dés lors, que I'Ame des morts,
leur «ombre» ou leur «présence», soit le type
d’agent surnaturel le plus largement répandu dans le
monde ? Cette équation (les morts tels que les voient
nos systémes d'inférence — les agents surnaturels)
est le moyen le plus simple et donc le plus efficace de
transmission des concepts d’agents surnaturels.
Dans nombre de lieux, cette équation simple est bien
évidemment combinée avec les représentations plus
complexes d’autres agents comme les dieux et les



328 Et 'homme créa les dieux

esprits qui ne sont pas des ex-personnes. Mais il
arrive rarement que ces derniers remplacent 1'équa-
tion directe.

Dans certains cas, les représentations des morts
sont associées de facon particuliere avec les concepts
surnaturels, comme dans la doctrine du «salut de
I’ame» qui semble si naturelle aux chrétiens, aux
juifs et aux musulmans, et qui, dans une certaine
mesure, peut se traduire en termes hindouistes ou
bouddhistes. Ce n’est absolument pas un trait géné-
ral des représentations de la mort, mais plutét une
idéologie particuliere qui combine la notion spéci-
fique d'une dme avec ses caractéristiques propres,
un destin particulier attaché a cette 4me, un systéme
par lequel la valeur morale affecte ce destin et une
description compliquée de ce qui pourrait arriver
a I'ame en fonction de ses actes passés. Tout cela se
retrouve dans certaines parties du monde, est essen-
tiellement db a l'influence de certaines théologies,
et j'en parlerai au chapitre 8. Mais cette idéologie
acquiert sa pertinence en recrutant les émotions et
les représentations que nous avons normalement en
présence des morts.

Les propriétés des cadavres rendent certains
concepts surnaturels pertinents pour des raisons
qui ont peu A voir avec un besoin de réconfort. La
religion concerne moins la mort que les corps des
morts. Les morts ne sont absolument pas la seule
source d’intuitions concernant des agents puissants,
détenteurs d'informations stratégiques et ayant une
présence physique spéciale. Mais ils sont une riche
source de ce type d’intuitions, étant donné I’organi-
sation de I'esprit humain et I’abondance tragique de
ces objets a la fois réels et si singuliers.



7

Pourquoi des rituels ?

Le jour dit, les villageois se réunissent prés d'un
sanctuaire dédié a Buyut Celi, héros mort depuis
longtemps et devenu un esprit puissant. Les gens
qui prient Buyut Celi le voient parfois apparaitre
sous la forme d'une téte de tigre gigantesque et ter-
rifiante. D’autres 1’ont vu sous la forme d'un chien.
On dit qu'il se redresse et marche sur ses pattes
arri¢re lorsque personne ne le regarde. Le sanc-
tuaire contient plusieurs reliques: un fer de lance,
de petits bracelets, quelques plaques de cuivre avec
des inscriptions A peine lisibles, une coupe en
bronze. Le gardien du sanctuaire les prend, encore
enveloppées de tissu blanc, sur une étagére prés du
sanctuaire et les tend a ses assistants, qui les débal-
lent délicatement pour les déposer sur un coussin.
Les autres participants sont maintenant rassemblés
autour du coussin. Le gardien commence a nettoyer
chacune des reliques. Il les frotte d’abord avec un
demi-citron, puis les saupoudre avec un peu de balle
de riz et nettoie le fer de lance avec des copeaux de
bambou. Il répéte trois fois ces gestes avant de pas-
ser les reliques aux autres participants, qui net-
toient le fer de lance de la méme fagon et le passent
a leur voisin, dans le sens contraire des aiguilles
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d’une montre, car quiconque le passerait dans 1’autre
sens mourrait probablement. Chacune des autres
reliques est ensuite inspectée, chaque participant la
pressant contre son front pendant qu'il prie. Puis on
passe les reliques aux femmes pour qu’elles aient
leur part de bénédiction et de protection. Le gar-
dien remet ensuite tous les objets dans le reliquaire,
jusqu'au prochain nettoyage rituel, I'année sui-
vantel.

En l'honneur de la déesse Chandli, les fideles
ameénent une chevre au temple ol elle est purifiée
par un prétre qui verse sur son corps de I’eau consa-
crée tout en adressant des priéres a la déesse. Puis
le prétre présente & la chevre des fleurs, de I'encens,
du riz et de l'eau, et lui murmure des pritres &
'oreille, lui promettant que son 4me sera bientot
libérée. Il vénere également une épée spéciale cen-
sée contenir des pouvoirs divins. Un autre partici-
pant 12ve 1'épée et d’'un seul coup tranche la téte de
la chévre. La téte est portée sur l'autel pour étre
offerte 3 Chandli. L'homme qui a offert I'animal
emporte son corps pour festoyer avec ses parents et
ses amis?2.

Tout le village est rassemblé pour assister a I'intro-
nisation du nouveau chaman. Pendant une longue
suite de danses exécutées par les chamans plus 4gés,
le nouveau est conduit plusieurs fois entre un petit
mét dressé dans l'une des maisons et un grand mat
planté au centre du village. Puis on lui demande de
«jouer », c’est-3-dire de se battre avec un bélier, d’es-
sayer de lui ouvrir la bouche pour lui mordre la
langue. Les villageois suivent le combat jusqu’au
moment ou un autre officiant entre dans la mélée,
coupe la téte du bélier et lui ouvre la poitrine pour
offrir son cceur encore tout palpitant au nouveau
chaman. Celui-ci, qui a maintenant les yeux bandés,
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met le cceur dans sa bouche et grimpe au sommet du
mét, olt de dangereux sorciers, dit-on, vont essayer
de le faire tomber. Un assistant grimpe derriére lui
et lui enléve le bandeau. Le chaman est maintenant
formellement reconnu comme suffisamment fort
pour combattre les sorciers et les esprits mauvais?3.

Dans un endroit retiré, a 1'écart du village, les
candidats a l'initiation — de jeunes garcons qu'une
année de rites divers transformera en hommes —
sont prévenus qu’ils pourraient bien mourir au
cours du rituel imminent. On leur conseille de ne
pas se débattre, le moment venu, car ils risqueraient
d’étre tués pour de bon. Des hommes les emmeénent
jusqu’a un étang, les plongent dedans et les main-
tiennent sous 1'eau. Les femmes réunies un peu plus
loin tentent d’apercevoir les candidats a travers les
rangées d’hommes qui les dissimulent. Puis appa-
rait le «tueur», qui, & l'aide d'une courte lame,
touche le ventre des garcons. Il s’en va et revient
avec une grande lance qu'il leur plonge, cette fois,
en plein dans le ventre (c’est du moins ce quon
croit voir de loin). Les candidats soi-disant morts
sont ensuite emmenés sur les épaules de leurs ainés
jusqu’au camp d’initiation ot ils vont passer un an4.

ACTES DE GRANDE IMPORTANCE
(ET DE MOINDRE SIGNIFICATION)

Ces exemples viennent de Java, d’Inde, du Népal
et de Centrafrique, mais j'aurais pu en choisir
d’autres, a peu prés n’importe oi1 et dans n'importe
quelle religion, pour illustrer mon propos. Dans
presque tous les groupes humains on trouve diffé-
rentes sortes de rituels, auxquels sont associés des
agents surnaturels. Il est rare, en effet, que les
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concepts de dieux ou d’ancétres ne soient pas assor-
tis d'instructions sur des séquences d'actes & accom-
plir 4 des moments précis pour obtenir des résultats
précis.

Pourquoi 1nvestir son temps et ses ressources
dans ce type d’action? On dit souvent que les rituels
sont des occasions de communier avec les dieux et
les esprits, de participer au monde surnaturel par
des pratiques fortement émotionnelles. Les rituels
sont censés véhiculer des significations profondes a
propos des dieux et des esprits, le sens réel des
concepts surnaturels découlant de cette expérience
particuliére. Plus simplement, les rituels semblent
aussi étre 1'occasion d’interagir avec les dieux et les
esprits, a la fois pour solliciter leur aide et manifes-
ter sa dévotion et sa loyauté. Bien souvent, en effet,
les gens ont confiance en l'efficacité du rituel, et se
fient 2 lui pour obtenir de la pluie et de bonnes
récoltes. Ces indications précieuses nous rensei-
gnent sur la facon dont les gens pergoivent leurs
rituels, mais cela ne saurait suffire. Tous les groupes
humains ont des rituels et, comme nous allons le
voir, ceux-ci ont d’'importants points communs. Ce
qu’il faut tenter d’expliquer, c’est pourquoi le rituel
est une activité humaine aussi générale.

Ce qui distingue le plus évidemment un rituel d'un
acte ordinaire, ¢’est que des lois spécifiques en orga-
nisent le déroulement. Premiérement, chaque parti-
cipant a un réle particulier. Les prétres du sacrifice
hindou décrit ci-dessus sont des brahmanes: cela
explique qu'ils puissent consacrer les divers élé-
ments du rite mais ne puissent pas tuer la chévre
eux-mémes. De méme, le nettoyage des reliques de
Buyut est la tiche du gardien, chargé du sanctuaire
et des reliques, et des hommes du groupe. Les
femmes ne font pas partie du cercle et ne regoivent
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les reliques qu'aprés leur nettoyage par les princi-
paux participants. Cette division entre hommes et
femmes est encore plus marquée dans le cas de 1'ini-
tiation gbaya, en Centrafrique, puisque chaque sexe
joue un réle bien précis dans la cérémonie. Deuxié-
mement, le lieu est particulier: plate-forme dressée
pour l'occasion prés du sanctuaire de Buyut, temple
hindou dédié a la déesse Chandli, mat dressé au
centre du village, étang dans la forét. Troisiéme-
ment, chaque acte doit étre accompli d'une certaine
maniére. Vénérer la chévre implique des formules
rituelles spécifiques. L’ordre dans lequel les diffé-
rentes matiéres sont frottées sur les reliques est
considéré comme trés important. Quatriémement,
les instruments d'un rituel, épée consacrée ou reliques
sélectionnées, sont des objets spéciaux qui ne peu-
vent pas, en principe, étre remplacés par d’autres,
plus pratiques. Enfin, le scénario, I'ordre dans lequel
s’accomplissent les actions, est évidemment crucial.
On ne va pas décapiter la chévre avant de la bénir,
manipuler les reliques avant que le gardien les ait
nettoyées ou envoyer le bélier au chaman une fois
qu'il est en haut du mat.

Les gens accomplissent des rituels en vue d’obte-
nir certains effets (recevoir la protection des dieux,
transformer des garcons en hommes), mais le rap-
port entre les actes prescrits et le résultat escompté
est souvent assez opaque. Les Javanais pensent que
le fait de nettoyer les reliques et de les manipuler
aura des effets bénéfiques, mais cela n’explique rien.
Et pourquoi les manipuler dans un certain ordre?
Pourquoi les faire circuler dans le sens contraire
des aiguilles d'une montre? Un grand nombre de
rituels ne s’accompagnent d’aucune explication du
pourquoi des gestes prescrits. Les Kham Magar
ne disent pas pourquoi le nouveau chaman doit
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mordre la langue d'un bélier plutét que la patte d’'un
poulet. Et lorsque les explications existent, elles sont
souvent comparables aux explications religieuses
décrites au premier chapitre : elles demandent elles-
mémes a étre expliquées. Par exemple, les Javanais
font circuler les reliques dans le sens contraire des
aiguilles d’'une montre a cause de la croyance indo-
nésienne selon laquelle ce mouvement concentre
certains éléments (les bienfaits des reliques, dans ce
cas précis) alors que le mouvement inverse les dis-
perserait. Mais on n’explique pas pourquoi>.

On dit souvent que les cérémonies sont «chargées
de signification» pour ceux qui les accomplissent.
Grace au rituel, les gens capteraient ou exprime-
raient des messages importants concernant leur per-
sonne, leurs rapports mutuels et leurs rapports avec
les dieux et les esprits. C’est méme sans doute la pre-
miére justification que les gens eux-mémes propo-
sent de leurs cérémonies. Mais les tituels sont-ils
réellement porteurs de sens? Pour dire les choses
criiment, quelle peut bien étre la signification du fait
de mordre la langue d’un bélier ou qu'un méchant
personnage fasse semblant de tuer vos enfants?
Quelle est I'information transmise ? On se le demande.
Et si on le demandait aux participants, ils trouve-
raient la question bien étrange. Dans la plupart des
groupes humains, il y a des rituels mais pas d’expli-
cation valable de leur raison d’étre ni de la maniére
de les pratiquer. (Méme dans les endroits ot des
théologiens fournissent ces interprétations — en
Inde par exemple —, la plupart des gens glissent sur
cette exégése et s'intéressent bien d’avantage a I'ac-
complissement exact du rituel lui-méme.)

On comprend bien mieux ce qui se passe lors d'un
rituel si on considere qu'il s’agit au contraire d'une

X 2

machine a réduire l'information transmise. L'an-
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thropologue Maurice Bloch a souligné que le lan-
gage dans lequel sont pratiqués les rituels est soit
archaique, auquel cas personne ne comprend trés
bien ce qui est dit, soit fait de formules qu'il faut
répéter a l'identique a chaque cérémonie. Si I'on
ajoute ce dernier point aux précédents (régles strictes
définissant les actions, manque de relation claire
entre ce qui est accompli et ce qui devrait en résul-
ter), on comprend que les rituels sont bien #oins
chargés de sens que d’autres interactions sociales.
Certes, on peut associer certaines idées a ce qui se
passe dans un rituel, comme on peut le faire devant
pratiquement tous les actes humains, mais il s’agit
1a surtout d’interprétations libres. On peut associer
un grand nombre d'idées & chaque acte du rituel
et n'avoir toujours aucune justification claire de la
nécessité d’accomplir zel geste plut6t que tel autre.
C’est pourquoi l'exégése que les gens offrent de
leurs propres rituels est toujours vague, circulaire,
pleine d’interrogations et de mystéres, souvent hau-
tement idiosyncrasique®.

DES GADGETS REMARQUABLES

Comme le souligne I'anthropologue Roy Rappa-
port, méme si les rituels transmettaient du sens, cela
n’expliquerait pas pourquoi le sens doit étre trans-
mis de maniére rituelle. La question resterait posée:
pourquoi des exigences aussi rigides concernant le
lieu, le scénario, les acteurs et les instruments ? Par
exemple, on peut dire que le mariage chrétien est
une transmission de l'autorité du pere a I'époux,
sous le regard de Dieu. A supposer que ce soit une
interprétation valable, elle nous indique uniquement
ce que les gens auraient pu communiquer sans I’aide
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d’un rituel, et c’est bien dommage si ce que l'on
cherche 3 expliquer ¢’est pourquoi ils ont ressenti le
besoin d’accomplir un rituel. La déesse Chandli
étant sans doute au courant de ce qui se passe dans
le village, pourquoi ne pas simplement tuer une
chevre et lui dire de venir prendre sa part quand elle
voudra? Si les reliques de Buyut Celi sont protec-
trices, pourquoi ne pas les préter aux gens qui res-
sentent le besoin d'étre protégés ? Lorsqu'un chaman
a terminé sa formation, pourquoi ne pas laisser les
anciens le mettre a4 I'épreuve et proclamer les résul-
tats au lieu de se lancer dans cette mise en scéne
dangereuse et visiblement peu pertinente? Puisque
les garcons finissent toujours par grandir, pourquoi
ne pas réunir tout le village pour constater qu'ils
sont devenus des hommes et décider de les traiter
comme tels ? Ces questions directes nous viennent a
I'esprit 2 propos de cérémonies exotiques, mais elles
se posent avec autant d’acuité pour celles qui nous
sont familiéres. Pourquoi le marié doit-il attendre
devant l'autel pendant que le pére et sa fille remon-
tent 1'allée? Pourquoi inviter des parents et des
amis a I'événement ? Pourquoi le baptéme, la com-
munion, les funérailles? Pourquoi s’embéter avec
tout ca’? ’

Le probléme est donc d’expliquer pourquoi les
gens ont besoin de recourir & ce qui semble étre un
mode d’action particulier, selon le terme employé
par les anthropologues Caroline Humphrey et James
Laidlaw. Dans la mesure ol le phénoméne est géné-
ral, il semblerait qu'une explication psychologique
s'impose. Cependant, le rituel n’est pas une activité
pour laquelle 1'on puisse démontrer des dispositions
spécifiques ou un avantage adaptatif particulier. Il
est difficile d'imaginer, méme a titre d’exercice,
comment les humains auraient pu développer une
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capacité ou une disposition 2 organiser des cérémo-
nies collectives, comment les génes responsables de
cet instinct se seraient répandus mieux qu'un géno-
type non ritualiste. Certains anthropologues ont pro-
posé des scénarios trés hypothétiques de 1'apparition
des rituels dans les sociétés humaines. Pour accom-
plir ensemble un rituel, il faut agir de fagon coordon-
née, puisque chaque personne doit jouer le réle qui
lui est assigné par le scénario du rituel. Cela aurait
pu rendre les groupes plus cohérents, et permettre
a certaines coalitions de gagner de l'influence dans
le groupe. Si cela constituait un avantage individuel
pour les gens, la capacité. ou la propension i faire
des rituels aurait pu s’inscrire au nombre des dispo-
sitions humaines?.

Mais ces hypothéses sont un peu fragiles. Non seu-
lement parce qu’il est difficile de reconstituer ce qui
s’est passé dans des temps trés anciens mais aussi a
cause de I'énorme lacune qu’elles comportent. En
effet, I'évolution ne crée pas de comportements
spécifiques, elle crée une organisation mentale qui
incite les individus & se comporter de fagon spéci-
fique. Pour que ces scénarios soient convaincants, il
faudrait pouvoir démontrer que nos ancétres nous
ont légué une «disposition ritualiste » et décrire en
quoi elle consiste. Mais nous n’avons pas la moindre
preuve, jusqu’ici du moins, qu'il existe dans le cer-
veau un systéme rituel. Et méme si nous le décou-
vrions, il resterait a expliquer pourquoi les gens
recourent encore a des rituels dans toutes sortes
de circonstances. En effet, les rituels sont utilisés &
des fins incroyablement variées: pour favoriser les
récoltes et tenir la maladie 4 distance, pour célé-
brer la naissance et le mariage, pour guérir les
malades et aider les morts 2 atteindre I’autre monde,
pour ordonner les prétres et initier les jeunes gens,
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pour apaiser la colére des dieux ou s’assurer leur
protection, etc. Les auteurs qui veulent expliquer le
rituel par une origine unique supposent donc que
nos ancétres ont d’abord accompli des rituels pour
une raison précise (pour améliorer la cohésion
sociale, faire la guerre, mettre de I'huile dans les rap-
ports entre hommes et femmes) et ont ensuite étendu
cette pratique a d’autres circonstances. Méme si cet
ordre chronologique pouvait étre démontré, cela
ne nous dirait pas pourquoi les gens sont disposés
aujourd’hui & accomplir des rituels dans des occa-
sions différentes de la situation originelle.

L'erreur consiste peut-éire a supposer qu'une
capacité ou propension unique du cerveau humain
rendrait compte de l'existence de cérémonies pré-
sentes dans tous les groupes humains. J'ai déja
insisté sur le fait qu'un grand nombre de créations
culturelles, des arts visuels 4 la musique en passant
par le statut inférieur des tanneurs et la fascination
pour les cadavres, réussissent parce qu’elles acti-
vent plusieurs capacités mentales qui ont chacune
d’autres fonctions trés précises. Autrement dit, une
bonne partie de la culture humaine est constituée de
gadgets cognitifs qui ont le pouvoir de capturer I'at-
tention et qui sont trés pertinents du simple fait que
I'esprit humain est organisé comme il 1'est.

Le méme genre de phénoméne est peut-étre a
'origine des rituels, ce qui permettrait d’expliquer
au moins trois propriétés importantes:

Premiérement, l'action au cours d'un rituel
n'est pas le méme type d’action que dans d’autres
contextes, comme n’'importe quel participant le sait
bien. Cependant, c’est 1a une impression particulié-
rement difficile & préciser. Bien que chaque geste
soit censé avoir un effet direct, le rituel n’est pas un
travail ordinaire parce que le lien entre ce qu'on fait
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(exemple: mordre la langue d'un bélier) et I'effet
recherché (devenir un vrai chaman) n’est pas évi-
dent. Bien qu’il y ait beaucoup de mise en scéne
(exemple: la prétendue mise a2 mort des garcons),
ce n’est pas du thédtre, parce que les conséquences
sont réelles. Ce qui fait la spécificité d'un grand
nombre de rituels c’est que ces éléments de travail
et de jeu s’accompagnent d'un sentiment d'urgence,
c’est-a-dire l'intuition qu’il faut les accomplir de la
maniére prescrite, faute de quoi quelque chose de
terrible peut arriver. Remarquons toutefois qu’on
ne dit pas pourquoi 'accomplissement correct du
rituel écarte ce danger, ni d’ailleurs en quoi consiste
le danger. En fait, ce probléme du sentiment d'ur-
gence se résout facilement si 'on considere d’autres
situations ot I'esprit humain ressent cette émotion.
Deuxiémement, beaucoup de rituels ont des consé-
quences sociales: le mariage fait de deux amants
un couple 1égitime, I'initiation fait d’'un gargon un
homme, le sacrifice d'un mouton scelle votre alliance
avec un autre village. C’est le probléme de !'effet
social, qui n’est plus un mystére dés que l'on sait
comment I’esprit humain comprend (parfois de tra-
vers) le réseau de relations sociales qui I’entoure.
Troisiémement, et ¢’est sans doute 1’essentiel étant
donné notre propos, la notion d’agents surnaturels
est incluse dans de nombreux rituels; le mariage
prend Dieu ou les ancétres A témoin, le sacrifice est
dirigé vers les esprits. Ce probléme de la participation
surnaturelle se comprend mieux quand on constate
que cette participation est en réalité facultative,
comme en témoignent les rituels sans dieux ni esprits.
Autrement dit, ce que font les dieux dans un rituel se
comprend mieux quand on réalise qu’ils viennent
s’ajouter a une activité humaine qui n’en a pas réel-
lement besoin. Comme nous le verrons, la croyance
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aux dieux et aux esprits ne nécessite pas qu’on ait
des rituels, mais comme les gens en ont pour d'autres
raisons, dieux et esprits deviennent bien plus convain-
cants lorsqu’ils se trouvent associés a ces activités
remarquables.

A partir de ces trois propriétés, il est possible de
mettre en lumiére les raisons pour lesquelles les
cérémonies sont signifiantes pour l'esprit humain.
Tous les rituels n’ont pas ces trois caractéristiques,
mais ceux qui les possédent sont d’autant plus perti-
nents et transmis avec succes. Cela peut nous aider
a comprendre pourquoi les concepts religieux sont
généralement accompagnés d’au moins quelques
rituels.

LE SENTIMENT INTUITIF D'URGENCE

C’est en observant 1'accomplissement des rituels
et en apprenant des autres 4 quel contexte correspond
chacun d’eux que les gens acquiérent la connais-
sance des prescriptions rituelles. Les exigences du
rituel sont formulées dans des regles spécifiques.
Exemples: «Si vous voulez offrir une cheévre 2
Chandli, il faut d’abord que le brahmane bénisse
I’épéer; ou «Pour obtenir la protection de I'esprit,
faites circuler les reliques dans le sens contraire des
aiguilles d'une montre (sinon vous mourrez).» On
pourrait donc penser que les régles du rituel sont
simplement un type de convention sociale parmi
d’autres. On sait que les étres humains s’entourent
d’un grand nombre de régles sociales apparemment
arbitraires. Mais si les prescriptions rituelles sont
de simples conventions, comme le port d"un costume
dans certaines circonstances, on comprend mal pour-
quoi elles s’accompagnent d'un sentiment d’urgence.
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En fait, les prescriptions rituelles sont des exemples
de ce que les psychologues appellent des régles de
précaution, et sont présentées comme ce qu'il convient
de faire pour écarter tout danger: un brahmane qui
tuerait Jui-méme la chévre serait souillé¢; offrir la
chévre en sacrifice avant d'avoir consacré 1'épée
serait une insulte a la déesse ; manipuler les reliques
n'importe comment pourrait étre mortel%.

D’otr vient cette ardente obligation? On pourrait
penser que I'explication est simple : les rituels s’adres-
sent & des dieux et & des esprits, ou ils impliquent leur
participation. Ces agents puissants sont censés étre
capables d'affecter la santé ou le bonheur des gens,
et leur protection est indispensable pour avoir de
bonnes récoltes, de nombreux enfants, la paix civile
et échapper aux désastres naturels. Mais cet argu-
ment est légérement trompeur. Les gens ne naissent
pas avec les notions de dieux et d’esprits puissants
dans la téte. Ils les acquiérent en écoutant les autres
et en les regardant faire.. L’accomplissement de
rituels est I'un des éléments extérieurs que I'on peut
observer longtemps avant d’avoir acquis les notions
complexes de dieux et d’esprits. Il est donc possible
que les rituels soient moins le résultat de la repré-
sentation des pouvoirs divins que I'une de ses nom-
breuses causes. En effet, les rituels sont organisés de
facon a donner une certaine forme et une certaine
teneur aux concepts d’agents surnaturels et & rendre
plus plausible I'implication des dieux dans la vie des
gens.

Ce qui confére aux rituels cette ambiance par-
ticuliére que l'on retrouve dans tant de contextes
culturels différents, c’est non seulement leur rigidité
mais aussi un ensemble d’'éléments récapitulés par
I'anthropologue Alan Fiske: «L’insistance sur un
certain nombre de couleurs; le souci de la souillure,
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de la pureté et donc de la purification ; 1'évitement
du contact; des fagons particulieres de toucher; la
peur de sanctions graves, immanentes, provoquées
par la transgression des régles; I’accent mis sur les
frontieres et les seuils; les dispositions symétriques
et autres configurations spatiales particulieres!9.»

Parmi les nombreux points communs que l'on
constate dans des environnements culturels trés
divers, on trouve cette obsession des limites, notam-
ment la délimitation d’'un espace spécial a l'inté-
rieur des lieux cérémoniels. De fait, pour I'historien
des religions Veikko Anttonen, cette obsession des
limites est probablement le seul fil qui relie des
concepts autrement trés différents d’objets et d’es-
paces «sacrés». Autre théme fréquent, celui de la
pureté, de la purification, de la propreté des partici-
pants et des objets. Le maniement des reliques par
les Javanais — présenté comme un nettoyage bien
que les objets ne soient pas nettoyés au sens habi-
tuel du mot — est précédé par un repas cérémoniel.
Les poulets réservés pour ce repas doivent tous étre
parfaitement blancs, ils sont lavés trois fois par le
gardien du sanctuaire avant d’étre tués et 2 nouveau
apreés avoir été plumés. La préparation du repas est
confiée 3 une femme mire, ménopausée, car la
menstruation est considérée comme une souillure.
Les fleurs apportées pour le repas doivent aussi étre
sans défaut et personne ne doit en humer le parfum
car cela les souillerait!!.

REGLES OBSESSIONNELLES
Quelles sont les capacités psychologiques impli-

quées dans tout cela? Les rituels ne sont pas des com-
portements ordinaires. Ils semblent plus proches des
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actes automatiques et irrésistibles accomplis aussi
indéfiniment qu'inutilement par les personnes souf-
frant de troubles obsessionnels compulsifs (TOC).
Celles-ci ressentent par exemple le besoin de se laver
les mains des centaines de fois par jour, de véri-
fier cinquante fois qu’elles ont bien verrouillé leur
porte, ou d’accomplir des suites compliquées d’actes
dénués de signification avant de commencer leur
journée. Ces patients savent bien que leur compul-
sion est irrationnelle, mais ils ne peuvent pas s’en
empécher. Cesser d’accomplir ces actes répétitifs est
au-deld de leur pouvoir. La seule idée de ne pas
reproduire exactement I’ensemble de la séquence les
remplit d’angoisse '2.

Bon nombre d’auteurs ont remarqué la similitude
entre ce syndrome et les rituels, bien qu'il soit diffi-
cile de tirer des conclusions d'un tel paralléle. Cer-
tains ont décrit le rituel comme une forme d’obsession
collective, d’autres ont vu dans 1’obsession un rituel
religieux privé. Ni 'une ni {’autre de ces interpré-
tations n’avait beaucoup de sens car on ne savait
presque rien des processus mentaux impliqués dans
un cas comme dans 'autre. La comparaison était
motivée par la présence, dans les deux types de
situations, d’actes sans signification pratique mais
devant étre accomplis et la répétition dans le temps
d’actes similaires. La plupart des anthropologues en
ont conclu qu’il s’agissait sans doute d’'une coinci-
dence.

Mais I'anthropologue Alan Fiske a rouvert le dos-
sier en montrant que ces similitudes entre rituels et
comportements obsessionnels compulsifs sont plus
profondes que la simple répétition d’actes sans por-
tée pratique. Aprés avoir comparé des centaines de
rituels avec des descriptions cliniques de TOC, Fiske
a montré que les mémes thémes revenaient constam-
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ment dans les deux cas. La liste qu'il a dressée des
themes communs aux rituels peut en effet servir
de description clinique des TOC. Dans les deux cas,
I'accent est mis sur la pureté et la souillure; la
souillure peut étre évitée par certaines actions; on
ne dit pas clairement en quoi ces actions particu-
lires produisent ce résultat; les actions consistent
en gestes répétitifs; il y a danger & ne pas accomplir
ces gestes ou 2 dévier du scénario habituel ; enfin, il
n'y a souvent pas de rapport évident entre les actes
accomplis et leur signification: dans les rituels, on
peut frotter une lame avec des copeaux de bambou
et dire qu’on I'a «nettoyée», dans les TOC, on peut
éviter de marcher sur les lignes du trottoir et suppo-
ser que cela assure une protection !3.

Cette analyse est arrivée 4 un moment ou la
connaissance neuropsychologique des troubles obses-
sionnels compulsifs, de leur origine cérébrale, pro-
gressait. Ce syndrome n’est pas di a la combinaison
arbitraire d'une peur diffuse et de concepts étranges.
Il provient d'un dysfonctionnement spécifique de
certaines fonctions organisatrices du cerveau (et
répond assez bien A un traitement médicamenteux).
Il est associé a l'activation anormale d’aires céré-
brales précises qui assurent la combinaison entre
projets et émotions. Certaines de ces aires sont
impliquées dans la production de réponses émotion-
nelles & des situations réelles mais aussi possibles.
Elles sont indispensables & notre fonctionnement
quotidien, parce que nous somines constamment
conduits a choisir entre différentes lignes de conduite,
auxquelles ces systémes fonctionnels donnent plus
ou moins de valeur. Et nous sommes constamment
en train d’'envisager les conséquences possibles de
nos choix, si bien que nous devons nous représen-
ter les effets possibles de chaque ligne de conduite.
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Nous ne pouvons pas opérer normalement sans un
sens aigu des dangers potentiels dus & chacun de
nos actes. Le sentiment que le danger se cache der-
riere le moindre de nos actes est le pain quotidien de
ces systemes, bien que nous en soyons rarement
conscients. Vous étes sur le marchepied d'un train
sur le point de s’arréter. Le systéme mental concerné
par la planification et le contréle du comportement
moteur peut par exemple envisager de sauter sur le
quai avant l'arrét. Mais le systéme rejettera ce projet
a cause de ses conséquences possibles. Il donnera
donc au projet de sauter une légére valeur émotion-
nelle négative, & peine perceptible mais suffisante
pour nous détourner de cette ligne de conduite. Dif-
férentes possibilités d’actions sont considérées et,
pour la plupart, rejetées par nos systémes mentaux
de planification sans que nous en ayons conscience.
On ne sait pas encore trés clairement & quoi est due
'activation anormale de ces systémes chez les per-
sonnes souffrant de TOC, mais les découvertes de la
neuro-imagerie et de la physiologie permettent de
penser qu'une légére exagération de la fonction nor-
male suffit. Chez les personnes atteintes, ces sys-
témes semblent « parler » assez fort, pourrait-on dire,
pour entrainer le comportement moteur — les
patients ne peuvent s’empécher de répéter certaines
suites de gestes — et aussi I'émotion, de sorte que le
non-accomplissement crée un sentiment intense
de peur ou d’angoisse 1.

URGENCE ET PRECAUTIONS RITUELLES
Qu'il y ait des paralleles entre les rituels et les

TOC ne veut pas dire qu'il s’agit de la méme chose.
Cela suggére simplement que certains éléments du



346 Et 'homme créa les dieux

rituel provoquent I’activation des systémes mentaux
dont les effets sont suramplifiés, pourrait-on dire
dans les TOC. Plusieurs éléments des scénarios
rituels activent notamment le systdme contagion,
qui est a l'affit de contaminants indétectables. Ce
systéme produit l'intuition qu’il est dangereux de
manipuler des ordures, des excréments ou des
cadavres en décomposition, une notion trés facile-
ment acquise dans I’enfance et qui ne nous quitte
plus. Le systeme déclenche un sentiment intense de
peur et de dégoiit ainsi qu’'un fort désir d’éviter les
substances en question, sans fournir pour autant
une description du danger encouru. Il nous incite
aussi 2 imiter les précautions prises par les autres
contre un danger potentiel, méme si rien n'indique
en quoi ces précautions sont efficaces. C'est, par
exemple, la raison pour laquelle les gens sont faci-
lement convaincus que la préparation de certains
aliments requiert absolument les précautions parti-
culiéres a leur culture et s’aventurent rarement a
essayer d'autres méthodes.

Les rituels abondent en éléments qui activent le
systéme contagion. Par exemple, 'accent mis sur
le nettoyage, la délimitation d'un espace de sécurité
(isolant l'intérieur, qui ne doit pas é&tre en contact
avec l'extérieur), suggére une contamination pos-
sible. C’est peut-étre ce qui explique les émotions
et les comportements analogues que 1’on rencontre
dans bon nombre de rituels. Le danger potentiel
est pergu intuitivement sans qu’aucun danger n'ait
besoin d’étre décrit explicitement. Des régles strictes
et précises doivent étre impérativement suivies méme
si aucune relation claire n’est formulée entre ces
régles et le danger a éviter. Ce sentiment d’impé-
rieuse nécessité pourrait résulter de l'activation
d’un systéme spécialisé dans la prise de précautions
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contre les risques indétectables. Tout artefact cultu-
rel évoquant ce genre de situation (une prescription
rituelle, par exemple) et présentant les indices habi-
tuellement traités par le systéme contagion est for-
tement susceptible de retenir I'attention. Il ne serait
donc pas surprenant que les gens se sentent émo-
tionnellement tenus d’accomplir leurs rituels comme
il faut et qu'’ils redoutent des dangers impossibles a
détecter directement, car c’est précisément a cela
que sert le systéme contagion. Ces caractéristiques
des rituels sont donc moins caractéristiques des
rituels en tant que tels que du systéme qui fait d’eux
des dispositifs cognitifs fortement saillants.

Ce n’est 12 qu'un aspect du phénomene. Les gad-
gets rituels retiennent l'attention mais ils servent
aussi des buts précis. Comme je I'ai dit au début, les
gens ont toutes sortes de raisons d'accomplir un rite
particulier & un moment particulier. Ces raisons
tiennent généralement aux effets de la cérémonie, a
ses résultats escomptés. En quoi consistent donc ces
résultats produits par les rituels, que d’autres formes
d’action sont incapables d’obtenir ?

UN ECHANGE SANS PARTENAIRE

Dans le monde entier, on offre des animaux et
d’autres offrandes aux dieux, aux esprits et aux
ancétres pour écarter la maladie, s’assurer de bonnes
récoltes, faire tomber la pluie et, plus généralement,
pour s’attirer les faveurs des agents surnaturels.
L’exemple proposé au début de ce chapitre est de
cette nature. Les déesses hindoues sont impliquées
dans les événements quotidiens, elles peuvent appor-
ter ou éviter le malheur. Il est donc raisonnable de
leur sacrifier une chévre et de la consacrer pour la
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rendre digne de ce sacrifice. L'importance du sacri-
fice par rapport a d’autres cérémonies est trés
variable: dans I'hindouisme, un systéme trés com-
plexe de rites sacrificiels occupe une place centrale;
dans I'islam, le sacrifice est important mais réservé a
quelques célébrations annuelles; dans le christia-
nisme, ce genre de rituel est marginal.

Les Kwaio sacrifient souvent des cochons 2 leurs
ancétres au cours dc cérémonies élaborées qui
consacrent ’animal 2 un adalo particulier. D’aprés
Keesing, les ancétres ont bien des raisons d’exiger
de tels sacrifices. Tout d’abord, ces rituels les apai-
sent en cas de transgression de régles comme 1'in-
terdiction de traverser les parties abu (interdites) du
village. Ensuite, les ancétres qui se sentent négligés
et adorent toujours la viande de porc provoquent
des maladies ou des malheurs pour en obtenir.
Enfin, les Kwaio élevent certains cochons pour un
ancétre particulier dont la protection leur est indis-
pensable.

La théorie commune du sacrifice, sa justification,
c’est que le malheur peut étre tenu a distance et la
prospérité, la santé ou l'ordre social préservés si les
personnes concernées entrent avec les dieux dans
une relation d’échange mutuellement bénéfique.
Pour revenir au cas des Kwaio, les ancétres pardon-
nent une transgression si on leur offre un cochon et
acceptent de protéger ceux qui font leur offrande
préventivement. La logique de ces échanges est par-
faitement évidente pour tous les étres humains, dans
le monde entier, sans autre explication, puisque ces
inférences sont fournies par nos systémes mentaux
sociaux. Jusque-13, rien de mystérieux.

Cependant, en tant qu’échange, les sacrifices sont
pour le moins paradoxaux. Car tout le monde sait bien
que les animaux sacrifiés sont généralement consom-
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més par les participants. Cette ironie n’échappe pas
aux Kwaio dont certains disent & Keesing qu’on
«triche» en promettant des cochons aux ancétres
puisque ceux-ci ne peuvent pas réellement en profi-
ter. Dans beaucoup d’endroits, les gens trouvent
un moyen habile de tourner cette difficulté concep-
tuelle. Ils disent que les dieux aiment l'odeur de la
viande, qu’ils ingérent la fumée, qu'ils se repaissent
de I’ame de I'animal, etc. De 'extérieur, ces explica-
tions sont souvent considérées comme autant de
moyens de dissimuler le fait génant que les bénéfi-
ciaires de la cérémonie ne peuvent en fait rien rece-
voir. Mais cette analyse de la situation n’est pas non
plus satisfaisante.

On offre souvent des sacrifices en échange de
bonnes récoltes et de gibier abondant. Mais les gens
ont aussi l'intuition que le résultat de leurs travaux
agricoles ou de leurs chasses dépend essentiellement
de leur propre action. De fait, malgré la protection
garantie par le rituel, ni les paysans ni les chasseurs
ne se dispensent de faire ce qu’il faut pour accroitre
leurs chances de réussite. Certes, on offre une chévre
aux dieux, mais on laboure tout de méme son champ
le mieux possible. La facon dont les dieux récompen-
sent les hommes n’est jamais décrite ni envisagée. Si
la récolte est bonne et le gibier nombreux, pensent
les gens, c’est peut-étre bien a cause des sacrifices,
mais ce n'est qu'une supposition que rien d’évident
ne vient étayer.

" Dans ces situations, donc, les gens offrent des biens
matériels aux ancétres, mais la part qu'en regoivent
les ancétres n’est pas évidente, pas visible, pas maté-
rielle. En échange, les gens recoivent une protection
qui n’est ni évidente ni visible. On peut donc suppo-
ser qu'il existe une correspondance intuitive entre ce
que les gens pensent donner (aprés tout, pourquoi
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certains agents ne se nourriraient-ils pas de fumée
ou d’admes, méme si cela viole nos intuitions?) et ce
qu'ils pensent recevoir (apreés tout, il n’est pas impos-
sible que les dieux aident vraiment les hommes,
méme si ¢’est difficile & démontrer).

Autre raison pour que les cérémonies soient intui-
tivement justifi€ées : dans bien des cas, 1'attention est
moins mobilisée par I'échange virtuel avec des par-
tenaires invisibles que par I'échange réel ou la dis-
tribution des ressources entre les participants. Les
sacrifices sont souvent des occasions de partage
communautaire. Les Kwaio ne se contentent pas de
consacrer le cochon 4 un ancéire et de le manger.
Ils le partagent avec l'’ensemble du groupe. Les
rituels sacrificiels sont souvent accomplis dans cet
esprit de partage inconditionnel, contrairement aux
échanges sociaux ordinaires. Le sacrifice annuel
d’un mouton chez les musulmans, par exemple, doit
étre une affaire collective et il faut partager la viande
entre les familles. Ceux qui n’ont pas les moyens
d’accomplir le rituel peuvent compter sur les dons
de leurs voisins ou méme d’étrangers. (Dans beau-
coup de cultures, de maniére symétrique, il serait
étrange de pratiquer un échange de ressources coii-
teuses sans «dédier» au moins une partie du festin
aux ancétres, dieux ou esprits. La ol1j’ai travaillé au
Cameroun, les gens qui ouvrent une bouteille pour
boire avec leurs amis doivent en verser quelques
gouttes sur le sol «pour les ancétres». Le simple fait
de partager un bien avec des personnes réelles est
transformé en échange avec des partenaires ima-
ginaires.) Dans d’autres rituels sacrificiels, les gens
font trés attention 2 la maniére dont I'animal est
découpé et distribué. Les Fang surveillent de prés
qui regoit quelle partie de la chévre, chaque partie
étant assignée a une personne en fonction de sa
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relation généalogique avec le chef de famille qui
offre I'animal aux ancétres.

FABRIQUER DES HOMMES

On peut trouver toutes sortes de justifications offi-
cielles aux cérémonies, on peut avoir des idées sur
les effets qu'elles produisent, mais il est difficile de
comprendre pourquoi les gens considérent ces justi-
fications et ces idées comme intuitivement plausibles
si I'on ne tient pas compte des relations sociales
impliquées. Et j'entends par 1a non seulement les
relations préexistantes entre les individus qui se
groupent pour accomplir une cérémonie, mais aussi
la fagon dont des relations sont créées ou modifiées
par le rituel.

Bien des rituels produisent d’importantes modi-
fications des interactions sociales, qui ne sont pas
toujours celles que 1’on présente comme leur raison
d’étre. Exemple: le rite d’initiation gbaya de Cen-
trafrique mentionné au début de ce chapitre. Nom-
breuses sont les cultures ot les adolescents doivent
subir des épreuves initiatiques longues et souvent
douloureuses pour étre considérés comme des
membres du groupe a part entiére. Ces rituels sont
généralement bien plus complexes et répandus
dans leur version exclusivement masculine. Les
garcons sont parfois «formés» pendant plusieurs
années avant de réintégrer la communauté en tant
qu'hommes.

Les anthropologues ont toujours été fascinés par
ces rites a cause de leur longueur et de leur com-
plexité, mais aussi a cause de la contradiction entre
ce qui se passe et sa justification. L'explication la
plus fréquente de ces rites est que les gargons doivent
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acquérir la connaissance et les pratiques secrates
qui définissent I'age d’homme. Toutefois, l'initiation
ne ressemble en rien au lycée ou a un camp de
scouts. La connaissance secréte se réduit souvent a
rien, sinon 3 quelques paradoxes. On dit parfois aux
jeunes gens que le secret du rite c’est précisément
qu’il n’y a pas de secret, ou qu'il leur sera révélé a
un stade ultérieur de l'initiation. Ces rites semblent
promouvoir ce que l'anthropologue Frederik Barth
a appelé une «épistémologie du secret», I'idée que
la connaissance est intrinséquement dangereuse et
ambigué. Les rituels des Baktaman de Nouvelle-
Guinée étudiés par Barth comprennent différents
stades, effectués a quelques années d'intervalle, au
cours desquels les jeunes gens sont censés apprendre
d’importants secrets et le sens caché de certains
rites. Mais ce qui est révélé a chaque étape contient
de nouveaux mystéres qu'un prochain rituel est
censé éclairer. Les quelques jeunes gens qui accom-
plissent I'ensemble du cycle n’apprennent pas grand-
chose, sinon que la connaissance secréte consiste en
une série de secrets successifs sans conclusion évi-
dente.

Bien que l'initiation soit parfois présentée comme
un processus de transformation des enfants en chas-
seurs ou en guerriers compétents, aucune formation
ne leur est donnée pendant ces longues périodes de
réclusion. L’art de la manceuvre et la stratégie ne
sont évidemment pas les aspects essentiels des céré-
monies. De fait, bien des rites initiatiques compor-
tent de longues séries d’épreuves douloureuses et
des épisodes de torture qui ne sont guére faits pour
améliorer les capacités guerrieres des garcons.
Transpercer le pénis ou disloquer les orteils des can-
didats a sans doute un effet considérable sur eux,
mais pas celui de les rendre plus aptes a se battre !3.
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L’anthropologue Michael Houseman a montré
pour sa part que des événements paradoxaux, qui
créent une sorte de flou cognitif, sont au centre des
initiations masculines. Chez les Beti du Cameroun,
par exemple, on dit aux garcons pendant l'initiation
de se laver dans des mares boueuses, S’ils obéissent,
on les frappe parce qu'ils sont sales; s'ils refusent, on
les frappe pour avoir désobéi, évidemment. On leur
dit encore que s’ils traversent toutes les épreuves ils
seront récompensés par un festin de viande et de
gras d’antilope. Mais on ne leur offre qu’'un mélange
de viande pourrissante, de sperme et d’excréments.
On les envoie chasser dans la forét mais ce sont
eux qui servent de cible aux attaques de leurs ainés.
Il existe aussi un paradoxe dans l'organisation
méme de ce rituel. Les hommes déclarent qu’ils vont
emmener les enfants et les tuer en secret pour en
faire des adultes. Une fois arrivés au camp, ils infor-
ment les candidats qu'il s’agissait d'une supercherie
destinée a4 abuser la naiveté des femmes; en vérité
ils ne seront pas tués. Mais avant que les candidats
aient pu se détendre, ils sont plongés dans une série
d’épreuves violentes, inattendues, sans rapport avec
le «secret » officiel.

Selon Houseman, cette fagon d’infliger un choc
réel et douloureux dans le cadre d’une supercherie
avouée mais dépourvue de contenu est trés courante
dans ce type de rites. Il s’agit d’'un étrange tour de
passe-passe relationnel: on donne aux candidats
deux versions incompatibles de ce qui se passe. Les
hommes adultes sont a la fois leurs tortionnaires
secrets et leurs alliés dans la supercherie destinée
aux femmes. Avant de se rendre au camp d’initia-
tion, les jeunes Gbaya chantent: « Pére, est-ce que tu
te moques de moi ? » Une fois les rituels accomplis, la
question reste posée. Comme le disent la plupart des
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participants, on n’arrive pas & comprendre ce qui
s’est passé, mais de toute évidence il s’est passé
quelque chose qui, d’'une maniére ou d’une autre, les
a transformés 1.

Alors pourquoi se donner tant de mal? La contra-
diction entre I'objectif officiel (I'initiation est censée
fabriquer des hommes) et les moyens employés est
frappante. L’objectif officiel lui-méme est plus com-
plexe qu’il n’y parait. Comme Vaffirment les parti-
cipants, on n’est pas réellement un homme, un
«vrai», un homme «complet», 2 moins d’étre passé
par l'initiation. Mais, prises au pied de la lettre, ces
assertions n’ont guére de sens. Tout le monde sait
trés bien, dans ces sociétés, que les garcons devien-
dront des hommes quoi qu'il arrive, rituel ou pas.
Ces affirmations expriment donc une norme sociale,
pas un fait. Elles concernent ces interactions qui
doivent avoir lieu entre hommes adultes mais qui ne
sont pas garanties par la seule croissance biolo-
gique. Dans les sociétés tribales qui pratiquent ce
genre de rituels, ces interactions consistent & chas-
ser ensemble, créer des coalitions et faire la guerre,
a défendre le groupe et organiser les mariages. Ce
sont la des situations ot le succes dépend d’une
interaction organisée, ol il est difficile d’évaluer a
’avance les dispositions de chacun & coopérer, ol il
peut étre tentant de se dérober, ce qui mettrait en
danger I'ensemble du groupe, et ot il serait difficile
de punir le déserteur aprés coup.

Les épreuves rituelles prennent tout leur sens si
I'on tient compte du fait que la guerre et la solida-
rité tribale activent des systémes mentaux favorables
aux conduites de coalition. Comme je I'ai expliqué
au chapitre 3, les coalitions different de groupes
ordinaires en ce qu’elles peuvent lancer des opéra-
tions extrémement risquées si certaines conditions
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sont remplies. Chaque membre d'une coalition doit
signaler qu’il a l'intention de coopérer, quel qu’en
soit le cofit. Il semble que les rituels d'initiation jouent
sur ces intuitions. Le meilleur moyen de savoir si
les jeunes gens sont préts A payer le prix fort pour
faire partie d'une coalition, c’est de les faire payer
d’avance, pour ainsi dire, en leur infligeant des souf-
frances. Mais il y a plus. Pour qu’une coalition fonc-
tionne, il ne suffit pas que ses membres acceptent
d’en payer le prix; il faut aussi qu'ils aient confiance
dans la détermination des autres a4 coopérer. L’ini-
tiation n’apporte pas grand-chose aux jeunes gens,
mais elle leur permet de s’assurer mutuellement de
leur loyauté envers la coalition. Ce qui se produit au
cours de ces rites et qui produit des effets réels, ce
n’est donc pas tellement la transformation des parti-
cipants eux-mémes mais la possibilité de batir des
coalitions solides entre eux.

Les apparences de ce type de rituel sont trom-
peuses, méme pour ceux qui y participent et qui
sont 2 la fois désorientés et fascinés par le «tour de
passe-passe relationnel» qui s’y produit: on croit
étre de connivence avec les hommes pour duper les
femmes, les enfants et le reste du village, mais ce
qui se passe en secret n’a rien A voir avec cela. Ce
que j'appelle un «tour de passe-passe relationnel»,
c’est une facon d’agir envers les autres qui est diffi-
cile & comprendre ou méme & décrire, mais qui est
intuitivement liée aux effets de la cérémonie. Sans
savoir clairement pourquoi, les jeunes gens sentent
que ce «jeu» si particulier produit des modifica-
tions importantes dans leurs relations. Et c’est vrai,
méme si le «comment» de la chose n’est pas facile a
expliquer.
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MARQUER ET CREER DES OCCASIONS

Le rituel modifie les relations sociales sans que
les participants sachent trés bien comment. Cela
est vrai de rituels trés courants, bien éloignés de
I'initiation. Considérez par exemple les nombreux
rituels par lesquels les gens « marquent» une occa-
sion, ces cérémonies organisées autour d’événe-
ments qui auraient lieu de toute fagon. Un enfant est
né, deux personnes ont fondé une famille. Les gens
disent que l'enfant n’est pas «vraiment» né tant
qu'un rituel de naissance n’a pas été accompli.
Or ces mémes gens savent pertinemment que les
enfants n’ont pas besoin d’un rituel pour naitre et
pour vivre. Dans beaucoup d’endroits, une céré-
monie marque la venue au monde officielle des
enfants; avant cela il serait inconvenant de parler
de leur naissance. Mais les réactions émotionnelles
des parents sont évidemment présentes bien avant
le rituel. De la méme fagon, les rituels de mariage
sont pratiquement universels, alors que tout le
monde sait que rien n’empécherait deux adultes
de fonder une relation sexuelle et économique
durable en son absence. LA encore, il s’agit de
normes plus que de faits. Mais si tel est le cas, pour-
quoi marquer ainsi les occasions par des dispositifs
rituels?

La réponse anthropologique classique — qui me
semble étre sur la bonne voie — est que ces évé-
nements, pour «privés» qu'ils paraissent, ont des
conséquences importantes pour la communauté. De
fait, la plupart des groupes humains trouveraient
curieuse l'idée que la naissance ou le mariage sont
des affaires « privées ». En ayant des enfants, les gens
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créent une situation nouvelle des ressources et des
échanges sociaux. Les enfants sont I'objet d'un plus
grand investissement de la part de leurs parents bio-
logiques que de toute autre personne. La disposition
A nourrir et protéger ses propres enfants plutdt que
d’'autres est une tendance humaine générale, pour
des raisons évolutionnistes évidentes. Certes la nature
des ressources et de la protection varie grandement
d’un groupe a l'autre, de méme que la fagon de les
acquérir. Mais il n’en reste pas moins que la coopé-
ration avec les gens n’est pas la méme selon qu'ils
ont ou non des enfants, combien, de quel 4ge, etc.

C’est pourquoi toute naissance est un événement
social, et pour cette méme raison que pas mal de
rituels de naissance (baptéme, circoncision, etc.) ont
lieu quelque temps aprés la naissance. Beaucoup de
sociétés consideérent que l'enfant n'est pas «vrai-
ment» né avant ces cérémonies. Cela serait para-
doxal si l'événement célébré était réellement la
naissance biologique. Mais dans la plupart des envi-
ronnements humains, jusqu'a peu, a cause de la mor-
talité infantile élevée, la venue au monde d'un enfant
n’était que la promesse d’avoir un enfant dans lequel
investir. Le délai entre naissances et rituels semble
confirmer que ces derniers ne sont pertinents que si
I'’enfant semble étre 12 pour de bon, ce qui implique
un réajustement des interactions entre les gens pour
tenir compte de l'investissement parental.

Un argument anthropologique analogue explique
pourquoi les mariages sont des événements publics.
LA aussi, les détails de la célébration varient énor-
mément en fonction du type d’organisation fami-
liale, du statut relatif de ’homme et de la femme, du
degré d’autonomie des femmes et des régles parti-
culiéres de I'échange matrimonial. Néanmoins, le
besoin d'un rituel est ressenti dans la plupart des
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groupes humains et, presque partout, ce rituel doit
étre aussi manifeste que possible. Le moyen le plus
simple et le moins cofiteux est de faire beaucoup de
bruit. Lorsque les ressources le permettent, on
signale aussi 1'événement par un spectacle visuel.
L’idée que le mariage est un arrangement «privé»
entre deux personnes est l'exception, pas la régle.

Car tout mariage crée une situation qui modifie la
donne sexuelle et reproductive dans le groupe, en ce
qu’il soustrait deux individus du nombre des parte-
naires possibles et crée une unité ol 'acces sexuel,
I'investissement parental et la coopération écono-
mique sont réunis autour d'un pacte stable. Cela
veut dire que les interactions de chacun avec les indi-
vidus concernés, en termes d’acces sexuel, de coopé-
ration économique, d'échange social ou de loyauté,
doivent étre «réalignées» pour tenir compte de la
nouvelle situation. Cela crée des problémes de coor-
dination. Tout d’abord, en 1'absence de repéres pré-
cis, a2 quel moment les autres membres du groupe
doivent-ils modifier leur fagon d’interagir avec ces
personnes ? Car les autres membres du groupe doi-
vent modifier leur comportement au méme moment
et de la méme facon. Si vous commencez a traiter la
nouvelle famille comme une famille alors que les
autres traitent encore 'un des membres du couple
comme s'il n'était pas marié, vous risquez de laisser
passer des occasions sexuelles, par exemple. Ou si
vous pensez a tort que les ressources d’une personne
vont maintenant étre principalement consacrées a
son couple monogame, vous risquez de manquer
une occasion d’emprunter ou d'utiliser certaines
de ces ressources. Il est donc commode d’établir
une distinction claire entre I’avant et I'apres, et une
convention au terme de laquelle le groupe modifiera
son attitude a partir de ce moment-la. Méme en
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Occident, les gens immergés dans une idéologie pro-
fondément individualiste ont toujours l'intuition que
les interactions sociales sont ce qui rend le rituel
pertinent.

L'interaction qui a lieu pendant un rituel est tres
étrange et suscite des effets sociaux que les gens ne
savent pas trés bien décrire. Mais cela souléve une
question difficile: pourquoi les gens ont-ils recours
a des cérémonies rituelles dans ce genre de circons-
tances? Pourquoi tout ce bruit autour de relations
sociales si les relations sociales sont notre environ-
nement le plus familier? Qu’est-ce qui rend le dis-
positif rituel pertinent? Pour le comprendre, nous
devons prendre en considération une caractéris-
tique surprenante des &tres humains. Bien que nous
ayons une expérience constante de la vie en société,
nous ne la comprenons pas trés bien, voire pas du
tout.

Dans les chapitres précédents, j'ai décrit divers
aspects psychologiques de I'interaction sociale: par
exemple, les sentiments moraux en tant que straté-
gie adaptative ou la détection des tricheurs comme
moyen de garantir la coopération. Chaque fois, j’ai
utilisé des concepts comme stratégie, signal, défec-
tion, utilité, etc., qui font partie du langage courant
de la biologie et de la psychologie. Or les gens trou-
vent assez étrange cette facon de décrire leurs inter-
actions. C’est-a-dire qu'ils comprennent de facon
abstraite et intellectuelle ce que cela veut dire, mais
ce n'est pas du tout ainsi qu'ils ressentent les choses
que ces termes sont censés décrire.

Exemple: nous approuvons la coopération entre
les gens, les tricheurs nous mettent en colére et
nous sommes frustrés si les tricheurs restent impu-
nis; tout cela constitue une stratégie optimale pour
des coopérateurs. Cependant, lorsque nous entre-
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prenons de coopérer avec des gens, nous avons sim-
plement le sentiment que ce sont de bons parte-
naires, fiables, sympathiques, ou au contraire qu'’il
faut s’en méfier car ils ont l'air peu fiables, inquié-
tants, etc. Nous ne formulons rien de tout cela en
termes de stratégie.

Pour prendre un autre exemple, les gens ont ten-
dance & former des groupes solidaires. Dans cer-
taines sociétés ces groupes sont donnés d'avance,
parce qu’on nait dans un village ou dans un lignage
particulier. Mais dans les villes et les institutions
importantes qui rassemblent des milliers sinon des
millions d'individus, les gens ont tendance a recréer
des réseaux de solidarité a une échelle plus modeste.
Apres quelques mois, quelques années passés dans
une ville ou une entreprise, les gens identifient cer-
taines personnes a qui ils peuvent parler, & qui ils
peuvent faire confiance en cas de besoin, ainsi que
d’autres personnes neutres et aussi des ennemis
potentiels. Les sociologues ont établi que ces réseaux
ont a peu pres la méme dimension et impliquent les
mémes émotions quel que soit le pays, la langue, la
taille de l'institution ou de la ville, ou tout autre
paramétre. Mais ici non plus, les gens ne pensent pas
du tout 2 ces réseaux en termes de «coalitions ». Ils
trouvent simplement que dans leur entreprise, leur
institution, leur quartier, certaines personnes sont
aimables et d’autres moins, certaines ont |'air fiables
et d'autres pas. La fagon dont tout cela est évalué en
termes de coopération et de confiance est hors de
portée de notre contréle conscient.

Pourquoi ne sommes-nous pas des spécialistes en
mathématique sociale et en théorie des jeux? Pour-
quoi nos concepts sont-ils vagues (cette personne est
aimable, ce groupe est amical) et pourquoi n’avons-
nous aucune conscience des calculs précis que notre
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cerveau effectue & notre insu? Il y a plusieurs bonnes
raisons a cela. Tout d’abord, nos systémes mentaux
sont congus pour produire une motivation puissante
et ils le font en nous fournissant des récompenses
sous la forme d’émotions. Ferions-nous tous ces
efforts, investirions-nous toutes ces ressources dans
le choix du partenaire idéal si I'expérience n’était
pas émotionnellement intense? Les émotions nous
poussent dans la bonne direction bien plus efficace-
ment qu'une description abstraite de ce qui arrive-
rait si nous faisions un mauvais choix. Ensuite, nos
systémes d'inférence sont trés complexes. Choisir le
fiancé idéal ou sélectionner des partenaires fiables
dans une grande entreprise est extrémement com-
pliqué parce que «la bonne personne» n’existe pas
in abstracto. Tout dépend du contexte, de nos besoins,
de ce que nous avons 2 offrir, et tout change lorsque
ces parametres changent. Guetter un grand nombre
d’indices pertinents et réévaluer continuellement
leur signification est sans.doute trop compliqué
pour notre lente pensée consciente. Enfin, nos sys-
teémes d’interaction sociale n’ont pas évolué dans le
contexte de groupes pléthoriques et d’institutions
abstraites comme 1'Etat, les grandes entreprises,
les syndicats et les classes sociales. Nous sommes
les descendants de petites bandes nomades, et c’est
dans le contexte de cette existence-1a que s’est déve-
loppé notre esprit social.

LA MAGIE DE LA SOCIETE

Les étres humains vivent dans des conditions
sociales trés diverses: en petits groupes qui noma-
disent dans la savane, dans des villages de paysans,
dans des villes o peu de gens produisent ce qu'ils



362 Et 'homme créa les dieux

mangent, dans des environnements urbains ot cha-
cun dépend d'un grand nombre de personnes pour
le moindre aspect de son existence. Quel que soit le
contexte, les gens ont toujours une description
explicite de ce qu’est la société, des groupes qui la
composent, du pourquoi de cette organisation, etc.
Par exemple, dans le monde entier les gens ont un
concept de catégorie sociale. Ils ne considérent pas
seulement qu'ils sont en relation avec des individus,
ils percoivent ces individus comme appartenant &
des ensembles plus vastes, famille, classe sociale,
groupe ethnique, caste, race, lignage ou genre. Ils
ont en outre des concepts explicites sur les relations
sociales, des théories spontanées sur la fagon dont
elles sont baties et préservées et des manieres spé-
cifiques, culturelles, de les interpréter. Ils ont une
définition explicite de ce qu'est I'amitié, de ce que
doivent étre les échanges, de la fagon dont le pou-
voir s’acquiert et se conserve au sein d'un groupe,
bref, de la fagon dont fonctionne la société.

Ces conceptions différent évidemment selon le
paysage social dans lequel vivent les gens. Mais elles
ont toutes un point commun : elles sont toujours fon-
dées sur des concepts qui paraissent extrémement
pauvres et vagues au regard des interactions qui
ont effectivement lieu, et méme de la compréhension
intuitive qu’ont les gens de ce qu'il faut dire ou faire
dans un contexte social donné. Considérons quelques
exemples : tout d'abord, pour catégoriser les groupes
sociaux, les gens supposent trés généralement qu'il
existe des différences naturelles entre eux. Dans un
systéme de castes, les membres de chaque caste sont
considérés comme ayant une «essence» différente,
ce qui explique pourquoi ils ne doivent pas se marier
avec ceux des autres castes ni méme s’en approcher
de trop prés. Les idéologies racistes aussi prétendent
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que certaines différences sont inscrites dans la
nature, méme si elles ne sont pas toujours visibles.
Ensuite, confrontés a des interactions complexes, les
gens recourent volontiers & des concepts anthro-
pomorphiques. Villages, classes sociales ou nations
sont décrits comme voulant ceci, craignant cela, pre-
nant des décisions, s’apercevant de ce qui se passe,
etc. Méme les travaux d'un comité sont souvent
décrits dans ces termes psychologiques: le comité a
compris que, regretté que, etc. Penser a un village,
un comité, une entreprise comme a un agent unique
nous épargne la peine de décrire les interactions
extrémement compliquées qui se produisent lors-
qu’on met plus de deux personnes ensemble.
L’anthropologue Larry Hirschfeld a forgé le terme
«sociologie naive» pour décrire ce type de compré-
hension des groupes sociaux et des relations sociales.
«Naive» ne veut pas dire que cette compréhension
est primitive ni méme maladroite, mais seulement
qu’elle se développe spontanément, sans la forma-
tion systématique nécessaire pour acquérir des
concepts scientifiques. La sociologie naive combine
(1) les intuitions produites par nos systémes men-
taux sociaux et (2) les concepts dont nous nous
servons pour créer des catégories sociales, les théo-
ries concernant les interactions sociales, etc. Ces
concepts, bien qu’adaptés aux réalités sociales que
nous voulons expliquer (les nomades chasseurs-
cueilleurs n’ont pas besoin du concept de classe
sociale ou de caste), sont néanmoins déterminés par
des attentes développées dés notre plus jeune age
concernant la nature de la société. Les travaux
d’Hirschfeld sur le développement montrent que
méme les trés jeunes enfants ont des attentes
concernant les groupes sociaux. Ils supposent par
exemple que les termes de parenté (tante, pére,
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sceur, etc.) se réferent & quelque chose qui dépasse
le simple fait de vivre ensemble. Les enfants (et les
adultes) ont tendance 2 estimer que les gens qui
sont liés par la généalogie partagent une «essence»
indétectable, interne, un peu comme ils supposent
(et les adultes aussi) que les tigres possédent tous
une «tigritude» interne. Les tout jeunes enfants
comprennent aussi qu'une famille (quel que soit le
mot utilisé pour désigner ce type d’'unité dans leur
société) est plus structurée qu’'une simple collection
(les éleves d’une classe, les fleurs d'un bouquet, par
exemple) 17,

1l semble aussi que les enfants soient prédisposés
a penser que les groupes sociaux sont fondés sur des
propriétés communes indétectables. Cela les rend
trés réceptifs (de méme que les adultes) aux idéolo-
gies décrivant un groupe de personnes comme inté-
rieurement, naturellement, différent des autres. Ces
idéologies s’acquiérent a n'importe quel ige, sans
effort, comme si elles correspondaient 4 certaines
attentes générales concernant les groupes sociaux.
Cela ne veut pas dire que les enfants naissent
racistes. Les travaux d'Hirschfeld démontrent méme
le contraire. Non seulement les jeunes enfants sont
souvent remarquablement imperméables aux émo-
tions et aux attitudes qui accompagnent la classifica-
tion ethnique, mais ils semblent ne préter aucune
attention aux traits extérieurs (la couleur de la peau,
par exemple) qui sont le «fondement» supposé des
distinctions raciales. Autrement dit, ils sont, comme
nous, apparemment préparés a penser aux groupes
sociaux en termes de différences naturelles, mais
I'idée raciste qu'une occupation particuliére ou la
couleur de la peau sont l'indice de ces différences
doit faire I'objet d'un apprentissage culturel 3.

Notre sociologie naive est donc une tentative de
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comprendre le monde social qui nous entoure. Mais
elle est loin d’étre parfaite. Les concepts accessibles,
explicites, sont souvent tres loin de rendre compte
des intuitions qu'ils sont censés expliquer. Car les
villages ne pergoivent pas les situations, les comités
ne peuvent se souvenir du passé, les entreprises n’ont
pas de désirs particuliers, parce que ce ne sont pas
des personnes, tout simplement.

La différence entre nos intuitions précises et nos
concepts métaphoriques donne un caractére magique
a un grand nombre d’aspects des interactions sociales.
Vivant dans un contexte social, les gens sont cons-
tamment entourés d’événements et de processus
sociaux que leurs concepts n’expliquent pas com-
pletement. Ces événements et processus sont réels
et leurs conséquences aussi. Mais les concepts de la
sociologie naive ne peuvent expliquer comment ils
se produisent. De ce fait, on pense avoir affaire a
des forces et des processus cachés, responsables des
effets que ’on constate.

Prenons un exemple: les gens appartiennent 2 un
village ou a un clan donné. Tout le monde sait que
ces groupes n'ont pas été créés par leurs membres
actuels, et qu’ils ne vont pas disparaitre avec eux. Il
semble donc 2 tous que le lignage ou le groupe a sa
vie propre. Car les gens sont confrontés en perma-
nence 2 des situations ou le fait d’appartenir 2 tel
clan ou village est important & cause de ce qu'ont fait
des membres précédents de ces groupes. Si votre vil-
lage a toujours combattu (notez la tournure anthro-
pomorphique) le village voisin, il semble que cette
interaction transcende l'existence de ses partici-
pants. Il est donc logique de penser au village et 2
d’autres unités du méme genre comme 2 des per-
sonnes abstraites ou 4 des organismes vivants, parce
que cela aide a rendre compte d'un comportement
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stable. Dans de nombreuses sociétés, les gens disent
que les membres d'un méme clan ou village ont «les
mémes 0s», qu'ils partagent une essence qui est la
vie éternelle du groupe social. Comme le précise
Maurice Bloch, I'appartenance i ce type de groupe
n’a rien a voir avec 'appartenance a un club. Bloch
montre comment le choix de métaphores biolo-
giques — «nous partageons les mémes os» ou «I'es-
sence du clan est en nous», etc. —n’est en rien dii au
hasard. Elles expriment l'intuition que des unités
politiques stables transcendent le réle passager des
individus, méme dans des groupes sociaux de dimen-
sions modestes 1°.

La «magie» de la société, c’est simplement le fait
que notre sociologie naive est incapable d’expliquer
certains aspects stables et complexes de l'interaction
sociale. Les seules explications qui nous restent, ce
sont des affirmations comme «nous agissons ainsi
parce que nous avons les mémes os que nos ancétres»
ou «s'il y a de l'inflation c’est parce que les classes
moyennes ont décidé de nous ruiner». Ce sont des
explications magiques au sens oil elles ne décrivent
pas le rapport exact entre les causes invisibles sup-
posées et leurs effets réels. Si détaillées que puissent
étre vos idées concernant les os des ancétres, ce
concept est incapable d’expliquer pourquoi une que-
relle entre deux villages dure depuis des générations
ou pourquoi vous faites intuitivement plus confiance
aux membres de votre clan qu’'aux personnes exté-
rieures.

PERTINENCE DES DISPOSITIFS RITUELS

J’ai commencé par une énigme : pourquoi trouve-
t-on évident que l'accomplissement d’actes parti-
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culiers selon des régles strictes aura des effets parti-
culiers (créer une nouvelle famille, transformer des
garcons en hommes)? On pourrait penser que la
solution est simple: puisque tout le monde y croit,
ces rituels finissent par avoir les effets attendus. Si
tout le monde considére les garcons revenant du
camp d’initiation comme des hommes, on aura I'im-
pression que le rituel les a transformés. Si tout le
monde traite les jeunes mariés comme une famille,
c’est qu'ils sont devenus une famille. Mais un pro-
bléme demeure: pourquoi cette croyance est-elle si
convaincante, et pourquoi concerne-t-elle toujours
des rituels?

La question perd une partie de son mystére si l'on
tient compte de la faiblesse de notre sociologie
intuitive. Les gens bitissent des relations stables
dans lesquelles I'acces au sexe, la reproduction et
la coopération économiques sont liés; lorsque des
enfants naissent, les ressources sont redistribuées;
lorsqu’ils grandissent, leur .contribution aux inter-
actions sociales change. Tous ces processus font
partie de la vie depuis fort longtemps. Ils se pro-
duisent toujours, quel que soit le type de groupe
dans lequel on vit. Mais ces processus sont vus par
les gens a travers les concepts de la sociologie
naive, qui ne peuvent expliquer ni ce qui se passe ni
les rapports entre les différents processus sociaux.
On peut par exemple avoir l'intuition qu'une rela-
tion stable entre deux individus du groupe aura des
conséquences pour tous les autres, mais on n'a
pas forcément les concepts permettant d’expliquer
pourquoi.

Considérons maintenant ce qui se produit lorsque
les gens sont confrontés 2 ces phénomenes sociaux
sans explication conceptuelle mais qu'ils les accom-
pagnent d'un gadget rituel précis. A présent, lorsque
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deux individus deviennent un couple stable, il faut
accomplir un ensemble d’actes, prononcer certains
mots, tenir certains réles, etc. Cela doit étre fait en
public. Lorsque des garcons cessent progressive-
ment d’étre des individus dépendants, immatures,
pour devenir des alliés potentiels au sein de coali-
tions, on marque cela par des épreuves dont 1'effet
est de souligner le cofit de la défection. Les actes
requis sont présentés de telle sorte qu’ils déclen-
chent I'intuition précise que si on ne fait pas cela, ou
si on ne le fait pas comme il faut, il pourrait s’en-
suivre des conséquences négatives, voire dange-
reuses.

Le rituel n’est pas nécessaire pour transformer
les rapports sociaux mais il est pertinent dans ce
contexte. Lorsqu'on voit ses ainés associer un
ensemble d’actes prescrits 2 des effets sociaux qui
autrement paraitraient magiques, cette association
aura une certaine tendance 2 perdurer parce qu’elle
s’acquiert facilement et parce qu’elle constitue une
source d'inférences riche. Et elle s’acquiert facile-
ment parce que les intuitions nécessaires, fournies
par le systéme contagion, sont de celles qu'un esprit
humain n’a aucun mal & produire : en I'occurrence,
qu’il faut accomplir un ensemble de gestes arbi-
traires de maniére trés précise pour se protéger
d'un danger indéfini. Les dispositifs rituels pro-
duisent aussi des inférences riches. Assister & un
mariage peut par exemple donner l'intuition qu’on
n'aura plus les mémes relations avec les jeunes
mariés, et les autres invités non plus; mais un rituel
peut fournir une représentation simple de la raison
pour laquelle ces modifications vont toucher tous
les participants en méme temps, puisque 1'événe-
ment lui-méme est un point de référence saillant et
mutuellement manifeste.
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Les rituels ne créent pas d'effets sociaux: ils
créent l'illusion qu'ils en créent. En accomplissant
un rituel, on associe un dispositif rituel — aisément
acquis puisqu'’il active le systéme contagion — et un
effet social particulier — dont on a l'intuition sans
avoir de concept précis — dans un méme contexte.
Les pensées concernant les effets sociaux et les pen-
sées concernant le rituel se combinent puisqu’elles
concernent le méme événement. On pense donc tout
naturellement que les rituels produisent les effets
sociaux.

Cette illusion est renforcée par le fait que refuser
de prendre part 4 une certaine cérémonie alors que
les autres y participent est un signe immédiat de
non-coopération. Exemples: lorsqu’on associe un
certain rituel (I'initiation) 2 la pleine coopération
entre hommes ou un autre (le mariage) au choix
d’'un partenaire, se dérober c’est refuser d’étre par-
tie prenante du méme arrangement social que les
autres. Tirer les rideaux dans un lieu ol tout le
monde signale sa disponibilité et sa fiabilité en lais-
sant ses fenétres ouvertes est un signe évident de
défiance. Dongc, l'illusion que le rituel est indispen-
sable a ses effets, bien que contestable quand on
considére les sociétés humaines en général, est trés
réelle pour les gens concernés, puisqu’ils ont le
choix entre accomplir les actes prescrits — qui sem-
blent confirmer que les rituels sont des conditions
sine qua non — ou refuser de coopérer avec les
autres membres du groupe, ce qui, dans la plupart
des groupes humains, n’est pas envisageable.
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LA TRANSCENDANCE BANALE:
LA OU SE GLISSENT LES DIEUX
ET LES ESPRITS

Les spécialistes des religions ont longtemps pensé
que les rituels étaient I'expression d’une attitude
religieuse émotionnelle, d'une vénération onr se
mélaient la peur, le respect, la soumission et la
confiance suscités par la formidable puissance des
esprits et des dieux. C’est encore la fagon dont les
bandes dessinées et les films de série B représentent
les cérémonies religieuses exotiques: un sorcier
marmonne des incantations opaques au milien
d’une foule frénétique et droguée mise en transe par
la pulsation des tambours et des substances psycho-
tropes. Ce type de cérémonie existe, mais la plupart
des rituels sont beaucoup plus sobres et leurs effets
ne sont pas aussi marquants. L’investissement émo-
tionnel varie énormément. L’intégration d’'un nou-
veau chaman au Népal ou la mise en scéne du
meurtre des jeunes gargons en Centrafrique décrits
au début de ce chapitre sont effectivement specta-
culaires; en revanche, le nettoyage des reliques en
Indonésie ou le sacrifice de la chévre en Inde ne
provoquent pas de grand émoi.

Mais le plus important, c’est que la présence sup-
posée des dieux et des esprits dans les rituels est
facultative. Le sacrifice de la chevre est offert a la
déesse; la présence de ce partenaire d’échange invi-
sible fait partie de 1a fagon dont les gens se repré-
sentent le rituel. Mais les jeunes Gbaya sont initiés
par leurs ainés a I'aide d'une série de rituels com-
plexes et d’actions mystérieuses qui n'impliquent
pas les ancétres.
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On pourrait en conclure qu'il existe deux types de
rituels, les religieux et les non-religieux. L'ordina-
tion d'un prétre serait religieuse parce que Dieu est
censé y assister, alors qu’un mariage civil serait non
religieux. Armés de cette distinction, nous pourrions
essayer d’étudier les différences entre les deux types.
Hélas, comme les anthropologues en ont fait 'amere
expérience, on se heurte a des problemes difficiles.
Tout d’abord, il existe beaucoup de cas intermé-
diaires ol les agents surnaturels sont mentionnés
mais restent périphériques. Ensuite, on ne trouve
pas de différences générales vraiment claires entre
les deux types de rituels (en dehors de la présence
des agents surnaturels, bien sir). Beaucoup de
mariages civils suivent un scénario qui les rend trés
similaires aux mariages religieux.

Voyons donc la situation en termes plus concrets.
Les gens sont élevés dans un groupe humain ou les
dieux sont mentionnés, des rituels accomplis, dont
certains en y associant les dieux. Si cette derniére
association est stable, c’est sans doute parce qu’elle
s’acquiert facilement a chaque génération. Autre-
ment dit, il y a quelque chose dans la représentation
des rituels qui rend pertinent, bien que non obliga-
toire, le fait d'inclure des agents surnaturels dans
leur description.

Commie je I'ai dit au début, la fagcon dont un rituel
produit un certain effet est mystérieuse, méme pour
les gens concernés. Personne ne sait pourquoi dire
ceci ou faire cela a pour effet de marier deux per-
sonnes, en guérir une, ou autre chose. Lorsqu’on
subit une initiation pénible comme celle décrite par
Michael Houseman, on a I'impression d’avoir changé
et que les non-initiés sont « incomplets » ou «inache-
vés». Mais les initiés ont du mal a expliquer ce lien
causal évident. Une cause indéniablement réelle
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mais indiscernable a provoqué un effet visible.
Quelque chose dans 'initiation change les gargons
en hommes, sans qu’on puisse dire quoi. Quelque
chose dans le mariage transforme vraiment deux
personnes en un couple, mais cela reste mystérieux.

Tout cela, les anthropologues le savent bien. C'est
ce qui nous fait souvent dire que les rituels ont un
parfum de réelle transcendance. 1ls activent appa-
remment une source de causalité, des forces mysté-
rieuses que les gens sentent mais ne peuvent décrire
et encore moins expliquer. Il y a dans le rituel
«quelque chose d’autre» qu'une simple suite d'ac-
tions, car comment expliquer que quelques gestes et
paroles puissent produire des effets aussi importants
et indéniables ? On ne peut accomplir sérieusement
un rituel sans supposer qu'une série de gestes pres-
crits produira un certain résultat ef sans se douter en
méme temps que cette série de gestes en tant que
telle est incapable d’expliquer le résultat.

Cette évocation de la transcendance a propos des
rituels semble nous renvoyer au mysticisme et a la
magie. Mais les choses sont beaucoup plus simples.
Le fait de penser en termes de causes cachées et
impénétrables n’est pas en soi particuliérement mys-
tique. Au contraire, ce genre de transcendance se
retrouve dans un grand nombre de situations ordi-
naires. Comme j'ai déja eu 'occasion de le dire, la
plupart des intuitions fournies par nos systémes d’in-
férence impliquent une causalité mystérieuse de ce
type. Nous savons par exemple que les objets lancés
avec force iront loin, et nous I'expliquons en disant
qu’ils ont «beaucoup de force». Mais c’est une idée
assez vide de sens pour qui n’a pas fait de la phy-
sique. De la méme facon, nous supposons qu'il existe
dans tout organisme en cours de développement
quelque chose qui le pousse a devenir semblable aux



Pourquoi des rituels? 373

autres membres de son espéce. Cette «essence»
spécifique est ce qui permet aux courgettes et aux
endives d’acquérir leur forme et leur gofit spé-
cifiques.

A moins d’étre des scientifiques, la facon dont
nous expliquons nos intuitions ordinaires se référe
trés souvent & un processus causal obscur. En ce
sens, notre concept d’aubergine est passablement
transcendant. Dans ce sens limité de «quelque chose
d’'inobservable qui produit des effets observables»,
la transcendance est également présente dans les
pensées concernant les rituels et leurs effets. Les
gens pensent que le rituel a produit un effet social et
ils ont l'intuition que les actes du rituel en eux-
mémes n’expliquent pas tout. Il doit donc y avoir
autre chose.

Cette case vide dans notre représentation du rituel
reste souvent vide. C’est notaminent vrai en ce qui
concerne l'initiation des gargons. Les gens disent
qu’elle a changé les garcons en hommes. Quand on
leur demande comment, ils disent simplement que
¢a s’est produit, voila tout. Quant au couple marié,
il est maintenant différent de ce qu'il était avant
la cérémonie, mais on ne sait pas pourquoi. C’est
comme ¢a, ¢’est tout.

Une case vide de ce type peut aussi étre remplie
avec une représentation susceptible d’étre associée
de facon pertinente a l'effet inexpliqué. C'est pour-
quoi les concepts de dieux, d’esprits, d’ancétres
sont souvent activés dans ce genre de contexte. Les
gens pensent que le couple a été transformé par le
mariage parce que Dieu était témoin de leur enga-
gement. L’apprenti est devenu chaman parce que
les ancétres ont opéré un changement mystérieux
dans son corps.

De telles explications n’expliquent évidemment
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pas grand-chose, mais ce sont des commentaires
pertinents sur la situation. On comprend donc ce
que font les dieux et les esprits dans les rituels, lors-
qu’on comprend que leur participation est un addi-
tif saillant mais pas nécessaire a la représentation
mentale des cérémonies.

CE QUE FONT LES DIEUX
(ET CE QU’ON LEUR FAIT)

Cette facon de voir les rituels religieux permet de
comprendre non seulement pourquoi les dieux sont
associés aux rituels mais aussi quel role précis ils
sont censés y jouer. Comme le soulignent Thomas
Lawson et Robert McCauley, accomplir un rituel,
c’est non seulement instaurer une vague relation
avec les dieux et les esprits, mais aussi faire des
choses pour eux (leur offrir des objets, leur adresser
des paroles) ou les amener a en faire pour nous
(posséder les fideles, amener la pluie, guérir les
malades). Le role des agents surnaturels est trés
précisément décrit dans la représentation qu’ont les
gens de leurs rituels. Pour demander aux dieux une
bonne récolte, il faudra dire certaines choses, sacri-
fier un cochon; ils- écouteront et nous espérons
qu'ils décideront de protéger nos cultures. Lors-
qu'on demande aux ancétres de transformer un
apprenti en chaman, on pense qu’ils descendent sur
lui et le transforment pour de bon. Rien de vague ou
de mystique ici. Les gens savent (ou plutét ont une
représentation de) ce que font les ancétres et les
dieux.

Lawson et McCauley ont établi une liste précise
des roles possibles des agents surnaturels. La repré-
sentation mentale des rituels religieux comprend la
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séquence d’'actes & accomplir (ce que Lawson et
McCauley appellent la «description de ’action»)
et le point o viennent s’insérer les concepts de
dieux et d’esprits. Un rituel, c’est comme un ragoit.
Larecette donne une description des diverses opéra-
tions (faire revenir la viande, la réserver, faire frire
les oignons, y ajouter les légumes, puis la viande,
faire cuire a feu doux, etc.) et de ce qu’'on pourrait
appeler la syntaxe : certaines opérations doivent étre
accomplies avant d’autres. Dans les rituels religieux
on trouve aussi ces descriptions: le prétre doit par
exemple revétir certains vétements, prendre un cru-
cifix en main, bénir la foule. L2 aussi il y a des opéra-
tions a accomplir (le prétre doit étre une personne)
et des régles syntaxiques (1’ordination du prétre doit
avoir lieu avant qu'’il bénisse des objets ou des gens).
Ce qui rend les rituels religieux différents, c’est que
certains éléments sont considérés comme «spéciaux»,
selon I'expression de Lawson et McCauley, c’est-a-
dire associés a4 des agents surnaturels. Le prétre
est en ce sens un homme spécial, du fait de I'ordina-
tion, et le crucifix, un objet spécial, figurant la cruci-
fixion, etc.20.

Ce qui différencie les rituels, c’est 'endroit de la
séquence ol se situent les éléments spéciaux. Lors-
qu’'un prétre bénit la foule, c’est I'agent principal, le
prétre, qui est connecté avec la divinité, tandis que
la foule n’est pas spéciale du tout; n’importe qui ou
quoi peut recevoir une bénédiction. A l'inverse, si
vous offrez un cochon aux ancétres, les agents n’ont
rien de spécial, c’'est le «patient» (celui qui est
affecté par le rituel) qui I'est, au sens ot il (ou elle)
est surnaturel. Certains rituels ont donc un agent
spécial (les dieux leurs représentants ou un individu
spécialement chargé par eux d’effectuer le rituel);
d’autres ont un patient spécial (les dieux ou leurs
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représentants sont ceux sur lesquels le rituel doit
avoir un effet).

Lawson et McCauley ont montré que cette diffé-
rence avait d’'importants effets sur les intuitions des
gens et aussi sur le style général de la pratique du
rituel. Les rituels 4 «agent spécial », surtout ceux ot
les dieux et les esprits sont censés faire certaines
choses, sont accomplis assez rarement et en général
une seule fois par personne: mariage, initiation,
rituels de naissance, etc. Les rituels avec «patient»
surnaturel sont au contraire fréquemment répétés.
On offre un sacrifice aux ancétres, mais il faut le
faire réguliérement pour s'assurer qu’ils accordent
ce qu’on leur demande.

Il existe une autre différence. Selon Lawson et
McCauley, les rituels ot 1'agent est surnaturel sont
structurés de maniére a provoquer des émotions vio-
lentes, souvent a l'aide de techniques éprouvées
comme une musique bruyante, des substances psy-
chotropes, festins ou jetines, etc. A l'inverse, les
rituels au cours desquels on agit sur les dieux sont
généralement beaucoup plus sobres. Naturellement,
il s’agit d’une différence relative, selon I'ambiance
particuli¢re de chaque tradition. Les rituels sont évi-
demment plus colorés dans le vaudou que chez les
protestants, et plus exubérants au Brésil qu’en Fin-
lande. Mais au sein de chaque tradition, les cérémo-
nies avec agent spécial font pour ainsi dire monter
le volume émotionnel, par rapport aux cérémonies
avec patient spécial. Pourquoi ? Pourquoi la stimula-
tion sensorielle est-elle variable en fonction du réle
que joue I'étre surnaturel ?

On est tenté de répondre que si certains rituels sont
plus bruyants, c'est pour les rendre plus convain-
cants. Apr2s tout, les dieux et les esprits sont générale-
ment discrets. Quand on affirme qu’ils ont contribué &
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transformer les garcons en hommes, ou deux indivi-
dus en un couple marié, c’est & premiére vue difficile
a croire. Un surcroit de stimulation sensorielle aide
peut-étre a rendre la chose plus plausible. A I'in-
verse, les rituels avec patient spécial, ot I'on fait des
choses aux dieux et aux esprits, ne se heurtent pas a
la méme difficulté. Il n’est pas tres difficile de croire
que nos actes ont un effet sur des agents lointains,
invisibles le plus souvent, puisque nos comporte-
ments ordinaires ont souvent un effet sur des per-
sonnes qui ne sont pas présentes.

Mais ce n'est pas une trés bonne réponse parce
qu’elle présuppose ce que nous essayons de com-
prendre. Certes, dans bien des cultures, on utilise des
«trucs» (instruments de musique bruyants, drogues,
masques, etc.) pour accompagner la présence sup-
posée des ancétres ou d’autres agents. Cela peut ren-
forcer I'impression que les dieux sont 12 (bien que
j'en doute, admettons-le pour les besoins de la dis-
cussion), mais uniquement si l'on croit déja qu’ils
sont la. Sinon tous ces artifices restent sans effet.

La relation entre rituels et conséquences sociales
peut fournir une meilleure explication. Les rituels
qui ne sont en principe accomplis quune seule
fois par personne sont centrés sur les changements
sociaux provoqués par le mariage, la naissance, I’ac-
cession a 1'age adulte, puis la mort. Ces transforma-
tions ne se produisent qu'une seule fois au cours
d’une vie. A cause de la faiblesse de notre sociologie
naive, elles sont difficiles 2 comprendre et impliquent,
commie je l'ai déja dit, que tout le monde se coor-
donne afin de s’adapter au changement de la méme
facon, au méme moment. Lors d’'un mariage, il ne
suffit pas que les gens prennent en compte la nou-
velle relation, il faut qu'ils le fassent tous en méme
temps. C'est une raison suffisante pour qu’ici des
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rituels bruyants et remarquables soient plus appro-
priés que des cérémonies sobres. A l'inverse, les
autres types de rituels déclenchent des effets sociaux
qui demandent a étre répétés. Le sacrifice établit
apparemment un échange entre les dieux et les gens,
or tout le monde considére intuitivement 1'échange
comme un jeu que I'on doit jouer plusieurs fois avec
les mémes partenaires. Dans ces circonstances, point
n’est besoin de recourir aux dispositifs bruyants faits
pour assurer la coopération entre les gens et les tou-
cher tous de la méme fagon. La corrélation observée
par Lawson et McCauley (dans les rituels uniques,
bruyants, les dieux agissent eux-mémes; dans les
rituels répétés, sobres, on agit sur les dieux) pourrait
provenir d'une différence entre les conséquences
sociales des cérémonies. (Cela dit, nous ne disposons
pas a l'heure actuelle de données expérimentales
suffisantes pour étre siirs de cette interprétation.)
Que les rituels soient supposés avoir des effets
durables (transformation des individus et de leurs
relations) ou passagers (guérison des malades, pro-
tection des récoltes), la participation des agents
surnaturels ajoute des éléments pertinents a la
représentation mentale des cérémonies mais n’est
pas indispensable. De fait, le mystérieux «quelque
chose» qui explique I’effet du rituel est bien souvent
décrit comme la société ou le lignage ou la com-
munauté. C'est d’ailleurs souvent de cette fagon-la
que les non-croyants expliquent leur participation
a des cérémonies religicuses comme les mariages,
les bar-mitsva ou les enterrements. Ils ne «croient»
pas, disent-ils, mais ils reconnaissent que ces rituels
sont importants, qu'ils ont des conséquences, que le
sens de la communauté nécessite I’accomplissement
de rites méme si la métaphysique perd son pouvoir
de persuasion. Ces gens-la sont plus proches qu'ils
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ne le pensent de 1'état d’esprit des «croyants.» Ce qui
compte pour les rituels et qui les rend pertinents,
c’est que I'on considere les effets sociaux comme le
résultat des actes prescrits. Cela crée inévitablement
un vide causal. Comme notre esprit est congu pour
se représenter les interactions entre agents, la plu-
part des gens comblent ce vide en y plagant les
dieux ou les ancétres; mais des abstractions comme
«nos traditions», «la société» peuvent jouer a peu
prés le méme role.

CE QUE NOUS SAVONS
N’EST PAS L'EXPLICATION DES RITUELS

Nous sommes trés loin d’avoir exploré toutes les
connexions entre notre psychologie et I'utilisation
de gadgets rituels. Mais on peut au moins identifier
les mécanismes communs a certains rituels et expli-
quer ce qui les rend particulierement contagieux
pour le type de cerveau qui est le nétre. Ainsi les
indices de contagion, le passe-passe relationnel et
I'implication des dieux ne se retrouvent pas dans
tous les rituels mais dans un grand nombre d’entre
eux, ce qui peut expliquer pourquoi ces comporte-
ments apparemment sans raison sont si courants
dans les groupes humains.

Pourquoi les gens se réunissent-ils pour faire
semblant d’offrir a la déesse une cheévre qu'ils cou-
pent en morceaux et qu'ils mangent? Pourquoi se
mettent-ils en cercle pour se passer les reliques d’'un
ancien héros? Pourquoi un nouveau chaman doit-il
essayer de mordre la langue d’un bélier, entreprise
pour le moins hasardeuse, avant de monter en haut
d’'un mat, les yeux bandés et portant le cceur de
I'animal dans sa bouche? Pourquoi les gens se
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réunissent-ils dans des batiments spéciaux, on ils
écoutent le récit de tortures trés anciennes et font
semblant de manger la chair d'un dieu? J’ai préféré
commencer mon exposé par des exemples lointains
parce que cela donne une idée générale de la diffi-
culté de la question. La messe catholique (que je
viens de décrire en termes trés succincts) n’est ni
plus ni moins mystérieuse que les autres cérémo-
nies. Mais dés qu'il s’agit de religions familires, on
pense souvent que la réponse est celle, officielle,
que donnent les croyants ou la hiérarchie: nous
tenons ces réunions dominicales afin de commémo-
rer un événement crucial, partager la bénédiction
surnaturelle, célébrer un agent surnaturel parti-
culier et renouveler un contrat particulier avec cet
agent.

Cela ne peut pas étre I'explication. Ces idées sont
toutes parfaitement pertinentes pour la situation en
question, mais ne décrivent pas les processus men-
taux qui font d'une messe, ou de toute autre céré-
monie, un événement remarquable que les gens ont
envie d’accomplir encore et encore de la méme
fagon. L’explication du succes culturel des rituels
est & rechercher dans des processus qui ne sont pas
réellement transparents pour les pratiquants et ne
deviennent plus clairs que grice a 'expérimenta-
tion psychologique, aux comparaisons anthropolo-
giques et a des considérations évolutionnistes.

Les gens sacrifient la chévre de la maniére pres-
crite, font circuler les reliques dans le sens contraire
des aiguilles d'une montre et obligent un jeune cha-
man a grimper en haut d'un méat pour les mémes rai-
sons qui rendent bien d’autres rituels fascinants:
parce que ce sont des piéges 4 pensée, qui produisent
leurs effets en activant des systémes spécialisés de

_notre cerveau. L'esprit humain est ainsi fait, avec ses
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systémes d'inférence spécialisés a l'affat de dan-
gers invisibles, avec ses concepts sociaux faibles,
ses intuitions sociales remarquables et ses notions
d’agents surnaturels, que ces cérémonies deviennent
parfaitement naturelles.



8

Doctrines, exclusion, violence

Voici un scénario simple. Dans un groupe, les gens
partagent une description particuliére des agents
surnaturels, une doctrine des dieux et des esprits. Le
simple fait d’avoir une doctrine religieuse commune
et d’accomplir ensemble des rituels importants accen-
tue leur sentiment d’appartenir & un groupe aux
frontieres nettement définies. Adorer les mémes
dieux crée une communauté et renforce implicite-
ment la sensation que les autres, avec leurs dieux et
leurs esprits différents, sont des ennemis potentiels.
D ailleurs, les gens qui s’'impliquent profondément
dans une religion, pour qui il est vital que leur doc-
trine soit la seule source de vérité, n’hésiteront pas a
massacrer ceux qui ne reconnaissent pas cette évi-
dence ou dont 'engagement leur semble trop ti¢de.
Les crimes les plus atroces seront la célébration de
la Vraie Foi. C’est ainsi que les dieux et les esprits
créent la cohésion du groupe, dont découle la xéno-
phobie qui entraine elle-méme le fanatisme et la
haine.

Dans ce scénario, presque tout est faux. Chaque
étape du raisonnement décrit des phénomenes qui
nous sont familiers: la religion est l'affaire de
groupes sociaux; il existe différentes doctrines, cha-
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cune affirmant étre seule a détenir la vérité; la vio-
lence fondamentaliste est une véritable menace
dans différentes parties du monde. L’erreur n’est
pas dans les faits eux-mémes mais dans la logique
qui les relie. La question de savoir si I'existence de
notions religieuses méne a l'exclusion et au fana-
tisme n’est pas une question académique. Et c’est
bien parce que ce scénario est d’'une importance
cruciale qu’il convient de I'examiner en détail.

LA DOCTRINE MANQUANTE

Aucune question, semble-t-il, ne peut étre plus
simple que celle-ci: quelle est votre religion? Beau-
coup de gens répondront sans hésiter qu’ils ont une
religion particuliere, ou méme qu'ils appartiennent a
une religion qui a une doctrine particuliére. Les gens
peuvent se décrire comme protestants ou bouddhistes
et en expliquer la différence comme une affaire
de croyances doctrinales entre ces écoles pour les-
quelles les morts peuvent revenir et nous montrer la
voie du salut, celles qui affirment qu'un dieu unique
surveille tous nos actes, ou encore qu’il est abomi-
nable de détruire la moindre forme de vie, si humble
soit-elle, ou que les dieux protégent de la maladie et
du malheur, etc.

Mais en fait la question est moins «naturelle»
qu’il n'y parait puisque beaucoup de gens, dans le
monde, n’en comprendraient méme pas le sens.
Pour les Buid des Philippines, par exemple, 1'acti-
vité religieuse consiste en grande partie 3 commu-
niquer et 3 interagir avec des esprits bienveillants
et a s’assurer leur aide pour combattre d’autres
esprits, dangereux. Pour ce faire, tous les Buid
se font médiums. Plusieurs fois par semaine, ils se
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réunissent et se mettent a chanter pour attirer leur
lai ou esprit personnel. A un moment donné, il
sentent que les Jai arrivent, sautant par-dessus les
montagnes pour répondre a leur appel. Chaque
chanteur grimpe alors sur le dos de son ami surna-
turel. Ensemble, ils planent au-dessus des montagnes
et regardent les esprits malins s’agiter autour du vil-
lage. Les lai sont des alliés précieux pour chasser
ces indésirables. Les Buid estiment que la plu-
part des gens sont capables de chanter ces chants,
et qu'il n'est pas excessivement difficile de chevau-
cher un esprit — simple question de pratique. Toute-
fois, dans ce domaine comme dans d’autres, certains
individus sont plus doués. Cela compte surtout en
cas de maladie ou de mort, lorsque les Buid sentent
qu’un grand nombre d’esprits néfastes rédent alen-
tour et qu’il faut tenir une séance plus importante.
Alors, on fait venir de villages voisins des chanteurs
réputés qui aident a chasser les intrus.
Contrairement a ce que V'on trouve dans des reli-
gions comme le christianisme, I'islam ou le boud-
dhisme, les Buid n’ont pas de doctrine systématique
des agents surnaturels. Tout le monde suppose que
les lai ont des qualités surnaturelles — ils volent par-
dessus les montagnes et restent invisibles — mais il
n’existe pas de théorie admise concernant leur appa-
rence, leur comportement, leur lieu de résidence,
etc. Les Buid n’ont pas le concept de «religion» qui
engloberait toutes leurs notions, normes et activités
concernant les agents surnaturels. Ils n'ont pas
d’école officielle ou de groupe de spécialistes reli-
gieux, et n'importe qui peut chanter pour attirer les
esprits. Enfin, les Buid n’iraient jamais penser que la
pratique de la médiumnité fait d’eux des membres
d’'une communauté plus vaste. Que d’autres gens,
dans le monde, aient des esprits personnels ou pas,
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qu’ils les envisagent comme ci ou comme ¢a, n'inté-
resse pas les Buid 1.

Avoir des idées religieuses n’implique pas néces-
sairement d’avoir «une» religion avec une doctrine
particuliére. Ce qui nous parait évident et naturel,
I'existence de doctrines religieuses, n'est en fait que
le résultat d’'une histoire trés spécifique. Dans cer-
taines conditions historiques, des spécialistes reli-
gieux se regroupent en associations institutionnelles
(Eglises, castes, etc.) et diffusent une description
particuliere de ce qu'est leur fonction. Dans ces
conditions, il devient clair pour tout le monde que,
premiérement, il existe bien une «religion», un
domaine spécial de concepts et d’activités; deuxie-
mement, il y a différentes «religions», c'est-3-dire
différentes facons possibles de pratiquer la religion,
dont une est plus valable que les autres; troisi¢me-
ment, adopter une religion particuliére, c’est appar-
tenir & un groupe social, former une communauté de
croyants, insister sur la démarcation entre «nous» et
«les autres ».

PLUSIEURS DOCTRINES DE TROP

Le fait que les gens sacrifient 2 leurs divinités
locales, qu'ils participent & un rituel commun devrait,
semble-t-il, renforcer une identité commune qui a
son tour favorisera la cohésion et la coopération.
Mais est-ce réellement le cas? La encore, il ne faut
pas confondre normes officielles et réalité des faits.
Le lien entre le fait d’avoir les mémes dieux ou pra-
tiques et de constituer une communauté est peut-
étre plus l'expression d'un désir que la description
d’une réalité.

Les pratiques et les concepts religieux a4 Java
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illustrent bien cette différence entre la norme et les
faits. Plusieurs traditions religicuses s’y mélangent.
Tout d’abord, beaucoup de gens, notamment dans
les campagnes, s’adonnent surtout au culte des
ancétres et font partie de sectes locales que 'on
appelle abangan pour les distinguer des religions a
docirine écrite. Ensuite l'influence de l'islam est
assez forte depuis des siécles pour que la majorité
de la population se définisse comme musulmane.
Si les écoles et les institutions musulmanes sont
plus nombreuses dans les villes, ont une influence
plus directe sur les marchands et les citadins que
sur les paysans, l'islam reste néanmoins la «reli-
gion» majoritaire. Mais beaucoup de gens se consi-
dérent comme hindouistes, assistent aux cérémonies
et font leurs dévotions dans les temples hindouistes.
Enfin, certaines sectes mystiques «javanistes» pré-
sentent apparemment une version moderne des
concepts villageois traditionnels, influencée par les
sectes soufies. Ce mélange d'influences est méme
encore plus complexe. Pour certains Indonésiens, les
sectes mystiques javanistes sont une forme authen-
tique mais excentrique de l'islam; pour d'autres, le
véritable fossé se situe entre les éléments locaux,
javanais, et les influences étrangéres (musulmanes
ou hindouistes).

Les Javanais appartiennent tous, au moins offi-
ciellement, 3 'un des groupes définis par ces doc-
trines. Je dis «officiellement» parce que, comme le
souligne I’anthropologue Andrew Beatty, la ligne de
partage entre musulmans, javanistes et hindouistes
passe en quelque sorte a I'intérieur de chaque indi-
vidu. C’est-a-dire que les différents points de vue et
idéaux normatifs qu'identifient les différentes tra-
ditions sont des outils que les gens combinent de
fagon plus libre que ne le suggeére le terme d’«affi-
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liation». Des musulmans participent & des rituels
hindouistes et considerent les temples hindouistes
comme des lieux sacrés. Des hindouistes déclarés
incluent dans leurs rituels des saints musulmans et
des références au culte des ancétres. Dans le village
ot Beatty a fait son travail de terrain, un cinquiéme
environ des adultes (tant musulmans qu’hindouistes)
étaient aussi membres de la secte javaniste Sangkan
Paran, qui pour eux n’était pas religieuse parce
qu'elle était moins centrée sur une théologie abstraite
de l'aprés-vie que sur le bien-étre ici et maintenant.

Le rituel appelé slametan est un bon exemple de
ces combinaisons. Il s’agit d’'un repas formel, cen-
tral A toutes les pratiques religieuses des Javanais.
On l'organise lors d’occasions rituelles comme la
circoncision si les hotes sont musulmans, mais aussi
lors des fétes de la moisson et d’autres événements
importants. On organise également un slametan
pour réunir les factions du village en cas de grand
malheur ou bien lorsque ‘quelquun a bénéficié
d’'une bonne fortune et veut exprimer sa gratitude
aux dieux, a Dieu, aux esprits ou aux ancétres qui
'ont favorisé. Beatty écrit: «L’hote fait un discours
en haut javanais expliquant le but du repas a ses
invités, on brile de 'encens, les invités récitent une
priere en arabe... le discours invoque les ancétres
de I'héte, les esprits du lieu, les saints musulmans,
les héros hindo-javanais, Adam et Eve, dans un bric-
a-brac polythéiste2.»

C’est ce que les spécialistes des religions appellent
généralement «syncrétisme », 2 savoir un «mélange »
(au sens premier du mot) d’éléments hétérogenes. Et
il s’agit bien de cela puisque les éléments qui entrent
dans la composition du slametan sont effectivement
empruntés a des sources diverses : enseignement des
différentes écoles musulmanes, rituels de cour des
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anciens royaumes javanais, culte des ancétres et cer-
tains concepts hindouistes. Mais le terme «syncré-
tisme» est également trompeur s'il suggére une
confusion, c¢'est-a-dire 1'idée que les Javanais bati-
raient ces combinaisons nouvelles par ignorance,
parce qu’on ne leur aurait pas appris a faire la diffé-
rence entre les religions. Les gens qui organisent un
slametan assistent a4 des rituels musulmans ou fré-
quentent les temples hindouistes et connaissent
I'histoire des royaumes indonésiens, marquée par
une rivalité entre des factions politiques identifiées &
ces différentes religions. Elles ont toutes créé des
institutions, temples, écoles, et formé une élite ins-
truite, et les Javanais connaissent bien l'origine de
ces institutions.

1l semble donc que I'«appartenance» a une reli-
gion, notion parfaitement évidente pour la plupart
des Occidentaux, n'aille pas de soi pour les Javanais.
Comme le dit Beatty: «A la naissance et a la mort
I'individu est marqué, sans pouvoir s’en défendre,
d’une identité religieuse ; quand il se marie il devient
I'objet de pressions sociales maximales (souvent
contradictoires) pour I'obliger & affirmer une iden-
tité religieuse. » Dans une situation comme celle-ci, il
est clair que I'on doit «choisir» une affiliation reli-
gieuse, c’est-a-dire rejoindre une coalition particu-
ligre. En s’affirmant musulman, on s’identifie avec
une faction donnée dans un contexte politique donné
(ol «politique » recouvre les relations familiales et la
politique du village autant que celle de I’Etat indoné-
sien). En rejoignant le camp hindouiste, on entre
dans une autre coalition. En fait, pour des raisons
que I'Histoire permet de comprendre, les gens sont
souvent peu enclins 3 prendre formellement parti
pour telle ou telle coalition, précisément parce qu'ils
percgoivent les risques inhérents 4 ce genre de jeu.
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Dés lors que 1'on est identifié comme faisant partie
d’une factjon, on rate probablement des opportuni-
tés dont on aurait pu profiter dans une autre
conjoncture3,

Pour comparer ces deux exemples, les Buid sem-
blent manquer de doctrine religieuse. Leurs notions
d’esprit et de médiumnité sont cohérentes mais ne
sont pas exprimées comme une théorie conséquente
et généralisable. A l'inverse, les Javanais auraient
beaucoup trop de doctrines puisqu’ils mélangent les
traditions que les différentes institutions religieuses
s’efforcent naturellement de distinguer.

J'ai pris ces deux exemples extrémes parce qu'ils
illustrent plusieurs faits simples qui contredisent le
«scénario» exposé au début de ce chapitre: tout
d’abord, les concepts ne forment pas nécessaire-
ment une doctrine; il faut des gens, des spécialistes
religieux notamment, pour élaborer un ensemble
explicite d'interprétations religieuses. Comme nous
allons le voir maintenant, il faut des circonstances
trés particulieres pour que des spécialistes puissent
faire cela. Enfin, ce qui est en jeu dans la diffusion
des concepts religieux, ce sont surtout les interac-
tions sociales, les coalitions et la politique, filtrées
par les concepts de l'esprit social dans la téte des
gens.

Tous ces éléments étant relativement complexes
et interdépendants, je me propose de commencer
par une question apparemment naive: pourquoi y
a-t-il des spécialistes dans les religions? Rien dans
la représentation des agents surnaturels ne les rend
nécessaires. Les pouvoirs des agents sont tels qu'ils
s’exercent sur tout un chacun et il n’est pas difficile,
en principe, de supposer que tout le monde a les
capacités nécessaires pour gérer ses interactions
avec eux, comme semblent le faire les Buid. En fin



390 Et 'homme créa les dieux

de compte, 'existence de spécialistes et la fagon
particuliere dont ils s’organisent en tant que groupe
ont des conséquences importantes sur la maniére
dont la religion devient une chose a laquelle on peut
croire et dont on peut étre membre.

LES SPECIALISTES LOCAUX

Pour quiconque est élevé dans le contexte d’une
religion, 1a présence de spécialistes tels que prétres,
curés, oulémas, rabbins et moines est une évidence.
Mais toutes les religions ne pratiquent pas le recrute-
ment et la formation de prétres ou d’érudits sanc-
tionnés par une institution spécialisée. Dans certains
contextes, un spécialiste est simplement un individu
qui, plus que les autres, est considéré comme capable
de gérer les délicates relations que les hommes
entretiennent avec les esprits et les dieux.

Considérons ce qui se passe chez les Fang. Leur
principal souci est d'éviter les attaques des sorciers.
Certaines personnes possédent l'evur, cet organe
interne qui s’envole la nuit pour attenter aux biens et
a la santé des gens par des pratiques magiques.
Beaucoup de malheurs sont interprétés comme le
résultat de ces attaques, et en pareil cas il faut recou-
rir & un spécialiste appelé ngengang. Ce dernier pos-
séde également un evur, qu'il est censé mettre au
service du bien commun en combattant les sorciers.
Bien souvent, on devient ngengang a la suite d’'une
maladie ou d’'un accident tragique dans sa jeunesse.
On est alors traité par un spécialiste qui identifie la
source du probléme : un evur beaucoup trop puissant
et éventuellement incontrdlé. On subit alors un rituel
spécial pour canaliser le pouvoir de 1'evur au béné-
fice du groupe. Aprés un apprentissage spécifique
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des rituels et de 1a médecine, on peut alors guérir ou
protéger les autres.

C’est une idée assez largement répandue, en dehors
dela culture fang : les problémes qui nécessitent 1'in-
tervention d'un spécialiste sont ceux-12 mémes qui
ont rendu la personne capable d’aider les autres
— les mémes capacités sont nécessaires pour prati-
quer la magie et '’antimagie. Cela entraine nécessai-
rement une certaine ambiguité dans l'attitude des
gens par rapport 2 ces spécialistes. Il n'est pas abso-
lument évident qu'ils possédent la qualité en ques-
tion. Plus inquiétant, il n'est pas évident non plus
qu'ils 'utilisent uniquement a des fins défensives, ni
méme que la distinction a un sens. Car ce qui vous
semble étre une attaque dirigée contre vous pourrait
étre décrit comme une offensive préventive contre
votre propre magie. La position du spécialiste n’est
donc pas toujours évidente. Dans 1’ensemble, mes
amis fang préféraient éviter ce genre de personnage,
sauf en cas d’extréme nécessité.

Ce qui rend le ngengang différent des autres gens
n’est ni visible ni déductible a partir d’indices clairs.
1l arrive d’ailleurs que les gens perdent confiance
dans l'un de ces spécialistes et disent que, de toute
facon, il n’a jamais eu d’evur. Pour étre un spécia-
liste, il ne suffit pas de savoir accomplir certains
rituels, car ceux-ci n’auraient aucune utilité s’ils
étaient accomplis par une personne n'ayant pas
d’evur. Il ne s’agit méme pas d’obtenir des résultats
particuliers : les médecins formés & I'université sont
capables de guérir certaines maladies mais per-
sonne ne pense qu’ils possédent un organe spécial.
La différence entre un ngengang et les autres est
représentée de la méme fagon que la différence entre
deux espéces naturelles: on suppose que quelque
chose dans l'organisme des tigres et des girafes fait
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qu'’ils se développent et se comportent de fagon diffé-
rente, mais on est généralement incapable de dire en
quoi consiste cette «essence» congénitale. De la
méme maniére, certains individus sont censés possé-
der une qualité spéciale qui fait d’eux des chamans,
des guérisseurs, des médiums*.

La présence de spécialistes clairement identifiés
comme différents des autres est liée A une tendance
bien plus générale a la coopération entre indivi-
dus ayant des aptitudes différentes. Dés que certains
individus sont pergus, pour une raison ou pour une
autre, comme capables de remplir une certaine fonc-
tion mieux que d’autres, on a I'embryon d’une divi-
sion du travail. Pour illustrer cela, je reprendrai
I'exemple des Buid. Leur religion parait étre la plus
démocratique qui soit, au sens ol tout le monde est
considéré comme un médium potentiel. Pourtant,
méme eux reconnaissent des différences de talent
entre les individus, ce qui constitue le premier pas
vers I'émergence de spécialistes locaux. C’est d'ail-
leurs ce qui s’est passé chez les Taubuid, un groupe
voisin, ot les médiums les plus efficaces sont deve-
nus des spécialistes qui tirent prestige et bénéfices
matériels de leur réputation, ainsi qu’'une certaine
influence politique, car en général ils contrélent les
échanges entre leur village et le monde extérieur.
La réputation que leur confére leur spécialisation est
ambigué: beaucoup de gens les soupgonnent d’utili-
ser la magie pour acquérir pouvoir et influence.
Mais méme cela semble fonctionner a4 leur avantage
puisque aucun villageois taubuid ne voudrait se
trouver du mauvais c6té d'une querelle, contre eux.
En ce qui concerne les concepts religieux, il n'y a
pas grande différence entre les Buid et les Taubuid.
Les Taubuid sont simplement plus représentatifs
d’un processus trés courant. Dés qu'une différence
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de capacité est détectée ou imaginée, il en découle
une division du travail minimale, une spécialisation
religieuse rudimentaire.

Les personnes censées avoir une capacité particu-
liere pour les relations avec les agents surnaturels
sont représentées comme ayant une qualité spéciale,
quoique invisible, qui les singularise. Dans certains
cas, cette qualité est héritée, dans d’autres cas elle
est acquise a4 l'occasion d'une maladie, d'un accident
ou d'une autre expérience dramatique, quand elle
n’est pas conférée par les dieux ou les esprits. Mais,
dans tous les cas, elle est interne, difficile a détecter,
et I'accomplissement des rituels et autres actes reli-
gieux n'est qu'un indice pouvant suggérer que la
personne la posséde vraiment. On ne devient pas
chaman ou guérisseur en apprenant a accomplir les
rituels et en le faisant bien. Il faut étre crédité par
son groupe de cette qualité spécifique pour que les
rituels soient efficaces.

Autre caractéristique générale de ces spécialistes,
le fait que leur autorité soit garantie localement.
Dans le cas du chef de lignage, qui est seul apte &
sacrifier aux ancétres, cela va de soi puisque ses acti-
vités ne concernent que son propre groupe. Quant
aux chamans, guérisseurs et devins, soit on les
connait personnellement, soit on connait un de leurs
clients. Revendiquer le réle de spécialiste dans les
rapports avec les agents surnaturels dépend donc
uniquement de la position ou de la réputation dont on
jouit au sein d'un groupe donné. Et ces spécialistes
interagissent généralement avec des agents surnatu-
rels locaux: les ancétres du groupe, les démons ou
esprits qui possédent un territoire donné, contrdlent
une espéce animale particuliére ou résident dans un
lieu spécifique.

Les Fang savent qu'il y a beaucoup de ngengang



394 Et I'homme créa les dieux

et aussi que chacun a sa technique particuliére et
coopére avec certains esprits. Il est parfaitement
logique de faire appel & un autre ngengang lorsque
le premier n’a pas réussi a résoudre le probleme. La
facon dont ces spécialistes décrivent ce qu'ils font et
les raisons de leur efficacité peuvent varier consi-
dérablement. Dans la mesure on leur réle dépend
essentiellement de leurs qualités individuelles, de
leur réputation dans un groupe particulier, ils ne
sont pas clairement percus comme les représen-
tants d’une fagon de faire généralisée.

Tout cela est bien différent de ce que 1'on trouve
dans des religions établies comme le christianisme
ou l'islam. Les Fang, qui ont été en contact avec ces
religions, ont découvert, tout d’abord, que leurs spé-
cialistes ne le sont pas en vertu d'une essence intrin-
séque; les prétres chrétiens, les érudits musulmans
sont simplement des gens qui ont suivi un enseigne-
ment particulier; ensuite, que la compétence de ces
spécialistes est garantie par une vaste organisation,
qui ne se situe pas au niveau d'une communauté vil-
lageoise;; enfin, que les services offerts sont partout
les mémes : le service fourni par un prétre catholique
est sensiblement le méme que celui obtenu auprés
d’un autre.

Pourquoi cette différence? La réponse habituelle
— mise en avant par les institutions religieuses
ellessmémes —, c’est qu'il existe des institutions
parce qu’il existe une «foi» particuliere, exprimée
dans une doctrine. Pour diffuser cette doctrine et
organiser les activités qui y sont associées, une cor-
poration spéciale a été créée et le rituel standardisé.
Mais on a de bonnes raisons de penser que 1'évolu-
tion des institutions religieuses a suivi un processus
inverse de celui décrit par ce scénario. Les doc-
trines sont ce qu’'elles sont a cause de la maniére
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dont se sont organisées les institutions religieuses,
pas le contraire.

ORIGINE DES CORPORATIONS

Des millions de pelerins, dévots, prétres et saints
hommes se pressent dans les rues de Bénares. Les
funérailles pratiquées dans cette ville sont censées
conférer aux défunts une meilleure destinée. Le but
essentiel des longs rituels accomplis par les brah-
manes spécialisés est de transformer 1'ame du mort,
de pret ou spectre malveillant en pitr ou ancétre. Au
cours d'un cycle rituel qui s'étale sur onze jours, le
brahmane incorpore progressivement la substance
du défunt, notamment 'impureté du processus de
mort, & son propre corps. En échange, la famille
du défunt lui offre de nombreux «cadeaux». C’est
d’ailleurs un euphémisme, car les brahmanes sont
connus pour leur rapacité, comme le souligne 1’an-
thropologue Jonathan Parry. Ils passent des heures
a marchander leur salaire pour chaque partie du
rituel. Ils se conseillent mutuellement de «serrer le
cou» a leurs clients, c’est-a-dire de leur extorquer
le plus d’argent possible. 1ls estiment que si un
client accepte un prix, c’est qu'il n'a sans doute pas
été suffisamment pressuré. A l'inverse, les clients
connaissent la valeur de leur argent mais ne peuvent
étre siirs que le rituel sera efficace, ce qui explique
I'opiniatreté du marchandage. Dans I'ensemble, les
prétres savent comment tirer le maximum de leur
position, largement dominante sinon monopoliste,
sur ce marché des services rituels hautement valo-
risés>,

Il peut sembler étrange de parler de «marché»,
de «services» et de «négociations commerciales» &
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propos d’offices rituels. Certes, nous savons que les
institutions religieuses fournissent certains services
et en retirent des bénéfices spécifiques, mais nous
voyons généralement dans ces réalités économiques
des conséquences de la religion institutionnalisée,
non son origine. Nous supposons que la doctrine est
premiére et que ses implications entrainent des com-
portements économiques et politiques spécifiques.
C’est une erreur. En effet, certains aspects essen-
tiels des institutions religicuses n’ont de sens que si
nous comprenons la nature du marché des services
religieux et le type de produit que sont le savoir et le
rituel religieux. Pour y parvenir, il nous faut consi-
dérer le vaste processus historique qui conduit
a I'émergence des organisations religieuses et qui
commence avec l'apparition de puissantes sociétés
étatiques possédant |'écriture.

L’écriture a été inventée trois fois dans l'histoire
de I'humanité, au Moyen-Orient, en Chine et dans
I'empire maya. Toutes les formes d’écriture actuelles
dérivent de 'une de ces trois origines. L’écriture
a évolué a partir de divers syst2mes symboliques
congus pour représenter des faits particuliers (un
certain nombre d’encoches sur une baguette figurent
une dette, une série de traces sur un os représentent
divers animaux, etc.). Mais la vraie révolution, qui a
permis d’enregistrer et de retrouver des quantités
illimitées d’information, c’est une série de signes
capables de représenter la parole, plutét que des faits
ou des idées. Ce nouveau systéme bénéficiait donc
de la richesse et de la souplesse du langage et pou-
vait exprimer tout ce qu'exprimait la parole. Il en
a résulté des changements stupéfiants, tant pour la
religion que pour I'économie et pour 1'administra-
tion de vastes Etats. Car l'écriture a d’abord servi 2
des fins administratives comme la tenue des comptes
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ou 'établissement de documents légaux et com-
merciaux, avant d’étre étendue a d’autres types de
textes, correspondance privée, textes religieux, litté-
rature, etc. L'utilisation de documents écrits s’est
progressivement étendue au monde entier, mais jus-
qu’a une date récente la connaissance de la lecture
restait limitée, et seul un petit groupe de lettrés avait
acces a ces documel:lts. Un peu partout, 2 commen-
cer par Sumer et I'Egypte, la Chine puis la plupart
des Etats eurasiatiques, ces spécialistes de 1'écriture
étaient également occupés a la production de textes
religieux.

Dans toutes ces régions, 1'écriture est apparue
dans des Etats complexes, des régimes politiques o
les décisions étaient prises dans le contexte de vastes
réseaux et institutions. La conjonction de I'écriture
et de cette organisation complexe a suscité un
nouveau développement important, celui d’associa-
tions stables de spécialistes religieux. Cela s’est pro-
duit au Moyen-Orient, en Egypte, en Inde, en Chine
et, pour finir, dans les sociétés eurasiatiques. Il y
a eu des textes religieux écrits, des prescriptions
rituelles, des listes et tables de directives et d'inter-
dictions morales, parce que les spécialistes avaient
formé des groupes organisés, proches des corpo-
rations ou des guildes. Cette transformation sociale
devait avoir des répercussions profondes sur la
nature et ’organisation des concepts produits et dif-
fusés par ces spécialistess.

Une corporation religieuse est un groupe qui tire
sa subsistance, son influence et son pouvoir du
fait qu'il fournit certains services, notamment 1’ac-
complissement de rituels. En ce sens, il peut étre
comparé a d’autres groupes spécialisés, comme les
artisans. Dans une cité-Etat ou un royaume, les arti-
sans peuvent se permettre de passer l'essentiel de
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leur temps loin des activités de subsistance — élever
des animaux, faire pousser des aliments — parce
qu’ils fournissent des biens et des services qui leur
sont rétribués.

Ces groupes s’efforcent souvent de contréler le
marché des services qu'ils rendent. Tout au long de
I'Histoire, les corporations et autres groupes d’arti-
sans et de spécialistes ont tenté de fixer des prix et
des normes stables, et d’empécher des concurrents
extérieurs a la corporation d’offrir les mémes ser-
vices. En établissant un quasi-monopole, ces groupes
s’assurent l'ensemble de la clientéle. En fixant les
prix et les normes de travail, ils découragent tout
membre particulierement doué ou efficace de se
faire payer mieux que les autres. La plupart des spé-
cialistes sacrifient donc certaines opportunités pour
s'affilier 2 un groupe qui garantit une part minimale
du marché a chacun de ses membres.

On pourrait penser que les services rendus par les
érudits religieux, accomplissement des rituels: et
connaissance des textes, sont trés différents de la
fabrication des chaussures ou du tannage des cuirs.
Mais c’est justement cette différence qui donne son
impulsion 2 la création des guildes religieuses. Car
les biens et services religieux sont effectivement dif-
férents mais d'une fagon qui rend la position des
spécialistes religieux bien fragile. Les artisans spé-
cialisés n’ont souvent guére de mal & maintenir leur
exclusivité, soit parce que les autres n’ont pas envie
d’accomplir leurs taches, dangereuses ou polluantes
(ramasser les ordures, enterrer les morts, équarrir
les animaux, etc.), soit parce que ces tiches néces-
sitent une formation technique et un long appren-
tissage (la plupart des métiers artisanaux). Les
spécialistes religieux, eux, fournissent quelque chose
— les rituels, la garantie qu'ils sont efficaces dans
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les relations avec les agents surnaturels — qui pour-
rait facilement étre apporté par des concurrents. De
fait, dans la plupart des civilisations ol il y a des
castes de spécialistes religieux, la concurrence existe:
guérisseurs, chamans, saints hommes et vieux sages
(autrement dit tous les spécialistes «locaux» décrits
plus haut) peuvent toujours affirmer qu’eux aussi
ont le contact avec les agents surnaturels et offrir
une protection contre le malheur.

C’est une des raisons pour lesquelles les castes et
les corporations religieuses cherchent souvent a
gagner le maximum d’influence politique. Toutes ne
réussissent pas 2 prendre le contréle de 1'ensemble
du processus politique comme 1'a fait I'Eglise catho-
lique pendant une bonne part de 'histoire euro-
péenne. La caste des érudits brahmanes de 1'Inde,
par exemple, a jusqu’a un certain point imposé une
forme spécifique de pratique religieuse, mais elle n’a
pas menacé la suprématie des rois. Les «écoles» chi-
noises (taoisme, confucianisme, bouddhisme) ne se
sont jamais imposées comme des forces politiques
dominantes. Pourtant, tous ces groupes ont exercé,
chacun a sa maniére, une influence politique consi-
dérable.

Le fait que les groupes religieux soient tellement
impliqués dans les intrigues politiques et s’arran-
gent pour se ménager une niche dans presque tous
les régimes centralisés nous est familier, si familier
qu’il pourrait nous faire oublier que c’est une carac-
téristique spécifique de ces groupes. Les castes d’ar-
tisans, par exemple, s'efforcent aussi d’acquérir un
soutien politique et pésent de leur poids dans diffé-
rentes factions, mais elles ne peésent pas du méme
poids politique que les groupes d’érudits religieux.
Non que les biens et services fournis par les artisans
soient moins indispensables ou importants. C’est
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méme sans doute le contraire. Dans la mesure ol
les services des groupes d’érudits religieux ne sont
pas indispensables, les écoles qui n’acquidrent pas
une dimension politique ont toutes les chances de
péricliter, de devenir des sectes marginales, proces-
sus dont I'Histoire a donné maints exemples. Les
prétres et autres spécialistes religieux ne sont donc
pas indispensables dans une organisation politique
de large envergure. Mais ceux qui n’acquierent pas
d’influence politique perdent rapidement du ter-
rain. (C'est pourquoi il est a la fois vrai et relative-
ment trompeur de considérer la religion comme
une alliée des oppresseurs, comme une institution
qui soutient invariablement le pouvoir politique
centralisé et offre des justifications surnaturelles a
I'ordre établi. C'est vrai dans le sens ol beaucoup
de groupes religieux ont réussi grace a cette straté-
gie. Mais c’est erroné au sens oil les groupes de
ce type ne sont pas toute la religion. En fait, ils choi-
sissent cette stratégie précisément parce que la
concurrence est présente et peut souvent gagner.)

Etant donné la nature insaisissable de leurs ser-
vices, la position des groupes de lettrés religieux sera
toujours précaire. Leur savoir spécial, leur difficile
formation n’ont de sens et ne peuvent perdurer que
s’il existe une garantie que leurs services seront effec-
tivement demandés par les gens. En méme temps,
ces services sont facilement remplagables. Nul besoin
d’étre diplémé en économie politique pour com-
prendre cela et prendre les mesures qui s'imposent.
Dans tous ces groupes, les gens ont une percep-
tion précise bien qu'intuitive de la position de leur
groupe sur le marché. Ils n’ont pas beaucoup de mal
a comprendre que leur position en tant que prétre ou
érudit religieux est potentiellement menacée par les
chamans et les guérisseurs locaux.
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Pour parer A cette menace, I'une des solutions
consiste a créer une margue, c’est-a-dire un service
(1) différent des autres, (2) identique quel que soit le
membre de la corporation qui le fournit, (3) facile-
ment reconnaissable & quelque trait distinctif et (4)
exclusivement fourni par l'organisation. Un prétre
catholique offre des rituels trés différents de ceux
que ses fideles fang accomplissent pour honorer les
ancétres; mais les rituels catholiques sont aussi
stables d'un prétre a l'autre, et certains traits dis-
tinctifs permettent aux observateurs fang de distin-
guer la messe catholique de l'offre des corporations
rivales. Or la création de marques reconnaissables
a des conséquences importantes sur le genre de
concepts mis en avant par les institutions religieuses.

LES CONCEPTS PROPOSES
PAR LES CORPORATIONS DE LETTRES

Les corporations présentent les concepts d’agents
surnaturels et les normes de comportement qui les
accompagnent comme une doctrine explicite. Afin
d’offrir des services religieux uniformes d'un spé-
cialiste a 'autre, la corporation doit pouvoir décrire
ce qu’elle offre. Evidemment, exposer sa doctrine,
c’est reconnaitre implicitement qu'il peut en exister
d’autres, en principe au moins, et qu'une seule est
valable. Méme si on prend soin de présenter ses
normes et ses concepts comme les seuls vrais, le
simple fait de I'affirmer laisse entendre qu'il y en a
d’autres. (De fait, certaines corporations incluent
dans leur présentation la critique détaillée d’autres
corporations et de leur doctrine, mettant ainsi en
lumieére U'existence de leurs rivales.) Cet aspect de la
religion, qui nous est familier, n’a rien d’universel.
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Les Kwaio, qui ont résisté aux missionnaires, les
Fang avant la colonisation ne voyaient pas dans le
culte de leurs ancétres une option possible parmi
d’autres. C’était simplement pour eux une maniére
éprouvée et évidemment efficace d'interagir avec
les ancétres.

Les corporations de lettrés présentent leurs textes
comme des sources de vérités garanties. Elles ten-
dent 3 minimiser I'importance de l'intuition, de la
divination, de l'inspiration personnelles, de la tradi-
tion orale et des étres possédant des qualités excep-
tionnelles, parce que tout cela échappe a leur
contrdle. L’utilisation de textes faisant autorité ren-
force I'idée que la description des agents surnaturels
consiste nécessairement en une doctrine générale,
stable, plutét qu’en des solutions ponctuelles, contex-
tuelles, a des problémes particuliers. Les questions
qui se posent lors d’activités religieuses locales sont,
par exemple: «Les ancétres seront-ils satisfaits par
ce cochon? Aideront-ils cet enfant a guérir?» Dans
les religions savantes, on se demande plutét : « Quels
animaux faut-il sacrifier pour quel type de maladie»,
et la réponse est d’ordre général.

En outre, les textes permettent de donner davan-
tage de cohérence aux doctrines religieuses, au sens
oll tous les éléments qui constituent la description
des agents surnaturels peuvent étre rassemblés en
un seul texte et donc confrontés, ce qui n’est pas le
cas lorsqu’il s’agit des souvenirs individuels de plu-
sieurs personnes, sous la forme d’épisodes divers.
Les corporations religieuses offrent donc une expli-
cation des dicux et des esprits qui est généralement
cohérente (la plupart des éléments concordent et se
confirment mutuellement), apparemment déductive
(on peut déduire la position de la corporation sur
toutes sortes de points & partir de ses principes
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généraux) et stable (tous les membres de la corpo-
ration tiennent le méme langage). Ce dernier point
est particuliérement important pour la diffusion des
concepts: méme les plus complexes peuvent étre
progressivement assimilés par les fidéles grace aux
sermons et a la récitation des textes.

Les érudits religieux ne créent pas seulement des
doctrines cohérentes mais aussi, bien souvent, une
théologie absconse et paradoxale. Celle-ci construit
notamment une version du surnaturel qui n'est plus
limitée aux schémas décrits dans les chapitres précé-
dents. Ce divorce d’avec les schémas surnaturels et
les systémes d’inférence est I'une des raisons pour
lesquelles ces systémes savants sont souvent ou bien
déformés, ou bien superbement ignorés par la plu-
part des fideles, comme nous allons le voir?.

Tous les groupes humains ont des rites concernant
les cadavres et une idée de la fagon dont 1'«ame » ou
présence du mort doit effectuer un voyage pour se
séparer des vivants. Souvent, ces notions sont asso-
ciées a des concepts d’ancétres particuliers, héros
locaux qui ont établi le groupe, fondateurs du clan
de la personne décédée, dieux de lieux particuliers
et esprits en relation avec certaines familles, ce qui
veut dire que ces dieux et ces ancétres sont propres a
chaque groupe, ou méme a un village. Telle divinité
locale réclame de I’encens et des fleurs, telle autre
veut qu’on lui sacrifie des poulets, et les esprits de
chaque montagne ou riviére font I'objet de procé-
dures rituelles différentes.

Comme les corporations prétendent offrir les
mémes services 4 'échelle des Etats, elles ne peuvent
entretenir des liens particuliers avec les agents sur-
naturels locaux. Les agents avec lesquels une corpo-
ration dit étre en contact doivent étre tels que tous
ses membres, ol qu'ils se trouvent, puissent inter-
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agir avec eux. C'est une des principales raisons pour
lesquelles les dieux et esprits mineurs sont généra-
lement exclus des doctrines des institutions reli-
gieuses et remplacés par des agents plus universels.
Les Fang ont des ancétres qui, disent-ils, interagis-
sent avec eux et les protégent; ils sont aussi menacés
par des esprits malveillants. Tous ces ancétres et
esprits entretiennent des rapports avec des groupes
particuliers. Chaque endroit a ses ancétres et ses
esprits. Le christianisme imposé aux Fang s’efforce
de remplacer tous ces esprits par un agent surnatu-
rel unique avec lequel tout le monde peut étre en
rapport, a condition de faire.appel aux bons offices
de I'Eglise.

De ce fait, les corporations religieuses tendent 2
offrir une description trés spécifique de la mort et du
devenir des différents composants de la personne.
Ce qui arrive a I'Ame est présenté comme la consé-
quence de processus généraux qui s’'appliquent a
tous les hommes. Les corporations religieuses rem-
placent les notions locales (par exemple, I'idée que
les morts deviennent un pilier de leur maison ou
une présence autour du village) par une notion géné-
rale et abstraite du salut de I'Ame d{ 4 une bonne
conduite. Cette notion se retrouve dans la plupart
des religions écrites, méme s'il existe des différences
importantes dans la facon de définir le salut et le
type de moralité qui s’y rapporte. La version des juifs
et des chrétiens implique une proximité avec Dieu
et un au-dela tres vaguement défini (surtout dans le
cas du judaisme); en revanche, les versions hin-
douiste et bouddhiste proposent une sortie du cycle
des réincarnations et 1'évanouissement de I'dme
individuelle. On trouve dans beaucoup de traditions
écrites de nombreuses autres variations sur ce méme
théme. La mort n'est plus interprétée comme un pas-
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sage au statut d’ancétre mais comme un adieu radi-
cal & la société. C'est logique, puisque ces doctrines
sont proposées par des spécialistes qui n'ont rien de
particulier 2 offrir en termes de cultes locaux adres-
sés 2 des ancétres locaux.

Les anthropologues qui se sont intéressés A ces
traits communs se sont souvent demandé s’ils étaient
la conséquence directe de l'invention de I'écriture
ou le résultat du réle politique joué par les corpora-
tions religieuses. Pour 1’anthropologue Jack Goody,
I'écriture a effectivement fait apparaitre un style
cognitif différent. 1."écrit modifie les opérations cogni-
tives du simple fait qu'il sert de mémoire externe.
L’écriture permet par exemple des opérations
mathématiques complexes au cours desquelles cer-
tains résultats intermédiaires doivent étre conser-:
vés; elle rend possibles des débats sophistiqués parce
qu'elle permet d’établir de longues listes d’éléments
a l'appui d'une thése; elle permet de représenter
diverses structures conceptuelles comme des sché-
mas visuels. Ces aspects de I'écriture sont tout aussi
importants que sa fonction de conservation i long
terme.

A bien des égards, la religion savante confirme
I'interprétation de Goody. Par exemple, 1'énuméra-
tion des six cent treize mitzvot de la loi juive ou des
milliers de présages des textes sumériens et égyp-
tiens est inconcevable sans le secours de I'écriture,
tout comme les théologies complexes, les prescrip-
tions rituelles concernant des milliers d’occasions
différentes, la compilation de textes écrits par des
sages et I'énumération des oracles.

Mais ces transformations du style religieux tien-
nent aussi au fait que les spécialistes sont réunis en
groupes a l'échelle de I'Etat. L'accent mis sur les
dieux abstraits au détriment des ancétres, la notion
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de salut individuel qui remplace le contrat avec les
ancétres ne sont pas la conséquence directe de I'écri-
ture elle-méme mais de son utilisation pour la reli-
gion par des groupes religieux organisés en guildes.
Les deux facteurs, écriture et régime politique com-
plexe, sont naturellement liés, puisque I'écriture en
tant que technologie spécifique de tout un groupe
ne pouvait se développer en l'absence de sociétés
complexes.

Cette description est peut-&tre trompeuse en ce
qu’elle suggére une démarcation claire dans I'his-
toire humaine, un point précis ot la religion, confis-
quée aux spécialistes locaux, devient I'affaire d'un
groupe organisé d’érudits, ot les concepts de dieux
et d’esprits sont remplacés par d’autres plus abstraits
et plus cohérents, ol la mort est réinterprétée en
termes de salut. C'est effectivement la facon dont les
institutions religieuses présentent souvent les faits,
avec une distinction bien nette entre I'«avant» et
I'caprés». En réalité, la situation est beaucoup plus
complexe.

LE MIRAGE DU THEOLOGIQUEMENT
CORRECT

Si grand que soit le contréle qu’exercent les cor-
porations religieuses par des moyens politiques et
par la diffusion de leurs doctrines, il reste apparem-
ment foujours des croyances et des pratiques qui
échappent 2 la standardisation. Les érudits hindous
opposent souvent par exemple ce qu'ils appellent les
éléments shastrik de la religion — les croyances et
pratiques censées définir I’hindouisme — aux élé-
ments laukik, c’est-a-dire les pratiques locales, popu-
laires et contextuelles. Les éléments shastrik sont
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valables en tout temps et en tout lieu, dans la version
qu’en proposent les spécialistes?.

Mais les gens modifient toujours la doctrine, quand
ils n’y font pas des ajouts. On trouve le méme phé-
nomene dans le bouddhisme, dont les érudits sont
scandalisés par les pratiques paiennes auxquelles ils
assistent, qu'ils doivent tolérer et parfois méme cau-
tionner par leur présence. L’histoire du christia-
nisme comprend également de nombreux conflits
entre les revendications d’une Eglise encore fragile
mais politiquement puissante et une foule de sectes
locales déviant occasionnellement de la doctrine.
Dans le cas du christianisme, la grande difficulté a
consisté & déterminer en quoi consistait exactement
la doctrine. Pour I'essentiel, celle-ci était composée
non pas de textes rédigés par des érudits mais de
doctrines de mouvements messianiques, révolution-
naires, une fédération informelle de groupes n’ayant
pas des interprétations entierement compatibles
de récits légerement différents de la Révélation.
Lorsque le mouvement est devenu une corporation
organisée jouissant d'une grande influence poli-
tique, cela a suscité une série de conflits compliqués
entre des factions politiques qui s’identifiaient 2
différentes interprétations de la révélation et de la
morale. D’oil la longue succession de conciles censés
poser, une fois pour toutes, des fondations doctri-
nales cohérentes permettant de déterminer qui était
et qui n’était pas chrétien.

D’une certaine facon, I’hindouisme est parvenu a
atteindre un meilleur équilibre entre la version géné-
rale, écrite, et les inévitables variantes et additifs
locaux. La différence s’exprime surtout dans la dis-
tinction entre les grandes divinités de signification
cosmique et les divinités locales, le plus souvent des
déesses, pertinentes au niveau local. Pratiquement
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chaque village a sa propre déesse qui s'intéresse tout
particuliérement & ses habitants. Ces déesses ne sont
pas moins «hindoues» que les grandes divinités,
mais cet arrangement donne aux gens une certaine
latitude dans la création de concepts et de pratiques
rituels qui ne sont pas complétement définis par la
corporation religieuse. Cependant, des tensions sub-
sistent, méme au sein de cette division du travail
apparemment stable entre divinités. Comme le note
I’anthropologue Chris Fuller, «il est évident que les
divinités préférées des brahmanes, 4 quil’on offre de
la nourriture essentiellement végétarienne et que les
prétres célébrent en sanscrit, sont négligées par cer-
tains hindouistes des castes inférieures qui les consi-
dérent comme moins puissantes que les déesses
villageoises a qui ils offrent des sacrifices d’animaux
et que des non-brahmanes prient en langue verna-
culaire?».

Ce processus d’ajout, de recréation et de modifi-
cation de concepts est permanent et, selon toute
probabilité, destiné a se poursuivre aussi longtemps
qu’il existera des groupes organisés de lettrés reli-
gieux. Les gens peuvent trés bien recourir aux ser-
vices de diverses corporations savantes et méme
s'identifier en tant que fidéles de ces corporations,
il ne s'ensuit pas que leurs concepts du surnaturel
s’organisent selon le message délivré par les spé-
cialistes. Les créations et les interprétations sponta-
nées déforment le message officiel ou y ajoutent
‘toutes sortes d'éléments officiellement incorrects.
Et cela est inévitable, car les messages officiels
doivent étre compris par les gens. Comme les gens
doivent produire des inférences pour les rendre
cohérents ou pertinents, leurs constructions men-
tales doivent compléter (souvent de facon diver-
gente) des messages qui sont par nature frag-
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mentaires, dans le domaine religieux comme dans
d’autres.

Comme je I'ai dit au chapitre 4, les gens ont ten-
dance 2 interpréter leurs intuitions morales comme
étant directement inspirées par les agents surnatu-
rels. Certaines corporations de lettrés acceptent
cette idée, mais la plupart s’efforcent de promouvoir
une vision de la moralité plus abstraite et cohérente,
sous la forme de lois et d’interdits précisément
répertoriés. Toutefois, cela ne remplace jamais vrai-
ment 'idée que les dieux et les esprits rodent et s'in-
téressent au comportement des gens. De fait, quand
la version officielle est trop abstraite, les gens y ajou-
tent simplement 1'idée que leurs ancétres et certains
esprits sont 1 et les surveillent en permanence. Les
groupes de letirés religieux s’efforcent, mais en vain,
de contrer cette tendance & rendre les concepts reli-
gieux plus locaux et plus pratiques. Les gens ne sont
jamais aussi «théologiquement corrects » que le vou-
draient les corporations 19,

LA TRAGEDIE DU THEOLOGIEN

Pourquoi cette tendance? Etant donné la cohé-
rence, la large diffusion et la stabilité du message
d'une corporation religieuse, il semble surprenant
(surtout aux spécialistes eux-mémes) que cette
influence soit perpétuellement menacée par des ver-
sions moins organisées, moins cohérentes et moins
générales des concepts religieux. Mais, comme 1'ont
suggéré les anthropologues, ces caractéristiques sont
sans doute ce qui fait le succes des versions non stan-
dard.

Le sociologue Max Weber a insisté sur ce phéno-
meéne, opposant une version routiniére de 1'autorité
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religieuse ol tout est défini et décrit par les officiels,
et des explosions périodiques d’activité charisma-
tique ou révolutionnaire. Ces derniéres sont géné-
ralement centrées sur des individus inspirés qui
réveillent la passion religieuse des gens — amortie
par les enseignements répétitifs et bureaucratiques
de la corporation religieuse — autour de rituels
spectaculaires et d’'un enthousiasme renouvelé. Il
semble méme que certaines religions oscillent en
permanence entre ces deux poles. Ces oscillations
ont été bien étudiées dans le cas de l'islam et de
divers mouvements hindous et bouddhistes, mais
aussi de certains mouvements chrétiens.

Selon l'anthropologue Harvey Whitehouse, des
modes différents de transmission activeraient en fait
des processus cognitifs différents, et cela explique-
rait pourquoi ces brusques flambées de dissidence
sont inévitables. Pour Whitehouse, il y a générale-
ment deux fagons d'acquérir les concepts religieux.
L’une est le mode imagiste, ot les gens accomplis-
sent des rituels «bruyants» avec une forte stimula-
tion sensorielle et une imagerie trés présente. Les
rites d’initiation dont j’ai parlé au chapiire 7 en
seraient un bon exemple. Les participants se livrent
4 des manifestations spectaculaires qui marquent les
esprits mais dont le sens reste souvent obscur. L’autre
mode de transmission est dit doctrinal et compte
parmi les activités de la plupart des corporations
religieuses. L3, pas de spectacle ni d’émotions fortes
mais un ensemble cohérent, systématique et fré-
quemment répété de messages verbaux. C'est le mode
de transmission caractéristique des corporations
religieuses dont l'activité se fonde sur un ensemble
de textes, mais pas seulement. Whitehouse décrit par
exemple des cultes mélanésiens fondés sur la récita-
tion ininterrompue de commandements et 1'exposi-
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tion de leurs conséquences logiques, sans le support
de textes écrits.

Les corporations religieuses proposent habituel-
lement différents contextes dans lesquels on peut
acquérir ces messages par la répétition et l'ensei-
gnement systématique, mais trés peu de contextes
ol des épisodes marquants — ce que Lawson et
McCauley appellent 1'«apparat sensoriel» — sont
mis a contribution. En conséquence, comme le sou-
ligne Whitehouse, les corporations perdent progres-
sivement de leur influence. Les gens sont de plus en
plus habitués a la doctrine, mais cette familiarité
émousse fortement leur motivation pour participer
aux rituels et aux autres activités de la corporation.
Ainsi, plus les corporations privilégient le mode de
transmission doctrinal, plus elles deviennent vulné-
rables 2 des explosions périodiques de dissidence
imagiste 11,

Les institutions religieuses s’efforcent toujours de
soutenir les activités doctrinales et de contenir les
activités imagistes. Les Eglises chrétiennes reven-
diquent les saints et thaumaturges du passé mais
rechignent & en reconnaitre de nouveaux. Les Eglises
adoptent certaines manifestations de ferveur reli-
gieuse mais essaient toujours de les contenir au
maximum. Pourquoi?

Les processus mémoriels ne sont pas la seule force
a I'ceuvre. Le marché des services religieux impose
aussi des contraintes particuliéres. L'impératif le plus
important pour une corporation religieuse, c’est
de rendre ses services stables et reconnaissables.
Or les pratiques imagistes mettent cette stabilité en
péril. Révélation, transe et autres formes de rituels
enthousiastes sont difficiles a codifier et a controler,
c’est pourquoi les institutions religieuses les consi-
dérent avec beaucoup de méfiance. En outre, ces
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rituels peuvent constituer pour des individus entre-
prenants l'occasion de fonder leur propre culte dis-
sident.

Telle est la vraie tragédie des théologiens: non
seulement les gens, parce qu'ils sont dotés d'un
esprit et non d'une simple mémoire livresque, seront
toujours théologiquement incorrects, ajouteront tou-
jours leur touche personnelle au message et le défor-
meront mais, en outre, la seule facon de protéger le
message de ces altérations c’est de le rendre cohé-
rent, donc prévisible, ce qui favorise la dissidence
imagiste et menace la position de la corporation.

LES DIEUX SONT-ILS LE FONDEMENT
DE LA COMMUNAUTE?

Comment se fait-il que certains individus trouvent
parfaitement justifié et méme moralement néces-
saire d'exclure ou de tuer d’autres gens parce qu’ils
n’appartiennent pas 2 la «bonne » religion? La reli-
gion, du moins en apparence, crée une commu-
nauté. Il semble évident que le fait d’avoir les mémes
concepts, les mémes normes que les autres chré-
tiens, par exemple, rassemble les gens en un groupe
censé pratiquer une certaine solidarité interne et
une défiance a l'égard des personnes extérieures.
Les gens se disent membres de tel ou tel groupe reli-
gieux, et cela a des conséquences importantes et sou-
vent tragiques pour leurs interactions avec les autres
groupes. Et cela ne se produit pas exclusivement 12
ot des corporations religieuses fournissent une des-
cription explicite de ce qu’est «la » religion et des cri-
téres explicites d’appartenance au groupe. Méme
dans les groupes o il n'existe pas de corporation
religieuse, il semble que les sacrifices collectifs ou la
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participation & d'autres rituels renforcent la cohé-
sion.

Mais la encore, les apparences peuvent étre trom-
peuses. L'idée que le fait d"avoir des dieux communs
crée une communauté est plausible parce qu’elle se
fonde sur une corrélation. De nombreux groupes
qui ont un fort sentiment d’étre, précisément, des
groupes distincts se servent aussi de normes et de
pratiques religieuses pour signaler cette identité
commune. Mais certains des exemples que j'ai décrits
dans ces pages vont a 1'encontre de ce rapport sim-
pliste entre dieux communs et communauté humaine.
La principale activité religieuse des Buid est une
forme de médiumnité que I'on retrouve dans de nom-
breux groupes voisins. Mais les Buid sont un groupe
distinct; ils ne voient pas de relation ou de parenté
particuliére entre eux et les autres pratiquants de
cette forme de religion.

Affirmer que le fait d’avoir les mémes dieux fonde
une solidarité c’est éluder la.question du pourquoi et
du comment de ces effets. Pourquoi se sentirait-on
plus proche de quelqu'un qui a les mémes concepts
surnaturels que soi? Et s'il n'est pas nécessaire
d’avoir des dieux et des esprits communs pour for-
mer un groupe cohérent, comment peut-on les utili-
ser & cette fin?

Les signes d’appartenance 2 un groupe, notam-
ment un groupe ethnique, sont variés, mais pas infi-
niment variables. Ce sont des traits & la fois faciles
a reconnaitre et difficiles & contrefaire, comme la
résidence dans un territoire donné, le mode de sub-
sistance, la langue, I'accent, les préférences alimen-
taires ou l'acceptation de certains rituels pénibles.
Ces traits sont souvent considérés comme de simples
symptémes ou indices d'un ensemble de qualités
sous-jacentes. Les gens disent qu’ils ont «les mémes
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os», qu'ils sont «du méme sang», etc. Toutes ces
métaphores expriment ce que les psychologues
appellent des hypothéses essentialistes. On suppose
que tous les individus concernés ont guelque chose
en commun, méme si on n’a qu'une notion vague ou
métaphorique de ce quelque chose. Les membres
d’un groupe ethnique ainsi défini peuvent trés bien
imaginer le cas improbable mais possible d'un
étranger qui parlerait parfaitement leur langue, pré-
férerait la nourriture qu'ils préférent et manifeste-
rait tous les signes d’appartenance au groupe mais
serait quand méme un étranger. L'appartenance au
groupe est définie en des termes similaires & ceux
que je décrivais au chapitre 3 comme étant le fon-
dement de notre compréhension des espéces ani-
males. Pour un groupe de gens, participer aux
mémes rituels est simplement la conséquence d'une
qualité partagée, indéfinie mais réelle, présente
chez chacun d’entre eux mais absente chez les per-
sonnes extérieures au groupe 12,

Les systemes d’inférence fonctionnent du fait de
conditions particuliéres, ils s’activent lorsqu’une
information d’'un certain type leur parvient. Pour le
«systéme essence », les conditions d’activation sont
les suivantes: (1) des objets vivants sont pergus
comme ayant des traits extérieurs communs — un
prototype ; (2) ils sont tous nés d’autres membres de
la méme catégorie et (3) ils ne se reproduisent pas en
dehors de leur catégorie. C'est évidemment le cas
pour les espéces vivantes. Mais certaines catégories
sociales sont parfois présentées de la méme fagon.
Dans bien des régions d’Afrique et d’Asie, les arti-
sans appartiennent & des castes endogames (on ne se
marie qu'entre membres de la tribu ou de la caste),
ils sont considérés comme inférieurs, polluants et
dangereux. Ces groupes sont donc explicitement
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interprétés comme fondés sur des qualités préten-
dument naturelles: ces gens-la ont une essence dif-
férente, une qualité interne, congénitale, qui les
distingue des autres. En Afrique, les forgerons sont
reconnaissables, ils descendent tous de forgerons
— on ne peut pas devenir membre de cette catégo-
rie — et ne se marient qu'avec des forgerons. Une
fois considérée sous cet angle, une catégorie sociale
doit sans doute activer, sur le mode découplé, le sys-
téme essence.

Mais cela ne suffit pas a expliquer pourquoi les
qualités essentielles des groupes sociaux sont si
convaincantes ni pourquoi elles déclenchent des
effets émotionnels si intenses. Le fait que les groupes
sociaux soient souvent définis comme essentielle-
ment différents est assez simple 4 comprendre, étant
donné la fagon dont fonctionne notre cerveau. Mais
pourquoi est-il si naturel d’avoir confiance dans les
membres de son groupe et de se méfier des per-
sonnes qui n’en font pas partie, avant méme d’avoir
pu juger sur piéces? Les membres du groupe se
disent-ils entre eux que les étrangers ne sont pas des
coopérateurs fiables? Le probléme est d’expliquer
pourquoi cette idée s’acquiert si facilement qu’elle
n’a méme pas besoin d’étre enseignée.

CONCEPTS D’'ESSENCE ET INTUITIONS

L'une des plus belles réussites de la psychologie
sociale, ¢’est d'avoir montré combien il est facile de
créer de forts sentiments d’appartenance et de soli-
darité entre des personnes arbitrairement réparties
en groupes. Il suffit de leur dire qu’elles font partie
des Bleus ou des Rouges. Une fois leur apparte-
nance au groupe définie, on leur fait accomplir une
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tache simple (n'importe quel exercice fait I’affaire)
avec les membres de leur équipe. Tres rapidement,
les sujets se montrent mieux disposés envers les
membres de leur groupe qu'envers les autres. Ils
commencent aussi & percevoir des différences, en
faveur de leur groupe bien siir, en termes de beauté,
d’honnéteté et d’intelligence. Ils se montrent plus
enclins a tromper ou 2 maltraiter les membres de
I'autre groupe. Méme lorsque les sujets savent que
la division en groupes est entiérement arbitraire,
méme lorsqu’on leur en fournit la preuve, ils ont du
mal a ne pas éprouver ces sentiments et & ne pas
croire qu'il existe quelque trait essentiel sous-jacent
a I'appartenance au groupe '3.

Ces résultats bien connus démontrent I’extraordi-
naire propension humaine a la solidarité de groupe,
ce que Matt Ridley appelle le « groupisme». Il y a en
I'homme un besoin désespéré de faire partie d’'un
groupe et de faire la preuve de sa loyauté. Mais ces
résultats montrent aussi combien il est facile pour
les gens de se représenter les groupes comme fondés
sur des essences lorsque les groupes sont organisés
comme des coalitions. En effet, dans ces expériences
on invite les sujets a collaborer davantage au sein
de leur groupe qu'avec 'autre groupe. Rapidement,
ils produisent, exhibent les intuitions et émotions
concernant la confiance et la fiabilité dont j'ai expli-
qué au chapitre 5 qu'elles sont nécessaires 2 la créa-
tion de coalitions'*.

Je pense que les expériences de laboratoire et les
comportements sociaux réels convergent pour suggé-
rer pourquoi les concepts fondés sur I'essence devien-
nent saillants et émotionnellement importants: ce
sont les concepts dont nous nous servons sponta-
nément pour décrire des intuitions qui concernent
moins les catégories sociales que les coalitions.
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Si cette formulation est un peu obscure, les faits,
eux, sont clairs. Notre vision naive des interactions
avec notre entourage nous dit que nous avons affaire
a des gens possédant les mémes caractéristiques
essentielles que nous. Il s’agit de notre lignage, de
notre tribu, de notre congrégation religieuse, etc.
Mais on comprendra mieux comment se construi-
sent ces relations si 'on réalise que la plupart de ces
groupes sont en fait des coalitions, des arrangements
ot un calcul implicite des cofits et des bénéfices rend
la participation plus avantageuse que la défection,
donc plus stable. Dans les chapitres précédents j'ai
parlé des coalitions souples, ad hoc, que 1'on ren-
contre dans de nombreux contextes sociaux, depuis
les alliances informelles et réseaux d’amitié entre
colleégues de travail jusqu'aux expéditions de chasse
des tribus nomades. Les coalitions impliquent une
estimation treés fine de la fiabilité des autres, a partir
de signaux souvent ambigus et d’un calcul du rap-
port coit-bénéfice résultant de la participation a la
coalition. Mais les gens n’ont pas besoin de calculer
cela explicitement. Ils justifient leur comportement
en disant et en pensant que certains étres sont intrin-
séquement fiables et pas les autres. Et nous nous
contentons de ces appréciations instinctives parce
qu’elles résultent de calculs subtils effectués par des
systémes spécialisés, 4 I'insu de notre conscience.

Or, dans certains contextes, les relations sociales
baties & partir de ces intuitions sont facilitées par le
fait que les groupes sont définis comme ayant une
essence. En laboratoire, on assigne aux sujets une
coalition arbitraire et aussitot ils imaginent des dif-
férences d’essence entre les groupes. Mais dans la
vie réelle c’est souvent le contraire qui se produit.
Les gens font partie de catégories sociales qui sont
présentées en termes essentialistes — caste de for-
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gerons ou lignage — et ils les gérent comme des
coalitions.

Parce qu’ils forment des coalitions extrémement
stables, ces groupes fondés sur une essence com-
mune supposée n'ont pas /'air d’étre des coalitions.
Prenons comme exemple le cas des lignages dans un
groupe africain comme les Fang. Le lignage est cer-
tainement défini en termes d’essence, pas seulement
au sens oil les gens sont les descendants putatifs d’'un
ancétre commun mais aussi parce qu'’ils sont censés
partager certains traits essentiels. Lorsque je tra-
vaillais au Cameroun, les gens me disaient souvent
que les membres de tel clan étaient faciles a vivre,
que ceux d’un autre faisaient des histoires, etc. Chez
les Fang, les lignages sont aussi au centre d’une
coopération intense et inconditionnelle, de sorte que
vous pouvez compter sur les membres de votre
lignage quand vous en avez besoin mais qu'il ne faut
pas attendre la méme solidarité des autres, méme
s’ils habitent le méme village. Or les groupes fondés
sur le lignage sont répartis sur d’énormes territoires,
si bien qu’il y a toujours quelque part des « cousins »
avec lesquels vous n’avez que des rapports épiso-
diques. Dans ces rares occasions la représentation
du lignage comme fondé sur une essence devrait
vous inciter a leur faire confiance (ces cousins ont la
méme substance que vous, vous connaissez leur type
de personnalité et donc leurs réactions), alors que
vos intuitions en termes de coalition devraient vous
rendre plus prudents (puisque vous les rencontrez
pour la premiére et sans doute pour la derniére fois,
pourquoi vous feraient-ils des cadeaux?). En pareil
cas, les gens suivent leurs intuitions liées 2 la coali-
tion et expliquent leur comportement en disant
qu'ils ne sont pas sirs et certains que ces personnes
sont bien de leur lignage.
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Quoique certaines catégories sociales soient
décrites en termes d’essence, le comportement réel
des gens est déterminé par des indices plus com-
plexes: les inférences concernant la coalition ne par-
viennent pas 2 la conscience mais nous donnent des
intuitions précises sur ce qu'il faut faire. La distinc-
tion peut sembler byzantine en ce qui concerne la
plupart des groupes, mais elle devient cruciale deés
qu'il s’agit de hiérarchies et de rapports de domina-
tion sociale.

La chose est trés claire dans les hiérarchies basées
sur ce que les sociclogues Jim Sidanius et Felicia
Pratto appellent des « marqueurs arbitraires», comme
la race ou l'ethnie. LA encore il semble y avoir
divorce entre les concepts explicites et les intuitions
qui guident le comportement.

Considérons d’abord les concepts explicites: la
plupart des groupes «raciaux» minoritaires sont
décrits comme dangereux ou indignes de confiance.
Pour les racistes, c’est la conséquence de l'essence
particuliére de ces groupes. Pour les non-racistes, il
s'agit d'un stéréotype lamentablement injuste. Mais
ces deux attitudes se rejoignent sur un point: le fait
que l'attitude envers les groupes sociaux se fonde
sur la perception de leurs caractéres essentiels.
Selon ce point de vue, il suffirait, pour établir de
meilleures relations, de convaincre les membres
du groupe dominant que les individus de la mino-
rité sont essentiellement semblables a eux. Si, par
exemple, on habituait les enfants & voir que les gens
ne se comportent pas conformément a leur stéréo-
type, ils percevraient la laideur morale de la discri-
mination.

Mais Sidanius et Pratto ont réuni une quantité
impressionnante de données montrant que la domi-
nation n’est pas simplement une affaire de stéréo-
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types et que ces derniers seraient plus souvent une
conséquence qu'une cause. En fait, Sidanius et
Pratto montrent que beaucoup de comportements &
'égard des minoritaires proviennent non seulement
du désir des dominants de rester «entre eux», mais
aussi, de fagon plus insidieuse, du désir de favoriser
son propre groupe d'une maniére qui maintienne
les autres dans un statut inférieur. Autrement dit,
il s’agit d'un comportement de coalition ou il est
effectivement avantageux de maintenir les membres
des autres groupes dans une position inférieure. Les
stéréotypes raciaux comptent parmi les représenta-
tions créées de maniére a interpréter I'intuition que
les membres des autres groupes présentent un réel
danger, menacent les avantages des membres de
Ia coalition. L'une des raisons qui nous rendent
aveugles a ces structures de coalition pourrait étre
qu’elles contredisent souvent nos normes morales.
Cela expliquerait pourquoi beaucoup de gens pré-
ferent considérer le racisme comme la conséquence
malheureuse de concepts erronés plutdt que comme
la conséquence logique de stratégies économiques
efficaces!s.

Faut-il vraiment s’étonner que bien des catégories
sociales soient a la fois maintenues par une solida-
rité de coalition et expliciternent décrites en termes
essentialistes? Pas vraiment: ce n’est qu'une illus-
tration supplémentaire de la magie sociale décrite
au chapitre 7, Les gens ont des aptitudes spécifiques
pour le comporiement de coalition, mais ils ne
savent pas forcément comment elles fonctionnent.
Les indices qui désignent certaines personnes comme
fiables et d’autres comme dangereuses sont traités
d'une facon qui échappe souvent a l'attention
consciente. De la méme fagon, le fait qu'une défec-
tion me menace moi, bien qu'elle concerne directe-
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ment une autre personne, est facile & comprendre
intuitivement mais difficile & expliquer par des
concepts.

L’'idée que les forgerons ou les croque-morts sont
naturellement différents est particuliérement perti-
nente lorsqu’elle explique pourquoi les non-forge-
rons et les non-croque-morts maintiennent une
solidarité qui exclut ces artisans, mais elle n’est pas
la cause de cette division. La principale cause, ce
sont les intéréts des groupes, vus par la pensée coa-
lisante. Dans ce domaine des interactions sociales
comme dans d’autres, les gens élaborent des notions
fortes de ce que sont les groupes parce que, jusqu’a
un certain point, ces notions leur fournissent une
interprétation plausible de leurs propres intuitions.

Pour en revenir a la religion, j'ai essayé de mon-
trer que les dieux et les esprits n’apportent rien de
spécial en ce qui concerne la création de commu-
nautés. Mais nous ne pouvons nous en tenir 1, car
alors nous ne saurions expliquer l'enthousiasme
avec lequel les membres de certains groupes reli-
gieux coopérent de manilre désintéressée avec
leurs coreligionnaires et consideérent les membres
des autres groupes religieux comme dangereux,
immondes ou carrément infra-humains. L'explica-
tion se trouve dans l’aptitude humaine a former des
coalitions et dans la souplesse de cette aptitude. Les
systémes mentaux concernés ne sont pas spéciale-
ment réservés aux concepts religieux, mais ceux-ci
peuvent, dans certaines circonstances, indiquer avec
assez de précision ol la solidarité risque de se
manifester.

C’est peut-étre la raison pour laquelle tant de reli-
gions s’efforcent de présenter 'affiliation comme un
choix radical qui laisse peu de place & la négocia-
tion. Dans les corporations religieuses, toutes sortes
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de mécanismes renforcent cette impression que 'on
s'est engagé pour de bon. Evidemment, la notion
d’'un «choix» est presque toujours théorique. On
ne «choisit» pas vraiment d'étre musulman et de
s’identifier avec I'umma quand on nait en Arabie
Saoudite, pas plus que l'on ne choisissait d’étre
chrétien dans I'Europe médiévale. Mais on peut
néanmoins varier son degré d’identification, d’'im-
plication dans le groupe. Certaines personnes ont
une stratégie d'engagement minimum: elles accep-
tent d’étre membres du groupe et accomplissent
les services demandés mais c’est & peu preés tout.
D’autres choisissent de s'impliquer davantage: elles
affirment plus ouvertement leur engagement, se
portent volontaires pour accomplir des tiches au
nom de leur foi et obtiennent en retour des biens, du
pouvoir, du prestige et une garantic de solidarité
de la part des autres membres de la corporation.
D’autres enfin choisissent une voie plus dangereuse
et sont préts a tuer ou a risquer leur vie pour le
groupe.

LE FONDAMENTALISME
ET LE PRIX DE LA DEFECTION

Dans les traditions les plus diverses (christianisme
américain, islam, hindouisme et, curieusement,
bouddhisme) on peut trouver des mouvements entié-
rement centrés sur le retour 2 des valeurs religieuses
considérées comme perverties par 1’évolution histo-
rique. Bien que ces mouvements soient aussi divers
que les contextes dans lesquels ils sont nés, ils ont
des points communs, et la légitimation de la violence
au service de la restauration religieuse en fait partie.

On hésite souvent entre deux facons d’expliquer
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I'existence de ces groupes organisés qui semblent
préts A faire preuve de violence (ou d’héroisme,
selon le c6té o I'on se place) pour obliger la com-
munauté A retrouver des attitudes religieuses plus
orthodoxes. D'un c6té, on est tenté de penser que
cela a tout a voir avec la religion, que le fondamen-
talisme n’est qu'une forme excessive d’adhésion,
une caricature du comportement religieux ordi-
naire. C'est un théme que l'on retrouve souvent
dans les réactions de 1'Occident libéral face aux
extrémistes islamistes: les chefs religieux et leurs
partisans sont simplement «plus musulmans» que
les autres, point de vue qui cadre bien avec la vieille
antipathie occidentale pour l'islam. Et qui cadre
bien, aussi, avec notre notion habituelle de I'identité
religieuse. Si les concepts surnaturels créent natu-
rellement des liens émotionnels puissants entre les
gens, on congoit qu'un investissement plus profond
dans ces concepts puisse conduire 2 un comporte-
ment extrémiste. La deuxiéme interprétation, tout
aussi répandue quoique opposée a la premiére, c’est
que l'extrémisme religieux n’a rien a voir avec la
religion. Ainsi, le fondamentalisme ne serait qu'une
tentative audacieuse pour prendre le contréle de la
société, de la part de petits groupes qui gagneraient
ainsi le pouvoir et le prestige qui leur manque. Cette
theése est souvent avancée par les ressortissants des
pays oll agit ce genre de groupes. Les intellectuels
musulmans, par exemple, disent que les mouve-
ments fondamentalistes ne sont qu’une caricature
d'un islam plus authentique, plus noble et plus
généreux (ils peuvent mentionner a I'appui de cette
thése quantité de sources coraniques). De la méme
facon, beaucoup de chrétiens, de juifs et d’hindous
sont horrifiés que l'on puisse assimiler leur reli-
gion avec les mouvements protestants fanatiques,
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les rabbins ultra-orthodoxes ou les incendiaires de
mosquées en Inde.

Il me semble que ni I'une ni Vautre de ces deux
interprétations ne permettent d’expliquer ce que ces
mouvements ont de particulier. D’une part, méme si
le fondamentalisme n’était qu'une forme extréme de
conviction religieuse, cela ne nous renseignerait pas
sur les raisons qui poussent certaines personnes,
dans certaines circonstances, a adopter cette version
particuliére de leur tradition religieuse. De l'autre
c6té, I'idée que seule la prise du pouvoir intéresse
les fondamentalistes n’explique pas pourquoi ils
s’y prennent de cette maniére particuliérement dan-
gereuse, coiiteuse et souvent inefficace. Ces mou-
vements concernent effectivement la religion et la
volonté de pouvoir mais les décrire comme «fana-
tiques», c’est éluder la question de savoir ce qui
pousse les gens a la violence et cela ne dit rien non
plus sur le type de pouvoir que recherchent ces gens
et pourquoi la violence serait la-seule fagon de I'ob-
tenir.

Comme je I'ai dit, le fondamentalisime est un phé-
noméne moderne et une réaction a des conditions
nouvelles. Mais cela ne veut pas dire que les mouve-
ments fondamentalistes trouvent leur source dans
un refus général de la modernité. Comme 1'ont sou-
ligné certains spécialistes, ces groupes se servent
des moyens de communication modernes — presse,
radio et télévision — et certains créent des écoles
et des réseaux d’entraide qui utilisent volontiers
la technologie contemporaine. Il doit y avoir dans la
modernité autre chose qui explique la violence de
leurs réactions.

Une autre interprétation met 'accent sur l'ex-
tréme diversité du monde moderne, un monde qui
vous rappelle sans cesse que d’autres vivent autre-
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ment, ont des valeurs différentes, adorent d’autres
dieux, ont des rituels différents, etc. Selon ce point
de vue, la réaction fondamentaliste serait dirigée
contre la concurrence culturelle et religieuse, parti-
culierement aigué dans les sociétés du tiers monde
confrontées & une influence occidentale puissante
héritée de la colonisation. Les fondamentalistes
voudraient revenir 4 un passé (largement mythique)
ot l'identité et les valeurs locales allaient de soi, ot
personne ne connaissait 1'existence d’autres fagons
de vivre.

Cet argument a le mérite de mettre l'accent sur
I'un des caracteres essentiels de ces mouvements
— la concurrence entre systémes — mais nous
devons pousser plus loin l'explication psycholo-
gique. Car il n'est pas totalement évident que les
hommes veulent a tout prix préserver les «valeurs
culturelles» de leur groupe. Pourquoi cela serait-il
le cas? Quelle serait leur motivation? On suppose
souvent que les gens ont un fort désir de préserver
leurs coutumes parce qu’elles leur donnent un sen-
timent d’identité et donc de solidarité. Mais cela
présuppose ce qu'il fallait démontrer. Comme je I'ai
dit plus haut, certains concepts et normes culturels
sont représentés comme des indices d’identité, dans
certaines conditions. Mais pas tous, et pas toujours.
On ne voit donc pas pourquoi cela devrait conduire
les gens a la violence, or c’est précisément ce que
nous cherchons a expliquer.

On comprend mieux la réaction fondamentaliste
si on décrit plus en détail ce qui rend l'influence
moderne si scandaleuse dans un contexte religieux,
et si 'on envisage cette réaction comme un proces-
sus de coalition. Le message véhiculé par le monde
moderne n'est pas seulement qu'il existe d’autres
facons de vivre, que des gens peuvent ne pas étre
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croyants, ou croire autrement, ou se libérer des
contraintes de la morale religieuse ou (dans le cas
des femmes) prendre leurs décisions sans 1’autorisa-
tion des hommes. Le message du monde moderne
est aussi que 'on peut faire tout cela sans payer le
prix fort. Les non-croyants et les fideles d’autres reli-
gions ne subissent pas d’ostracisme; ceux qui ces-
sent d’obéir a la morale religieuse conservent une
position sociale normale tant qu'ils respectent
les lois; et les femmes qui se passent de l'autorité
des hommes n’en subissent pas de conséquences
visibles. Ce «message» moderne nous parait telle-
ment évident que nous ne voyons plus a quel point il
menace les interactions sociales fondées sur la pen-
sée coalitionnelle. Du-point de vue d’une coalition
religieuse, le fait que le monde moderne permette
des choix nombreux sans en faire payer le prix
signifie que la défection ne cotite rien et qu’elle est
donc trés probable.

Afin d’illustrer ce que cela signifie pour une coali-
tion, je prendrai I'exemple d’une patrouille en temps
de guerre. Ce type de groupe ne peut fonctionner
— c’est-a-dire entreprendre des missions dange-
reuses avec quelque chance de succés — que si la
confiance mutuelle est forte, an point que chaque
individu sera prét 4 prendre des risques pour pro-
téger les autres, sachant que les autres en feront
autant pour lui. Chacun doit pouvoir compter sur le
fait que la confiance implicite I'emportera toujours
sur les intéréts personnels immédiats, faute de quoi
les membres du groupe seraient tentés de déserter
dans les moments difficiles. Le prix de la désertion
est généralement trés lourd, stipulé par un regle-
ment officiel et assorti de menaces comme la cour
martiale, la prison ou l'exécution. Or, dans ce genre
de groupes, les individus qui manifestent un enga-
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gement moins que total sont persécutés, brutalisés
et ostracisés d’'avance. On observe souvent dans
les armées ces mauvais traitements spontanés qui
découragent préventivement et ostracisent les indi-
vidus peu fiables bien avant I'épreuve du feu. Les
soldats n'hésitent pas a ridiculiser, brutaliser et
humilier publiquement ceux qui ne font pas preuve
d’audace. D'un point de vue strictement rationnel,
c’est une perte de temps: une fois établie la lacheté
d’un soldat, il suffirait simplement de ne pas lui
faire confiance dans les situations dangereuses.
C'est en pure perte que 'on dépense de I’énergie
pour le tenir & I'écart ou le punir: s’il n’a pas I’étoffe
d’'un bon soldat rien n'y fera. Par contre, ces efforts
sont justifiés des lors que 1'on comprend qu'ils ne
visent sans doute pas la victime mais les autres sol-
dats. Le message ainsi exprimé, de fagon violente
et mémorable, est que la défection coiite extréme-
ment cher. Cela est intuitivement per¢u comme une
maniere de limiter le nombre des défections pos-
sibles. Et c’est une conséquence directe des principes
coalitionnels décrits précédemment: il est dange-
reux de participer 4 une coalition que les autres
peuvent quitter sans en payer le prix. Plus le risque
est élevé, plus on veut faire monter le prix de la
défection 16,

La violence fondamentaliste est elle aussi une ten-
tative de faire monter les enjeux, c’est-a-dire de
décourager les déserteurs potentiels en démontrant
que la défection leur cofitera trés cher, que ceux qui
adoptent des normes différentes seront persécutés
ou méme tués. Je propose cette interprétation, qui
modifie 1égerement celle de la «réaction a la moder-
nité», parce que l'arriére-plan coalitionnel me parait
décrire de maniére plus réaliste la psychologie de
ces réactions, et aussi parce qu'’il explique plusieurs
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caractéristiques de I'extrémisme religieux qui, autre-
ment, resteraient incompréhensibles.

Premiérement, beaucoup de groupes fondamen-
talistes s’efforcent surtout de contrdler la conduite
publique des autres: leur fagon de s’habiller, leur
assiduité aux réunions religieuses, etc., méme si
leur religion est essentiellement centrée sur la foi ou
I’engagement individuel et méme si elle condamne
explicitement la tentation de s'ériger en juge de la
conduite d’autrui (comme on le voit chez les fonda-
mentalistes chrétiens et islamistes).

Deuxiemement, bien des groupes fondamenta-
listes essaient de punir ce qu'ils considérent comme
des manquements aux normes religieuses par des
chatiments 2 la fois publics et spectaculaires, méme
lorsque lesdits chatiments sont une innovation par
rapport 4 la tradition. A premiére vue, il n'y a
pas d’explication rationnelle pour la dénonciation
publique et nominative d’individus, pour les mani-
festations violentes devant les cliniques ou se pra-
tique le contréle des naissances ou pour la lapidation
publique des femmes adultéres. Le caractére public
et spectaculaire de ces chatiments n'a de sens que
s’il constitue un message pour les déserteurs poten-
tiels, s'il leur montre quel serait le prix de leur
défection.

Troisiémement, la violence fondamentaliste est en
grande partie dirigée, non pas vers le monde exté-
rieur mais vers les membres de la méme commu-
nauté culturelle, religieuse. La domination la plus
exclusive est exercée au sein des communautés, par
les dirigeants contre les simples membres, par les
extrémistes contre les moins engagés et surtout par
les hommes contre les femmes. Si ces mouvements
étaient uniquement ethniques-religieux, ils concen-
treraient leurs attaques sur l'extérieur. Mais, la
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encore, la dynamique coalitionnelle prédit que les
fondamentalistes ne s’intéresseront pas a ce que font
les personnes extérieures au groupe. Ce qui compte
pour eux, c’est ce que risquent de faire les autres
membres du groupe.

Quatriémement, la cible des mouvements fonda-
mentalistes est souvent une forme locale de religion
modernisée. C'est particulierement évident dans le
fondamentalisme américain — 2 la fois chrétien et,
dans une certaine mesure, juif — qu’on ne peut
attribuer a des influences coloniales ou étrangéres,
mais qui est dirigé contre des versions libérales de
ces religions. On observe le méme phénomene dans
d’autres pays. L'image du fondamentalisme isla-
miste ou de la violence hindouiste en Inde présentée
par les médias incite & penser qu'il s'agit simple-
ment de conflits entre une modernité externe, colo-
niale, et la tradition autochtone, mais ce n’est pas le
cas. Dans l'islam et dans I'hindouisme, il a existé au
cours du si¢cle passé des mouvements d’adaptation
des normes religieuses A la modernité. Ces mou-
vements séduisaient surtout les classes moyennes
urbaines cultivées et représentaient donc un danger
politique réel pour ceux dont l'autorité était pure-
ment ancrée dans les hiérarchies religieuses.

Pour résumer, donc, le fondamentalisme n’est
ni un excés de religion ni de la politique sous une
autre forme. C’est une volonté de préserver un type
particulier de hiérarchie, fondé sur la psychologie
coalitionnelle, menacée par le fait que la défection
est facile, et donc trés probable. Si les cours mar-
tiales devenaient plus tolérantes pour les déser-
teurs, et si les soldats en action 'apprenaient, il est
4 parier que la persécution et le chatiment illicites
de déserteurs potentiels deviendraient plus violents
et plus ostentatoires. La méme tendance psycholo-
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gique explique sans doute pourquoi certaines per-
sonnes sont poussées 3 une violence extréme au
service de leur coalition religicuse. Les systémes
mentaux concernés sont présents dans tout cerveau
normal, mais les conditions historiques sont par-
ticulieres; c’est pourquoi ces processus n’ont rien
d’inévitable. Tous les concepts religieux ne servent
pas i créer des marqueurs ethniques; tous les mar-
queurs ethniques ne sont pas utilisés comme preuves
d’appartenance a une coalition; toutes les coalitions
ne sont pas confrontées & des défections faciles et
tous les membres des groupes qui le sont ne réagis-
sent pas en faisant monter par la violence le prix de
la défection. Le fait que le prix soit devenu si élevé
indique méme clairement que ces groupes sentent
que le sentiment populaire ne penche pas de leur
c6té. Ce qui, malheureusement, n’est pas un obstacle
a la domination politique pour peu que ces coali-
tions aient suffisamment de cohésion.
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Pourquoi croit-on?

Chez les Fang, on dit que les sorciers ont un
organe interne supplémentaire, en forme d’animal,
qui s’envole la nuit pour détruire les récoltes des
gens ou empoisonner leur sang. On dit aussi que ces
sorciers organisent parfois d’énormes festins au
cours desquels ils dévorent leurs victimes et déci-
dent de nouvelles offensives. Bien des Fang vous
diront qu'un ami d’'un ami a effectivement vu des
sorciers voler au-dessus du village, la nuit, assis sur
des feuilles de bananier et langant des sorts a leurs
victimes.

J'évoquais cela et d’autres croyances peu com-
munes au cours d’'un diner & Cambridge, lorsque
I'un de nos hétes, un théologien catholique de renom,
s’est tourné vers moi et m’a dit: «C’est cela qui rend
'anthropologie si passionnante et si difficile. Vous
devez expliquer comment les gens peuvent croire
pareilles inepties.» Ce commentaire m’a laissé sans
voix, et la conversation avait dévié avant que j'aie pu
trouver une repartie appropriée — quelque chose
a propos de la paille et de la poutre peut-étre. Car
la question «comment les gens peuvent-ils croire a
des choses pareilles?» est effectivement pertinente
mais s’applique 2 toutes les formes et nuances de
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croyances. Les Fang non plus n’en sont pas revenus
lorsqu’on leur a expliqué que trois personnes étaient
en réalité une seule personne tout en étant trois per-
sonnes, ou que tous nos malheurs dans cette vallée
de larmes sont dus a4 deux ancétres qui ont voulu
golter a un fruit exotique dans un jardin. Pour cha-
cune de ces propositions, il existe quantité d’explica-
tions doctrinales, mais je doute que les Fang les aient
trouvées plus satisfaisantes que les affirmations ori-
ginelles. La question reste donc posée : pourquoi les
gens adheérent-ils 2 ces propositions ? Qu’est-ce qui
les rend plausibles? Et surtout: pourquoi y a-t-il
des croyants et des non-croyants? Qu’est-ce qui
persuade certains d’entre nous d'admettre diverses
affirmations concernant les dieux et les esprits dont
I'existence est, pour le moins, difficile & démontrer?

Comme je le disais au début de ce livre, on ne sau-
rait tenter d’expliquer la croyance aux concepts sur-
naturels sans une description claire de ces concepts,
de leur acquisition et de leur organisation dans
I'esprit humain. Sommes-nous mieux armés pour
répondre 2 cette question maintenant ? Il me semble
que oui, mais l'explication ne sera pas une de ces
solutions miracles qu’affectionnent les partisans et
les ennemis de la religion. Aucune formule magique
ne peut expliquer l'existence et les traits communs
de la religion, car le phénomeéne est le résultat d’'une
pertinence combinée, c'est-a-dire de 1'activation opti-
male de divers systémes mentaux. Pour la croyance,
c’est pareil.

En effet, I'activation d'une panoplie de systémes
mentaux explique 2 la fois I'existence des concepts
religieux, et leur succés culturel, et le fait que les
gens les trouvent plausibles, et la facon dont la reli-
gion est apparue dans 1'Histoire, et sa persistance
dans le contexte de la science moderne. Je me rends
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bien compte qu'il est un peu présomptueux de pro-
mettre de tuer tous ces oiseaux avec une seule
pierre, surtout quand la pierre est aussi délicate 2
manier. Qu'est-ce que cela veut dire, «activer divers
systtmes»? Pas seulement que «la religion a de
multiples aspects», ou que «c’est un domaine com-
plexe», ou encore que «toutes sortes de facteurs
sont impliqués». Mon ambition en écrivant ce livre
était précisément d’échapper a ces platitudes et de
trouver dans les sciences cognitives des explications
claires.

Ce que j’affirme est en effet beaucoup plus précis.
Nous disposons de données expérimentales sur dif-
férents systtmes d’inférence ayant chacun leur
domaine spécifique. Les concepts religieux activent
un sous-ensemble de ces systémes, ce qui accroit la
probabilité que ce type de concepts soient élaborés
par l'esprit humain, qu’ils aient l'air intuitivement
plausibles, que leur formulation explicite soit accep-
table pour certains, et enfin qu'ils échappent 4 des
influences corrosives comme celle de la science. Je
n’ai pas dit, notez-le bien, que tout cela était causé
par mais rendu plus probable par les processus
cognitifs en question.

Ce que nous enseignent I'évolution, la biologie, la
psychologie, I'archéologie et I'anthropologie, c’est
qu’'un ensemble de facteurs constituent la «main»
collective et invisible qui guide I'évolution cultu-
relle. Mais les explications en termes de «main
invisible» sont frustrantes. Comme 1’a souligné le
philosophe Robert Nozick, nous préférons générale-
ment 'hypothése d'une main cachée qui implique
une véritable conspiration: des maitres de 'univers
tirant les ficelles ou, dans le cas qui nous intéresse,
un trait particulier de l'esprit humain qui créerait
I'ensemble de la religion, un désir métaphysique
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central a l'origine de toute religion, une propension
irrésistible 4 la superstition, aux mythes, 4 la foi,
une émotion particuliére que seule la religion nous
procure, et ainsi de suite. Je suis certain de ne pas
me tromper en disant qu’il y aura toujours une
clientéle pour ce genre d’explications, mais jaf-
firme aussi que nous avons les preuves qu’elles sont
fausses. Voyons donc pourquoi ce que j'ai appelé
«pertinence combinée » est si important.

EST-ON CROYANT PAR LAXISME?

Bien évidemment, les gens qui demandent «com-
ment peut-on croire a des choses pareilles ? » ne font
pas partie des croyants. Les vraies croyances se
reconnaissent au fait que 1’on se soucie peu de leur
origine, de la fagon dont elles se sont installées dans
notre univers mental. Nous croyons par exemple
que le sel est blanc et 'acier solide, sans savoir d’ott
nous viennent ces idées, et sans nous en soucier.
Dans le contexte de la religion, les interrogations
sur la provenance des croyances ont plutdt été le
fait de sceptiques. Sans invalider la question, bien
siir, cela explique peut-étre pourquoi on y répond
en général d'une certaine maniére que je trouve
insuffisante, voire trompeuse.

Avoir des croyances religieuses ne demande pas
de grands efforts. Les Fang qui prétendent voir des
sorciers voler sur des feuilles de bananier, les chré-
tiens qui se sentent surveillés par un agent tout-
puissant n'ont généralement pas besoin de se
décarcasser pour s’en persuader. C'est pourquoi les
sceptiques voient souvent dans la croyance une
forme de négligence intellectuelle. Selon eux, les gens
croient & des agents surnaturels parce qu'ils sont



Pourquoi croit-on? 435

superstitieux, égarés par leurs émotions, primitifs,
parce qu’ils ne comprennent rien aux probabilités,
n'ont aucune formation scientifique, ont subi un
lavage de cerveau dans leur culture d’origine, man-
quent d’assurance pour mettre en doute la tradi-
tion. Les croyances seraient donc le résultat d'une
absence d’esprit critique envers des idées mal fichues
ou dépourvues de justification (par oubli, faute
de temps, mauvaise volonté ou incapacité). Les
croyances disparaitraient dés lors que les gens appli-
quent des principes de gestion mentale comme:

* Ne laissez entrer dans votre esprit que des pensées claires et
précises.

* N'acceptez que les pensées cohérentes.

Examinez les données concernant toute affirmation.

* Ne retenez que des affirmations réfutables.

Lorsque les Fang parlent des fantomes de leurs
ancétres, leurs propos manquent de clarté a 1'en-
droit méme o la précision serait essentielle. Ils
disent que les fant6mes sont immatériels, qu'ils sont
plus ou moins «comme le vent» et aussi qu'ils ont
quitté leurs corps. Pour tous les Fang, ils sont invi-
sibles, mais individuellement chacun a un point de
vue différent de ce que cela signifie et doute souvent
de sa propre interprétation. Un fantéme est censé
étre ce qui reste d’une personne lorsqu’elle n’a plus
de corps. Mais les fantémes voient ce que font les
vivants. Comment peuvent-ils voir sans yeux? Les
chrétiens apprennent que Dieu a créé 'homme 2a
son image, mais comme toutes les affirmations reli-
gieuses, celle-ci est assez ambigué pour étre diver-
sement interprétée selon le contexte.

En outre, les traditions religieuses se soucient
généralement assez peu de la cohérence. Certaines
affirmations sont méme congues pour bafouer le
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sens commun. Les sceptiques restent perplexes
devant des idées chrétiennes comme la Trinité (trois
personnes ne font qu'un) ou la notion que nous
sommes libres d’agir 4 notre guise bien que Dieu
soit tout-puissant, et tant d’autres tout aussi para-
doxales. Lorsqu'ils demandent des éclaircissements,
on leur donne généralement des réponses extréme-
ment déroutantes qui n'évitent l'incohérence qu'au
prix de I'obscurité.

Quant aux données... ce que les croyants conside-
rent comme des «preuves » de I'existence des dieux,
des esprits et des ancétres, ainsi que de leur pouvoir,
ne prouve absolument rien aux yeux des observa-
teurs extérieurs. Ce ne sont des preuves que si I'on
renonce 4 l'obligation de n’avoir que des croyances
réfutables. Sil'on vous dit que des vitamines 4 haute
dose aident le corps 4 combattre l'infection, la seule
véritable preuve serait un test qui puisse réfuter
cette idée : si des expériences cliniques montrent par
exemple que les malades qui prennent des vitamines
ne guérissent pas mieux que les autres, cela vous
fera douter de l'efficacité d’un tel traitement. Or les
théses religieuses ne sont absolument pas réfutables
selon cette méthode.

La croyance religieuse ignore donc ces régles élé-
mentaires, et ces manquements ont été depuis long-
temps décrits par les philosophes. Mais ceux-ci ne
disposaient, pour se représenter le mode de fonc-
tionnement du cerveau, que des outils de 'introspec-
tion et du raisonnement. Lorsque les psychologues
ont abordé la question par la méthode expérimen-
tale, ils ont découvert toutes sortes de processus
mentaux qui «conspirent » pour nous détourner des
croyances claires et fondées. En voici quelques
exemples:
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L’effet de consensus. Les gens tendent a aligner leur perception
d’une scéne sur ce qu’en disent les autres; si, par exemple, on
leur montre un visage avec une expression de colére mais que
les gens autour d’eux affirment que c’est une moue de dégont,
ils affirmeront eux aussi que c’est une expression de dégoiit.

L'effet de faux consensus. C'est l'effet inverse, la tendance 2
penser que nos impressions sont partagées par les autres, que
les émotions ressenties par les témoins d'une scéne, par
exemple, sont semblables aux nétres.

L'effet de génération. L'information que 1'on crée soi-méme est
souvent mieux mémorisée que celle qui est pergue. Dans la
description d'une sc2ne imaginaire, on retiendra mieux les
détails que I'on a soi-méme suggérés que ceux qui ont été
inventés par d’autres.

Les illusions mnésiques. On peut créer trés facilement de faux
souvenirs; les gens ont la certitude intuitive qu'ils ont effecti-
vement entendu ou vu telle chose alors qu’ils I'ont imaginée.
Autre exemple: 2 force d’'imaginer que ’on accomplit une cer-
taine action on finit par se persuader, aprés un grand nombre
de répétitions, que l'on a effectivement accompli cette action.

La confusion des sources. Dans certaines circonstances, les
gens ne savent plus trés bien d’olt provient une information
(I'ont-ils déduite eux-mémes ou l'ont-ils apprise de quelqu’un
d’autre ? Ont-ils vu, entendu, ou lu cela?), ce qui rend d’autant
plus difficile d’évaluer cette information.

Le biais de confirmation. Dés lors que I'on envisage une hypo-
these, on a tendance & remarquer et 3 mémoriser tout ce qui
semble la confirmer, mais on remarque beaucoup moins bien
ce qui pourrait la réfuter. Les éléments positifs nous rappel-
lent I'hypothese et sont donc retenus comme preuves; les é1é-
ments négatifs ne nous rappellent pas 'hypothése et ne sont
donc pas pris en compte.

La réduction de la dissonarnce cognitive. Nous avons tendance
a réajuster le souvenir de nos croyances et impressions a la
lumiére de notre expérience. Si, a cause d'une information
nouvelle, nous nous faisons une certaine opinion a propos
d’une personne, nous aurons tendance a penser que c'était
notre opinion depuis le début, méme si en fait nous pensions
le contraire!.
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Cette liste n’est nullement exhaustive. La littéra-
ture expérimentale fourmille d’entorses au raisonne-
ment normatif, 4 la facon dont nous devrions penser
pour étre cohérents, efficaces. Or ce type d’irrationa-
lité est trés fréquent, dans toutes les circonstances, y
compris 'acquisition d'informations sur les agents
surnaturels. Une personne élevée chez les Kwaio est
entourée de gens pour qui la présence des ancétres
ne fait apparemment aucun doute (effet de consen-
sus); elle aura tendance a croire que ses impressions
sont partagées par les autres, par exemple que la
plupart des autres sont du méme avis qu’elle concer-
nant un acte honteux et la désapprobation des
ancétres (effet de faux consensus); certains aspects
de ses représentations des ancétres sont créés par
ses propres inférences, elle s’en souvient donc
mieux; c’est aussi le cas des spécialistes religieux qui
doivent dire aux autres comment accomplir les
rituels et interagir avec les ancétres et qui improvi-
sent toutes sortes de détails & propos de ces agents
(effet de génération) ; cette personne peut se deman-
der si elle a vécu directement certains événements
ou si elle en a entendu parler (illusion mnésique et
confusion des sources); & partir du moment ot elle
pense que les ancétres interviennent dans la vie des
gens, les faits qui confirment cette idée deviennent
plus marquants que d’autres, étayant ainsi son hypo-
thése (confirmation apparente); et méme si une de
ses idées concernant les ancétres était réfutée par
I'expérience, elle pourrait trés bien modifier le sou-
venir de ses convictions précédentes (réduction de
dissonance cognitive). Cette derniére notion a été
élaborée pour expliquer comment les membres des
sectes apocalyptiques s’accommodaient du fait que
la date prévue pour le Jugement dernier puisse pas-
ser sans que rien ne se produise. Ce qui a surtout
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frappé les psychologues, c’est qu'une prophétie réfu-
tée puisse renforcer la foi des adeptes au lieu de
I'ébranler. 11 est bien évident que les processus psy-
chologiques ne changeraient pas si 'on remplagait
les ancétres kwaio par des dieux ou par un dieu
unique. Il semble que les contextes dans lesquels les
gens acquiérent leurs concepts religieux et en dis-
cutent soient particuliérement propices a ce type de
distorsions du raisonnement.

CROYANCES ET MODELE JUDICIAIRE

Tout cela est probablement vrai, mais est-ce suffi-
sant?